


»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hände gegeben. «

Buch Judith 16. Kap. 7.

Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß
Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter
diesem Namen Krieg führte gegen das feindliche
Geschlecht, gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die
wahrhafte Liebesgöttin.

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer
angefacht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr
bleiches Antlitz mit den weißen Augen leckte und von Zeit
zu Zeit ihre Füße, wenn sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber
das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte
ihren Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt und sich
zitternd wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch
wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das
herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer
steinerner Stimme und nieste gleich darnach himmlisch,
und zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es
wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu verstehen
–«

»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das

Unbegreifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die
germanische Frauentugend und die deutsche Philosophie,
und ich erstaune auch nicht mehr, daß ihr im Norden nicht
lieben könnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was
Liebe ist.«



»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich
habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie –« die Göttliche nieste zum dritten Male und
zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin
ich auch immer gnädig gegen Sie gewesen und besuche Sie
sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz
meines vielen Pelzwerks rasch erkälte. Erinnern Sie sich
noch, wie wir uns das erstemal trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten
damals reiche braune Locken und braune Augen und einen
roten Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem
Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser Marmorblässe – Sie
trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz
besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie
gelehrig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer
Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein

göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe
grausam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin
lebhaft, »was eben das Element der Sinnlichkeit, der
heiteren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben,
wo es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere
Grausamkeit als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« – entgegnete sie – »wir sind treu, so lange wir
lieben, ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und
Hingebung ohne Genuß, wer ist da grausam, das Weib oder
der Mann?

– Ihr nehmt im Norden die Liebe überhaupt zu wichtig und
zu ernst. Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergnügen



die Rede sein sollte.«
»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und

tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«
»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht

nach dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene
Liebe, welche die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit
selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder der
Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein
wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas
Feindseliges, ihr habt aus uns lachenden Göttern
Griechenlands Dämonen, aus mir eine Teufelin gemacht. Ihr
könnt mich nur bannen und verfluchen oder euch selbst in
bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer
schlachten, und hat einmal einer von euch den Mut gehabt,
meinen roten Mund zu küssen, so pilgert er dafür barfuß im
Büßerhemd nach Rom und erwartet Blüten von dem dürren
Stock, während unter meinem Fuße zu jeder Stunde Rosen,
Veilchen und Myrten emporschießen, aber euch bekömmt
ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und
christlichem Weihrauch; laßt uns Heiden unter dem Schutt,
unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, für euch wurde
Pompeji, für euch wurden unsere Villen, unsere Bäder,
unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Götter! Uns
friert in eurer Welt!« Die schöne Marmordame hustete und
zog die dunkeln Zobelfelle um ihre Schultern noch fester
zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich,
»aber Sie können doch nicht leugnen, daß Mann und Weib in
Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie in unserer
nebligen, von Natur Feinde sind, daß die Liebe für die kurze
Zeit zu einem einzigen Wesen vereint, das nur eines
Gedankens, einer Empfindung, eines Willens fähig ist, um
sie dann noch mehr zu entzweien, und – nun Sie wissen es
besser als ich – wer dann nicht zu unterjochen versteht, wird
nur zu rasch den Fuß des anderen auf seinem Nacken fühlen
–«



»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«,
rief Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder
besser wissen als ich.«

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine
Illusionen.«

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und
ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam – weil

Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen finden –
und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der
Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des Weibes
ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den
Mann durch seine Leidenschaft preisgegeben, und das Weib,
das aus ihm nicht seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein
Spielzeug zu machen und ihn zuletzt lachend zu verraten
versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein.
»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete

Madame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem
dunkeln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt,
um so schneller wird der Mann nüchtern und herrisch
werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es
ihn mißhandelt, je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger
Erbarmen es zeigt, um so mehr wird es die Wollust des
Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet werden. So war
es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur zweiten
Katharina und Lola Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den
Mann nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das Bild einer
schönen, wollüstigen und grausamen Despotin, welche ihre
Günstlinge übermütig und rücksichtslos nach Laune
wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«



»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem wir uns
nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib

geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen –«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie faßte

mich mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch
auf!« dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton.
Ich schlug mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war
auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die
schwere Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner
vollen Größe von nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu

bei einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen
und hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war,
»bei einem Buche von – er schlug den Deckel auf, von Hegel
– dabei ist es die höchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren,
der uns zum Tee erwartet.«

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende war,
stützte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen
zartgeäderten Hände und versank in Nachdenken.

Ich wußte, daß er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum
atmen würde, und so war es in der Tat, für mich hatte indes
sein Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit
beinahe drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte
mich an alle seine Sonderbarkeiten gewöhnt. Denn
sonderbar war er, das ließ sich nicht leugnen, wenn auch
lange nicht der gefährliche Narr, für den ihn nicht allein
seine Nachbarschaft, sondern der ganze Kreis von Kolomea
hielt. Mir war sein Wesen nicht bloß interessant, sondern –



und deshalb passierte ich auch bei vielen als ein wenig
vernarrt – in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer
wie für sein Alter – er war kaum über dreißig – eine
auffallende Nüchternheit des Wesens, einen gewissen Ernst,
ja sogar Pedanterie. Er lebte nach einem minutiös
ausgeführten, halb philosophischen, halb praktischen
Systeme, gleichsam nach der Uhr, und nicht das allein, zu
gleicher Zeit nach dem Thermometer, Barometer,
Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, Hufeland, Plato, Kant,
Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam er aber zu
Zeiten heftige Anfälle von Leidenschaftlichkeit, wo er Miene
machte, mit dem Kopfe durch die Wand zu gehen, und ihm
ein jeder gerne aus dem Wege ging.

Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer im
Kamin, sang der große ehrwürdige Samowar, und der
Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre
rauchte, und das Heimchen im alten Gemäuer sang auch,
und ich ließ meinen Blick über das absonderliche Geräte, die
Tiergerippe, ausgestopften Vögel, Globen, Gipsabgüsse
schweifen, welche in seinem Zimmer angehäuft waren, bis
er zufällig auf einem Bilde haften blieb, das ich oft genug
gesehen hatte, das mir aber gerade heute im roten
Widerschein des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen
Eindruck machte.

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farbensatten
Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand
seltsam genug.

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen
Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten
geschlungenem Haare, auf dem der weiße Puder wie
leichter Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestützt, nackt in
einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand
spielte mit einer Peitsche, während ihr bloßer Fuß sich
nachlässig auf den Mann stützte, der vor ihr lag wie ein
Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen,



aber wohlgebildeten Zügen, auf denen brütende Schwermut
und hingebende Leidenschaft lag, welcher mit dem
schwärmerischen brennenden Auge eines Märtyrers zu ihr
emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Füße bildete,
war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre
jünger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe
ich sie im Traume gesehen.« – »Ich auch«, sagte Severin,
»nur habe ich meinen Traum mit offenen Augen geträumt.«

»Wie?«
»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«
»Dein Bild hat offenbar Anlaß zu meinem Traum

gegeben«, fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was
damit ist, daß es eine Rolle gespielt hat in deinem Leben,
und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir denken,
aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, entgegnete mein
seltsamer Freund, ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der
bekannten »Venus mit dem Spiegel« von Titian in der
Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«
Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz,

mit dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat.
»Auch hier ‚Venus im Pelz’«, sprach er fein lächelnd, »ich

glaube nicht, daß der alte Venetianer damit eine Absicht
verbunden hat. Er hat einfach das Porträt irgendeiner
vornehmen Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr
den Spiegel, in welchem sie ihre majestätischen Reize mit
kaltem Behagen prüft, durch Amor halten zu lassen, dem
die Arbeit sauer genug zu werden scheint. Das Bild ist eine
gemalte Schmeichelei. Später hat irgendein ‚Kenner’ der
Rokokozeit die Dame auf den Namen Venus getauft, und der
Pelz der Despotin, in den sich Titians schönes Modell wohl
mehr aus Furcht vor dem Schnupfen als Keuschheit gehüllt



hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und Grausamkeit
geworden, welche im Weibe und seiner Schönheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als
die pikanteste Satire auf unsere Liebe.

Venus, die im abstrakten Norden, in der eisigen
christlichen Welt in einen großen schweren Pelz schlüpfen
muß, um sich nicht zu erkälten. –«

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an.
Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle Blondine

mit klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen
Seidenrobe, kam herein und brachte uns kaltes Fleisch und
Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und schlug
es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht gesagt, daß ich
sie weich gekocht haben will?« rief er mit einer Heftigkeit,
welche die junge Frau zittern machte.

»Aber lieber Sewtschu –« sprach sie ängstlich.
»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du,

gehorchen, verstehst du«, und er riß den Kantschuk,
welcher neben seinen Waffen hing, vom Nagel.

Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam
aus dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach.
»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm

legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so
traktieren!«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er
humoristisch mit den Augen zwinkerte, »hätte ich ihr
geschmeichelt, so hätte sie mir die Schlinge um den Hals
geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe,
betet sie mich an.«

»Geh' mir!«
»Geh' du mir, so muß man die Weiber dressieren.«
»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber

stelle mir nicht Theorien auf –«
»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paßt Goethes

‚Du mußt Hammer oder Amboß sein’ so vortrefflich hin wie



auf das Verhältnis von Mann und Weib, das hat dir beiläufig
Frau Venus im Traume auch eingeräumt. In der Leidenschaft
des Mannes ruht die Macht des Weibes, und es versteht sie
zu benützen, wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur
die Wahl, der Tyrann oder der Sklave des Weibes zu sein.
Wie er sich hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und
wird die Peitsche fühlen.«

»Seltsame Maximen!«
»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er

mit dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht
worden, ich bin kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch
eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch
legte.

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir
schon lange eine Erklärung schuldig. Da – lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen mich,
und schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder war es
still geworden, und wieder sang das Feuer im Kamin, und
der Samowar und das Heimchen im alten Gemäuer und ich
schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«, an dem Rande des
Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse aus
dem Faust variiert:

»Du übersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasführet dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich
aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil
man seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann,
so aber hat alles seine frischen Farben, die Farben der
Gegenwart.«



Gogol, der russische Molière, sagt – ja wo? – nun irgendwo
– »die echte komische Muse ist jene, welcher unter der
lachenden Larve die Tränen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!
So ist es mir recht seltsam zumute, während ich dies

niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregenden
Blumenduft gefüllt, der mich betäubt und mir Kopfweh
macht, der Rauch des Kamines kräuselt und ballt sich mir zu
Gestalten, kleinen graubärtigen Kobolden zusammen, die
spöttisch mit dem Finger auf mich deuten, pausbäckige
Amoretten reiten auf den Lehnen meines Stuhles und auf
meinen Knien, und ich muß unwillkürlich lächeln, ja laut
lachen, indem ich meine Abenteuer niederschreibe, und
doch schreibe ich nicht mit gewöhnlicher Tinte, sondern mit
dem roten Blute, das aus meinem Herzen träufelt, denn alle
seine längst vernarbten Wunden haben sich geöffnet und es
zuckt und schmerzt, und hie und da fällt eine Träne auf das
Papier.

Träge schleichen die Tage in dem kleinen Karpatenbade
dahin. Man sieht niemand und wird von niemand gesehen.
Es ist langweilig zum Idyllenschreiben. Ich hätte hier Muße,
eine Galerie von Gemälden zu liefern, ein Theater für eine
ganze Saison mit neuen Stücken, ein Dutzend Virtuosen mit
Konzerten, Trios und Duos zu versorgen, aber – was spreche
ich da – ich tue am Ende doch nicht viel mehr, als die
Leinwand aufspannen, die Bogen zurechtglätten, die
Notenblätter liniieren, denn ich bin – ach! nur keine falsche
Scham, Freund Severin, lüge andere an; aber es gelingt dir
nicht mehr recht, dich selbst anzulügen – also ich bin nichts
weiter, als ein Dilettant; ein Dilettant in der Malerei, in der
Poesie, der Musik und noch in einigen anderen jener
sogenannten brotlosen Künste, welche ihren Meistern
heutzutage das Einkommen eines Ministers, ja eines kleinen
Potentaten sichern, und vor allem bin ich ein Dilettant im
Leben.



Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet
habe, das heißt, ich bin nie weit über die Grundierung, den
Plan, den ersten Akt, die erste Strophe gekommen. Es gibt
einmal solche Menschen, die alles anfangen und doch nie
mit etwas zu Ende kommen, und ein solcher Mensch bin ich.

Aber was schwatze ich da.
Zur Sache.
Ich liege in meinem Fenster und finde das Nest, in dem ich

verzweifle, eigentlich unendlich poetisch, welcher Blick auf
die blaue, von goldenem Sonnenduft umwobene hohe Wand
des Gebirges, durch welche sich Sturzbäche wie
Silberbänder schlingen, und wie klar und blau der Himmel,
in den die beschneiten Kuppen ragen, und wie grün und
frisch die waldigen Abhänge, die Wiesen, auf denen kleine
Herden weiden, bis zu den gelben Wogen des Getreides
hinab, in denen die Schnitter stehen und sich bücken und
wieder emportauchen.

Das Haus, in dem ich wohne, steht in einer Art Park, oder
Wald, oder Wildnis, wie man es nennen will, und ist sehr
einsam.

Es wohnt niemand darin als ich, eine Witwe aus Lwow, die
Hausfrau Madame Tartakowska, eine kleine alte Frau, die
täglich älter und kleiner wird, ein alter Hund, der auf einem
Beine hinkt, und eine junge Katze, welche stets mit einem
Zwirnknäuel spielt, und der Zwirnknäuel gehört, glaube ich,
der schönen Witwe.

Sie soll wirklich schön sein, die Witwe, und noch sehr jung,
höchstens vierundzwanzig, und sehr reich. Sie wohnt im
ersten Stock und ich wohne ebener Erde. Sie hat immer die
grünen Jalousien geschlossen und hat einen Balkon, der
ganz mit grünen Schlingpflanzen überwachsen ist; ich aber
habe dafür unten meine liebe, trauliche Gaisblattlaube, in
der ich lese und schreibe und male und singe, wie ein Vogel
in den Zweigen. Ich kann auf den Balkon hinaufsehen.

Manchmal sehe ich auch wirklich hinauf und dann
schimmert von Zeit zu Zeit ein weißes Gewand zwischen



dem dichten, grünen Netz.
Eigentlich interessiert mich die schöne Frau dort oben

sehr wenig, denn ich bin in eine andere verliebt, und zwar
höchst unglücklich verliebt, noch weit unglücklicher, als
Ritter Toggenburg und der Chevalier in Manon l'Escault,
denn meine Geliebte ist von Stein.

Im Garten, in der kleinen Wildnis, befindet sich eine
graziöse kleine Wiese, auf der friedlich ein paar zahme Rehe
weiden. Auf dieser Wiese steht ein Venusbild von Stein, das
Original, glaube ich, ist in Florenz; diese Venus ist das
schönste Weib, das ich in meinem Leben gesehen habe.

Das will freilich nicht viel sagen, denn ich habe wenig
schöne Frauen, ja überhaupt wenig Frauen gesehen und bin
auch in der Liebe nur ein Dilettant, der nie über die
Grundierung, über den ersten Akt hinausgekommen ist.

Wozu auch in Superlativen sprechen, als wenn etwas, was
schön ist, noch übertroffen werden könnte.

Genug, diese Venus ist schön und ich liebe sie, so
leidenschaftlich, so krankhaft innig, so wahnsinnig, wie man
nur ein Weib lieben kann, das unsere Liebe mit einem ewig
gleichen, ewig ruhigen, steinernen Lächeln erwidert. Ja, ich
bete sie förmlich an.

Oft liege ich, wenn die Sonne im Gehölze brütet, unter
dem Laubdach einer jungen Buche und lese, oft besuche ich
meine kalte, grausame Geliebte auch bei Nacht und liege
dann vor ihr auf den Knien, das Antlitz gegen die kalten
Steine gepreßt, auf denen ihre Füße ruhen, und bete zu ihr.

Es ist unbeschreiblich, wenn dann der Mond heraufsteigt –
er ist eben im Zunehmen – und zwischen den Bäumen
schwimmt und die Wiese in silbernen Glanz taucht, und die
Göttin steht dann wie verklärt und scheint sich in seinem
weichen Lichte zu baden.

Einmal, wie ich von meiner Andacht zurückkehrte, durch
eine der Alleen, die zum Hause führen, sah ich plötzlich, nur
durch die grüne Galerie von mir getrennt, eine weibliche
Gestalt, weiß wie Stein, vom Mondlicht beglänzt; da war



mir's, als hätte sich das schöne Marmorweib meiner erbarmt
und sei lebendig geworden und mir gefolgt – mich aber
faßte eine namenlose Angst, das Herz drohte mir zu
springen, und statt – Nun, ich bin ja ein Dilettant. Ich blieb,
wie immer, beim zweiten Verse stecken, nein, im Gegenteil,
ich blieb nicht stecken, ich lief, so rasch ich laufen konnte.

Welcher Zufall! ein Jude, der mit Photographien handelt,
spielt mir das Bild meines Ideals in die Hände; es ist ein
kleines Blatt, die »Venus mit dem Spiegel« von Titian, welch
ein Weib!

Ich will ein Gedicht machen. Nein! Ich nehme das Blatt
und schreibe darauf: »Venus im Pelz«.

Du frierst, während du selbst Flammen erregst. Hülle dich
nur in deinen Despotenpelz, wem gebührt er, wenn nicht
dir, grausame Göttin der Schönheit und Liebe! – Und nach
einer Weile fügte ich einige Verse von Goethe hinzu, die ich
vor kurzem in seinen Paralipomena zum Faust gefunden
hatte.

An Amor!
»Erlogen ist das Flügelpaar,
Die Pfeile, die sind Krallen,
Die Hörnerchen verbirgt der Kranz,
Er ist ohn' allen Zweifel,
Wie alle Götter Griechenlands,
Auch ein verkappter Teufel.«

Dann stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, indem ich
es mit einem Buche stützte und betrachtete es.

Die kalte Koketterie, mit der das herrliche Weib seine
Reize mit den dunklen Zobelfellen drapiert, die Strenge,
Härte, welche in dem Marmorantlitz liegt, entzücken mich
und flößen mir zugleich Grauen ein.

Ich nehme noch einmal die Feder; da steht es nun:
»Lieben, geliebt werden, welch ein Glück! und doch wie


