

Pierre Choderlos de Laclos

Les Liaisons dangereuses

**Choderlos
de Laclos**

Sommaire

LETTRE PREMIÈRE : Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de...

LETTRE II : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont, au château de...

LETTRE III : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE IV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris.

LETTRE V : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE VI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE VII : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE VIII : La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

LETTRE IX : Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel

LETTRE X : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE XI : La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

LETTRE XII : Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

LETTRE XIII : La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges

LETTRE XIV : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE XV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XVI : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE XVII : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
LETTRE XVIII : Cécile Volanges à Sophie Carnay
LETTRE XIX : Cécile Volanges au Chevalier Danceny
LETTRE XX : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
LETTRE XXI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
LETTRE XXII : La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
LETTRE XXIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
LETTRE XXIV : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
LETTRE XXV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
LETTRE XXVI : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
LETTRE XXVII : Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
LETTRE XXVIII : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
LETTRE XXIX : Cécile Volanges à Sophie Carnay
LETTRE XXX : Cécile Volanges au Chevalier Danceny
LETTRE XXXI : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
LETTRE XXXII : Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel
LETTRE XXXIII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
LETTRE XXXIV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
LETTRE XXXV : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE XXXVI : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Dijon)

LETTRE XXXVII : La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges

LETTRE XXXVIII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE XXXIX : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE XL : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XLI : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE XLII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

Suite de la lettre XL : Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XLIII : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE XLIV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XLV : La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges à Madame de Volanges

LETTRE XLVI : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

LETTRE XLVII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XLVIII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Paris)

LETTRE XLIX : Cécile Volanges au Chevalier Danceny

LETTRE L : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE LI : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE LII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE LIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LIV : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE LV : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE LVI : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE LVII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LVIII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE LIX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LX : Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont (Incluse dans la précédente)

LETTRE LXI : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE LXII : Madame de Volanges au Chevalier Danceny

LETTRE LXIII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE LXIV : Le Chevalier Danceny à Madame de Volanges (Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la Marquise)

LETTRE LXV : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)

LETTRE LXVI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LXVII : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE LXVIII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE LXIX : Cécile Volanges au Chevalier et recopié par Danceny)

LETTRE LXX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LXXI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LXXII : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Remise seulement le 14)

LETTRE LXXIII : Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)

LETTRE LXXIV : La Marquise de Merteuil Volanges (Jointe à la précédente)

LETTRE LXXV : Cécile Volanges à Sophie Carnay

LETTRE LXXVI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LXXVII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE LXXVIII : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE LXXIX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE LXXX : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

LETTRE LXXXI : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE LXXXII : Cécile Volanges au Chevalier Danceny
Cécile

LETTRE LXXXIII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE LXXXIV : Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges

LETTRE LXXXV : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE LXXXVI : La Maréchale de... à la Marquise de Merteuil (Billet inclus dans la précédente)

LETTRE LXXXVII : La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges

LETTRE LXXXVIII : Cécile de Volanges au Vicomte de Valmont

LETTRE LXXXIX : Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

LETTRE XC : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE XCI : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE XCII : Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

LETTRE XCIII : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)

LETTRE XCIV : Cécile Volanges au Chevalier Danceny

LETTRE XCV Cécile Volanges au Vicomte de Valmont
Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

LETTRE XCVI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE XCVII : Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

LETTRE XCVIII : Madame de Volanges à la Marquise de Merteuil

LETTRE XCIX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE C : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CI : Le Vicomte de Valmont à Azolan, son chasseur (Jointe à la précédente)

LETTRE CII : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CIII : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

LETTRE CIV : La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges

LETTRE CV : La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges

LETTRE CVI : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CVII : Azolan au Vicomte de Valmont Azolan au Vicomte de Valmont

LETTRE CVIII : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CIX : Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

LETTRE CX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXI : Le Comte de Gercourt à Madame de Volanges

LETTRE CXII : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel (Dictée seulement)

LETTRE CXIII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXIV : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXVI : Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

LETTRE CXVII : Cécile Volanges au Chevalier Danceny
(Dictée par Valmont)

LETTRE CXVIII : Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXIX : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvell

LETTRE CXX : Le Vicomte de Valmont au Père Anselme (Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré)

LETTRE CXXI : La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

LETTRE CXXII : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

LETTRE CXXIII : Le Père Anselme au Vicomte de Valmont

LETTRE CXXIV : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXXV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXXVI : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

LETTRE CXXVII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXXVIII : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXXIX : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXXX : Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel

LETTRE CXXXI : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXXXII : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXXXIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXXXIV : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXXXV : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXXXVI : La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

LETTRE CXXXVII : Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel

LETTRE CXXXVIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXXXIX : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXL : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXLI : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXLII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXLIII : La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde

LETTRE CXLIV : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CXLV : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CXLVI : La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

LETTRE CXLVII : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CXLVIII : Le Chevalier Danceny à Madame de Merteuil

LETTRE CXLIX : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CL : Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

LETTRE CLI : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CLII : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

LETTRE CLIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

LETTRE CLIV : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLV : Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

LETTRE CLVI : Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Jointe à la précédente)

LETTRE CLVII : Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

LETTRE CLVIII : Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil (À son réveil)

LETTRE CLIX : La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont (Billet)

LETTRE CLX : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXI : La Présidente de Tourvel à... (Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre)

LETTRE CLXII : Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

LETTRE CLXIII : Monsieur Bertrand à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXIV : Madame de Rosemonde à Monsieur Bertrand

LETTRE CLXV : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXVI : Monsieur Bertrand à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXVII : Anonyme à Monsieur le Chevalier Danceny

LETTRE CLXVIII : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXIX : Le Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXX : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXXI : Madame de Rosemonde au Chevalier Danceny

LETTRE CLXXII : Madame de Rosemonde à Madame de Volanges

LETTRE CLXXIII : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXXIV : Le Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde

LETTRE CLXXV : Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

LETTRE PREMIÈRE

Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m'en restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu'elle n'a cru nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir *in fiocchi*. Maman m'a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une femme de chambre à moi ; j'ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t'écris à un secrétaire très joli, dont on m'a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m'a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu'il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu'alors elle me dirait chaque jour l'heure où je devrais l'aller rejoindre l'après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j'ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au couvent, si ce n'est que la mère Perpétue n'est pas là pour me gronder, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'être toujours à rien faire ; mais comme je n'ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j'aime autant m'occuper.

Il n'est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver maman qu'à sept : voilà bien du temps si j'avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m'a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire et la quantité d'ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu'on ne songe pas

à me marier, et que c'est un radotage de plus de la bonne Joséphine. Cependant maman m'a dit si souvent qu'une demoiselle devait rester au couvent jusqu'à ce qu'elle se mariât que puisqu'elle m'en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d'arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c'était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J'ai demandé à la femme de chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m'a-t-elle dit, c'est M. C ***. » Et elle riait. Oh ! je crois que c'est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu'à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j'ai été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j'ai vu un monsieur en noir, debout auprès d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l'examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m'a pris un tremblement tel que je ne pouvais me soutenir ; j'ai trouvé un fauteuil et je m'y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J'y étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j'étais, comme a dit maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d'un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu'avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai été honteuse : par bonheur, il n'y avait que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près de six heures, et ma femme de chambre dit qu'il faut que je m'habille. Adieu, ma chère Sophie ; je t'aime comme si j'étais encore au couvent.

P.-S. - Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j'attendrai que Joséphine vienne.

*Paris, ce 3 août 17 **.*

LETTRE II

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont, au château de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j'ai besoin de vous. Il m'est venu une excellente idée et je veux bien vous en confier l'exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes ordres à genoux ; mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n'en usez plus, et dans l'alternative d'une haine éternelle ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l'emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu'en fidèle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n'ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d'un héros : vous servirez l'amour et la vengeance ; ce sera enfin une *rouerie* de plus à mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux qu'ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui m'occupe.

Mme de Volanges marie sa fille : c'est encore un secret ; mais elle m'en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu'elle ait choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui m'aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J'en suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh ! l'esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l'aventure de l'intendante ! Et moi, n'ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m'apaise, et l'espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l'importance que met Gercourt à la femme qu'il aura et de la sottise présomption qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour les éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n'aurait jamais fait ce mariage si elle eût été brune, ou si elle n'eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc qu'il n'est qu'un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, mais le plaisant serait qu'il débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain en l'entendant se vanter, car il se vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l'héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est vraiment jolie ; cela n'a que quinze ans, c'est le bouton de rose ; gauche, à la vérité, comme on ne l'est point et nullement maniérée ; mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, vous n'avez plus qu'à me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige que demain, à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu'à huit, pas même le régiment chevalier : il n'a pas assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l'amour ne m'aveugle pas. À huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet, car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne m'occuperai plus de vous.

*Paris, ce 4 août 17 **.*

LETTRE III

Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde à souper. Malgré l'intérêt que j'avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m'a beaucoup regardée, et puis on se parlait à l'oreille et je voyais bien qu'on parlait de moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien voulu, car j'ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien c'était le rouge qu'elles mettent qui empêche de voir celui que l'embarras leur cause, car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu'on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de *jolie*, mais j'ai entendu bien distinctement celui de *gauche* ; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même avoir pris tout de suite de l'amitié pour moi. C'est la seule personne qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.

J'ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre : « Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C'est peut-être celui-là qui doit m'épouser ; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes *gaucheries*. Oh ! je crois que cette dame a raison !

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis placée auprès de maman ; je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on riait de moi, mais je le crois. Maman m'a permis de me retirer, et elle m'a fait grand plaisir. Figure-toi qu'il était onze heures passées. Adieu, ma chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t'assure que le monde n'est pas aussi amusant que nous l'imaginions.

*Paris, ce 4 août 17 **.*

LETTRE IV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n'est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout *monstre* que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m'honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d'un pas égal, et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d'amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village. Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours je n'en entends, je n'en parle pas d'autre ; et c'est pour m'y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j'aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît rien ; qui,

pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu'un premier hommage ne manquera pas d'enivrer et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe ; son succès m'assure autant de gloire que de plaisir. L'amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d'un saint respect, et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l'homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j'attaque ; voilà l'ennemi digne de moi ; voilà le but que je prétends atteindre ;

Et si de l'obtenir je n'emporte le prix,
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d'un grand poète.

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d'un grand procès (j'espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m'a conduit ici pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d'usage. Combien on me punirait en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk, et comme il n'y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien elle

me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édiflée de me voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité que j'y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous ignorez c'est combien la solitude ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai plus qu'une idée ; j'y pense le jour et j'y rêve la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d'en être amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance, je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprès d'elles que de timides esclaves. J'ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles qui m'amène naturellement à vos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir mon pardon et j'y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie, sans rancune.

*Du château de..., 5 août 17 **.*

LETTRE V

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d'une insolence rare, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de m'en fâcher ? Mais elle m'a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour ne m'occuper que de votre danger et quelque ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que ce qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc que cette femme ? Des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression ; passablement faite, mais sans grâces ; toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu'un et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que vous désireriez cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-même et revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel rival vous avez à combattre ? Un mari ! Ne vous

sentez-vous pas humilié à ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et même combien peu de gloire dans le succès ! Je dis plus : n'en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j'entends celles de bonne foi : réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s'épure par son excès, ces biens de l'amour ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis : dans la plus heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici c'est bien pis encore ; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l'amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-deux ans et il y en a près de deux qu'elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme s'est *encroûtée* à ce point, il faut l'abandonner à son sort : ce ne sera jamais qu'une *espèce*.

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m'obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez à l'aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'accoutumerai jamais à dire mes secrets à l'amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ;

et, en effet, elle chante mieux qu'à une pensionnaire n'appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu'elle se mettrait volontiers à l'unisson : mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire l'amour et ne finira rien. La petite personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout évènement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n'auriez pu le rendre ; aussi j'ai de l'humeur et sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui conseille d'être doux, car, dans ce moment, il ne m'en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j'avais le bon esprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir, et rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il m'appellerait perfide, et ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir ; c'est, après celui de cruelle, le plus doux à l'oreille d'une femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement, je vais m'occuper de cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre présidente.

*Paris, ce 7 août 17 **.*

LETTRE VI

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire qu'elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l'être, et vous ne craignez pas de m'attaquer dans l'objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel !... Quel homme n'eût point payé de sa vie cette insolente audace ? À quelle autre femme qu'à vous n'eût-elle pas valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d'aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l'amitié, attendez que j'aie eu cette femme si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de l'amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d'illusion ? non, pour être adorable, il lui suffit d'être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C'est dans l'abandon du négligé qu'elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expression. Et qu'exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans doute, elle n'a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir

le vide d'une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu'elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l'amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l'image d'une gaîté naïve et franche ! comme, auprès d'un malheureux qu'elle s'empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d'une modestie qui n'est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J'ai su pourtant m'en procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est trouvé un fossé à franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu'une prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier à moi. J'ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais, dès que je me fus emparé d'elle, par une adroite gaucherie, nos bras s'enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m'apprit assez *que son cœur avait palpité d'amour et non de crainte*. Ma tante cependant s'y trompa comme vous et se mit à dire : « L'enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de *l'enfant* ne lui permit pas le mensonge et elle répondit naïvement : « Oh ! non, mais... » Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme ; je l'enlèverai au mari qui la profane ; j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui

l'affligent ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie ; que ses fautes l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter, et qu'agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise : « Je t'adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le dieu qu'elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui m'effraye est le temps que va me prendre cette aventure, car je n'ose rien donner au hasard. J'ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu'elle se donne, et ce n'est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai pas encore prononcé le mot d'amour, mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et d'intérêt. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l'effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m'accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant, pour parler comme elle, *pour les infortunées que j'ai perdues*, elle parle d'avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l'interrompre pour l'assurer qu'elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S. - À propos ce pauvre chevalier s'est-il tué de désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m'humiliez si j'avais de l'amour-propre.

*Du château de..., ce 9 août 17 **.*

LETTRE VII

Cécile Volanges à Sophie Carnay

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je m'accoutume à n'y plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J'étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je n'ai plus de maître, ou plutôt c'est que j'en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je t'ai parlé et avec qui j'ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un ange et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C'est bien dommage qu'il soit chevalier de Malte ! Il me semble que s'il se mariait sa femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n'a jamais l'air de faire un compliment et, pourtant, tout ce qu'il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose ; mais il mêle à ses critiques tant d'intérêt et de gaieté qu'il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous regarde, il a l'air de vous dire quelque chose d'obligeant. Il joint à tout cela d'être très complaisant. Par exemple, hier, il était prié d'un grand concert, il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela m'a bien fait plaisir, car quand il n'y est pas, personne ne me parle et je m'ennuie ; au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie, j'ai promis que je saurais pour aujourd'hui une