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LETTRE PREMIÈRE
Cécile Volanges à Sophie

Carnay, aux Ursulines de…
Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les

bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il
m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de
parures dans cette seule journée que dans les quatre ans
que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe
Tanville aura plus de chagrin à ma première visite, où je
compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire
toutes les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman
m’a consultée sur tout  ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à
moi  ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je
t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et
où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit
que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que
je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours
seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je
devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à
ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres
comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est
pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être
toujours à rien faire  ; mais comme je n’ai pas ma Sophie
pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver
maman qu’à sept  : voilà bien du temps si j’avais quelque
chose à te dire  ! Mais on ne m’a encore parlé de rien  ; et
sans les apprêts que je vois faire et la quantité d’ouvrières
qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas



à me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne
Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se
mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que
Joséphine ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait
dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le
monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le
cœur me bat. J’ai demandé à la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma mère  : «  Vraiment, m’a-t-elle dit,
c’est M. C ***.  » Et elle riait. Oh  ! je crois que c’est lui. Je
reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà
toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu,
jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile  ! Oh  ! j’ai
été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme
moi. En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir,
debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu et
suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges
combien je l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en
me saluant, voilà une charmante demoiselle, et je sens
mieux que jamais le prix de vos bontés.  » À ce propos si
positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir  ; j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien
rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine que voilà cet
homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la
tête ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée. Je me
suis levée en jetant un cri perçant… tiens, comme ce jour du
tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant :
«  Eh bien  ! qu’avez-vous  ? Asseyez-vous et donnez votre
pied à monsieur.  » En effet, ma chère amie, le monsieur
était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse  : par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois
que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce
cordonnier-là.



Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près
de six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je
m’habille. Adieu, ma chère Sophie  ; je t’aime comme si
j’étais encore au couvent.

P.-S.  –  Je ne sais par qui envoyer ma lettre  : ainsi
j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17 **.



LETTRE II
La Marquise de Merteuil au Vicomte

de Valmont, au château de…
Revenez, mon cher vicomte, revenez  : que faites-vous,

que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les
biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin
de vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire
et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec
empressement prendre mes ordres à genoux  ; mais vous
abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez
plus, et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une
excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté
l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets :
mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous ne courrez
aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est
digne d’un héros  : vous servirez l’amour et la vengeance  ;
ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos
mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux qu’ils soient
imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons
cela et revenons à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ;
mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait
choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit
que je deviendrais la cousine de Gercourt  ? J’en suis dans
une fureur… Eh bien  ! vous ne devinez pas encore  ? Oh  !
l’esprit lourd  ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de
l’intendante ! Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre
de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m’apaise, et l’espoir
de me venger rassérène mon âme.



Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de
l’importance que met Gercourt à la femme qu’il aura et de
la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort
inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour
les éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore,
en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais
que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite
Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si elle eût été
brune, ou si elle n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est
pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il
débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain
en l’entendant se vanter, car il se vantera  ; et puis, si une
fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur
si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de
Paris.

Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos
soins. Elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est
le bouton de rose  ; gauche, à la vérité, comme on ne l’est
point et nullement maniérée  ; mais, vous autres hommes,
vous ne craignez pas cela  ; de plus, un certain regard
langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je
vous la recommande, vous n’avez plus qu’à me remercier et
m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que
demain, à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne
recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant
chevalier  : il n’a pas assez de tête pour une aussi grande
affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit
heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix
souper avec le bel objet, car la mère et la fille souperont
chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne m’occuperai
plus de vous.

Paris, ce 4 août 17 **.



LETTRE III
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier
beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à
examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée.
Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée,
et puis on se parlait à l’oreille et je voyais bien qu’on parlait
de moi  : cela me faisait rougir  ; je ne pouvais m’en
empêcher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que
quand on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient
pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent qui empêche
de voir celui que l’embarras leur cause, car il doit être bien
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde
fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on
pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant
deux ou trois fois le mot de jolie, mais j’ai entendu bien
distinctement celui de gauche ; et il faut que cela soit bien
vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma
mère ; elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié
pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé
dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis
sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre  : «  Il faut
laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C’est peut-être
celui-là qui doit m’épouser  ; mais alors ce ne serait donc
que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux
pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je
crois que cette dame a raison !



Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée
auprès de maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait,
mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi,
mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle
m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures
passées. Adieu, ma chère Sophie  ; aime toujours bien ta
Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas aussi amusant
que nous l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17 **.



LETTRE IV
Le Vicomte de Valmont à la

Marquise de Merteuil, à Paris.
Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est

plus aimable encore  ; vous feriez chérir le despotisme. Ce
n’est pas la première fois, comme vous savez, que je
regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre que
vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir
le temps où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent
même je désire de les mériter de nouveau et de finir par
donner, avec vous, un exemple de constance au monde.
Mais de plus grands intérêts nous appellent  ; conquérir est
notre destin  ; il faut le suivre  : peut-être au bout de la
carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans
vous fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au
moins d’un pas égal, et depuis que, nous séparant pour le
bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre
côté, il me semble que dans cette mission d’amour vous
avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle,
votre ardente ferveur ; et si ce dieu-là nous jugeait sur nos
œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande
ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit
jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre  ; et c’est
pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous
désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous
les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand
projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous  ? de
séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui,



pour ainsi dire, me serait livrée sans défense  ; qu’un
premier hommage ne manquera pas d’enivrer et que la
curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt
autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de
l’entreprise qui m’occupe  ; son succès m’assure autant de
gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne
hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les
réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle
amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz
avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son
amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que
j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but que je
prétends atteindre ;

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand
poète.

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la
suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus
important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le
temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour,
quelques visites aux pauvres du canton, des prières du
matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux
entretiens avec ma vieille tante et quelquefois un triste wisk
devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de
plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre
heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on
me punirait en me forçant de retourner à Paris  !
Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk, et
comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante
m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous
devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle



me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est
édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa
messe. Elle ne se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion
forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les
obstacles  ; mais ce que vous ignorez c’est combien la
solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ;
j’y pense le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir
cette femme pour me sauver du ridicule d’en être
amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié  ? Ô
délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur et
surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal  ! Nous ne serions auprès
d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un
sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles qui
m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour
obtenir mon pardon et j’y finis cette trop longue lettre.
Adieu, ma très belle amie, sans rancune.

Du château de…, 5 août 17 **.



LETTRE V
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence
rare, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? Mais elle
m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela
seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et
sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de
votre danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je
cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel  ! mais quel ridicule
caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait
désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce
donc que cette femme ? Des traits réguliers si vous voulez,
mais nulle expression  ; passablement faite, mais sans
grâces ; toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus
sur la gorge et son corps qui remonte au menton ! Je vous le
dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme
celle-là pour vous faire perdre toute votre considération.
Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch et
où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce
spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce
grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque
pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête
de quelqu’un et rougissant à chaque révérence. Qui vous
eût dit alors que vous désireriez cette femme  ? Allons,
vicomte, rougissez vous-même et revenez à vous. Je vous
promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent !
Quel rival vous avez à combattre  ? Un mari  ! Ne vous



sentez-vous pas humilié à ce seul mot  ? Quelle honte si
vous échouez  ! et même combien peu de gloire dans le
succès  ! Je dis plus  : n’en espérez aucun plaisir. En est-il
avec les prudes ? j’entends celles de bonne foi  : réservées
au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de
la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de
l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans
la plus heureuse supposition, votre présidente croira avoir
tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et
dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste toujours
deux. Ici c’est bien pis encore ; votre prude est dévote et de
cette dévotion de bonne femme qui condamne à une
éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle,
mais ne vous flattez pas de le détruire  : vainqueur de
l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ;
et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous
sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non
d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus
tôt en eussiez-vous pu faire quelque chose  ; mais cela a
vingt-deux ans et il y en a près de deux qu’elle est mariée.
Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encroûtée à
ce point, il faut l’abandonner à son sort : ce ne sera jamais
qu’une espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de
m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre
tante et que vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse et
la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-
il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur
vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce
moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas
votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma
confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à
l’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner
une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ;



et, en effet, elle chante mieux qu’à une pensionnaire
n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos, et je
crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson  : mais ce
Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire l’amour
et ne finira rien. La petite personne, de son côté, est assez
farouche, et, à tout évènement, cela sera toujours beaucoup
moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre ; aussi j’ai de
l’humeur et sûrement je querellerai le chevalier à son
arrivée. Je lui conseille d’être doux, car, dans ce moment, il
ne m’en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si
j’avais le bon esprit de le quitter à présent, il en serait au
désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir
amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a
toujours fait plaisir  ; c’est, après celui de cruelle, le plus
doux à l’oreille d’une femme, et il est moins pénible à
mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture.
Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur
votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de
votre présidente.

Paris, ce 7 août 17 **.



LETTRE VI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire
qu’elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si
souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être,
et vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes
affections  ! De quels traits vous osez peindre Mme de
Tourvel  !… Quel homme n’eût point payé de sa vie cette
insolente audace  ? À quelle autre femme qu’à vous n’eût-
elle pas valu au moins une noirceur  ? De grâce, ne me
mettez plus à d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu
cette femme si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas
que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de
l’amour ?

Mais que dis-je  ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin
d’illusion  ? non, pour être adorable, il lui suffit d’être elle-
même. Vous lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien :
toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C’est
dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un
déshabillé de simple toile me laisse voir une taille ronde et
souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes
regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression.
Et qu’exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à
son cœur  ? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos
femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir



le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait
les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui
l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle
offre l’image d’une gaîté naïve et franche ! comme, auprès
d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard
annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir,
surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre,
sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie
qui n’est point jouée  !… Elle est prude et dévote, et de là
vous la jugez froide et inanimée  ? Je pense bien
différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas
avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer
toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus forte
pourriez-vous désirer  ? J’ai su pourtant m’en procurer une
autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un
fossé à franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide  : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras
cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma
vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote  ;
mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite
gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai
son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je
sentis son cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint
colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez
que son cœur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma
tante cependant s’y trompa comme vous et se mit à dire  :
«  L’enfant a eu peur  »  ; mais la charmante candeur de
l’enfant ne lui permit pas le mensonge et elle répondit
naïvement  : « Oh ! non, mais… » Ce seul mot m’a éclairé.
Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle
inquiétude. J’aurai cette femme  ; je l’enlèverai au mari qui
la profane  ; j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore.
Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de ses
remords  ! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui



l’affligent  ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire.
Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses
fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter, et qu’agitée de
mille terreurs elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans
mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « Je t’adore »,
elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer
ce mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids
que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un
plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me
trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse
prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes
illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de
jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le
temps que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien
donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage.
Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne,
et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas
encore prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en
sommes à ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le
moins possible, et surtout pour prévenir l’effet des propos
qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et
comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus
connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me
prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas
encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les
infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa
propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses
sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre
pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma
très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans
ressource.



P.-S.  –  À propos ce pauvre chevalier s’est-il tué de
désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet
que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.

Du château de…, ce 9 août 17 **.



LETTRE VII
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis
pas plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y
plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie.
J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe  ; il me semble
que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou
plutôt c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny,
ce monsieur dont je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez
Mme de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les
jours et de chanter avec moi des heures entières. Il est
extrêmement aimable. Il chante comme un ange et
compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’est
bien dommage qu’il soit chevalier de Malte  ! Il me semble
que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse… Il a une
douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un
compliment et, pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me
reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre
chose  ; mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de
gaieté qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré.
Seulement, quand il vous regarde, il a l’air de vous dire
quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très
complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand
concert, il a préféré de rester toute la soirée chez maman.
Cela m’a bien fait plaisir, car quand il n’y est pas, personne
ne me parle et je m’ennuie ; au lieu que quand il y est, nous
chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux
seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma
chère amie, j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une


