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An Anna Freud,
ihr zu erzählen von dem,

was ich am tiefsten
geliebt habe



Erinnerungen an Witalii



Kindheit

Einmal waren Boris und ich beim Großpapa und mitten
im »Pferdespiel« begriffen, als es kurz und hell läutete.
Gleich darauf meldete Ossip, Großpapas alter Diener, uns
den Besuch eines »fremden jungen Herrn«.

Boris, um ein paar Jahre älter als ich, zog mich
keineswegs immer bei seinen »männlichen«
Zusammenkünften hinzu. So ließ er mich auch diesmal im
langen Eßzimmer, unserer »Manege«, stehen und begab
sich allein zur Vorbesichtigung des Gastes.

Noch hatte ich jedoch gar nicht aufgehört, Pferd zu
sein, als sich die Tür schon wieder auftat. Boris schaute
mit geröteten Ohren herein.

»– Was sollst du hier so allein. Ich habe gesagt: ich
hole dich –«

»Ach!« rief ich, gerührt von soviel Zartgefühl, und
wieherte verwundert. »Wer ist es denn?«

»Er heißt Witalii. Witalii Sergeiewitsch Wolujew. – Aber
so eil dich doch! Er wartet doch!«

Ich setzte mich in Trab nach dem »Saal«, wohin nur
fremde Besucher gewiesen zu werden pflegten, in heller
Neugier auf den, zu dessen Bewältigung ganz
augenscheinlich zwei nötig waren.

Offenbar galt sein Erscheinen Großpapa, der
wiederholt den Wunsch geäußert hatte, seines
verstorbenen Regimentskameraden, Obersten Wolujew,
Enkelsohn kennenzulernen, seit dieser sich in der
russischen Hauptstadt aufhielt. Doch nun, da der kleine



Wolujew gekommen war, befand Großpapa sich auf
seinem täglichen Spaziergang.

Im ziemlich großen, wenig benutzten und deshalb
einigermaßen unwohnlichen »Saal« mit der fast weißen
Tapetenwand und dem Flügel stand Witalii aufrecht
neben einem der steifen braunsamtenen Stühle. Durch
den übertriebenen Ernst seiner Haltung erinnerte er an
einen Pagen, der zum Empfang irgendwelcher Hoheit
befohlen ist. Beinahe machte es mich verlegen, daß es
nun gar nichts Hoheitsvolleres war, was daherkam, als
nur ich, das Pferd.

»– Dies ist meine Schwester!« erklärte Boris etwas
überstürzt schon an der Tür; »– Musja heißt sie –
eigentlich aber Margot. Und ich heiße auch nur so
russisch nach einem Taufpaten. Wir sind Deutsche.«

Witalii nahm die Hacken zusammen und stellte sich
nochmals vor.

Wir standen alle drei und betrachteten einander
ernsthaft.

»– Eine Schwester habe auch ich – das heißt ein
Schwesterchen – ein Krümchen noch, so klein –
Eudoxia!« setzte Witalii hinzu, und man konnte seinem
Ton entnehmen, daß er den Besitz einer Schwester zu
den vorwiegend angenehmen Dingen zählte.

Das gefiel mir gewaltig: Ich wußte sehr wohl, wie
wenige Jungen so günstig denken.

Mit steigendem Wohlgefallen musterte ich seinen
kurzgeschorenen Kopf und die blanken braunen Augen,
über denen die Brauen so niedrig und geradlinig standen,
daß sie die Augen verfinsterten – im Widerspruch zu
deren hellem Blick.

»Wir haben auch noch einen älteren Bruder: Michael!«
versicherte Boris, der ersichtlich nach etwas auf der



Suche war, was der andere nicht besäße. Er mußte sich
vorhin gegen ihn irgendwie im Nachteil gefühlt haben.

»Ich auch einen: Dimitrii!« gab Witalii flugs zurück.
Und dann schwiegen wir wieder und blickten verstohlen
aufeinander. Wir beide lächelten dabei, aus Verlegenheit.
Witalii blieb steinern ernst; er war auch nicht verlegen.

Da fing ich aufs Geratewohl hastig an zu erzählen:
»Wir sind hier nämlich beim Großpapa – manchmal

tagelang! Aber nicht etwa, daß wir keine Eltern hätten!
Nur weil wir sehr weit vom Großpapa wohnen, auf der
anderen Newaseite. Darum.«

Witalii nickte, zum Zeichen, daß er diesen Sachverhalt
begriffen habe. Er schwieg.

»Haben Sie auch Eltern? Ihr Großpapa, der Freund
von unserm, der ist ja schon tot!« stellte Boris fest, mit
einer gewissen Genugtuung.

»Auch mein Vater ist tot«, sagte Witalii.
»– Aber Ihre Mutter? Lieben Sie sehr Ihre Mutter?«

fragte ich schnell, sowohl aus Wissensdurst als auch
damit Boris nicht etwa einen Freudenlaut von sich gäbe
wie beim Spiel, wenn einer gewinnt.

Witalii hatte mir voll ins Gesicht gesehen: Er senkte
den Blick auch jetzt nicht, die Antwort indessen blieb er
schuldig. Er schwieg. Nur sein Blick wurde ein wenig
starrer. Sein Gesicht, das die gesunde bräunliche Tönung
derer besaß, die auf dem Lande aufwachsen, schien auf
einmal gar nicht mehr so gesund und braun.

Verwundert sah ich ihn an. Ich glaubte erst, er habe
die Frage überhört, ich wollte sie wiederholen, aber dann
ging das nicht recht. Denn es war, als bemühe sich Witalii
um ein »Ja!« Doch es kam keins zustande.

– Er liebt sein Mütterchen nicht! dachte ich,
schreckerstarrt. Das kam mir unheimlich vor, ja grausig,
fast hätte ich losgeheult.



»– Kein Großpapa – kein Papa – wie schlimm, sehr
schlimm! Ja, da bleibt nur wenig! Eigentlich nur Onkel!«
bemerkte Boris, bei dem männliche Familienglieder den
Ausschlag zu geben schienen, mit steigender
Anteilnahme. Denn nun fühlte er sich Sieger. Jedenfalls
hätte er jetzt seinem Gast sogar aus freien Stücken einen
Papa zukommen lassen.

Aber Witalii stand plötzlich stirngerunzelt. »Meine
Mutter: Das ist nicht ›wenig‹!« antwortete er
zurechtweisend. »Meine Mutter, das gilt soviel wie drei.«

Die Brauen machten ihn sehr böse aussehen.
Auch Boris’ gute Aufwallung verrauchte: Das da war

doch mal unehrlich! Keiner durfte doch für mehr gelten
als für ein Stück! Wo käm man sonst hin?

Ich las in seiner sich neu empörenden Seele; schon sah
ich einen Männerkampf voraus. Und daher, während wir
wieder steif und stumm standen, begann ich mit frischen
Kräften:

»Gerade als Sie kamen, spielten wir ›Pferde‹.«
»Wie denn? Ohne Pferde –? Ja so: im Zimmer.« Witalii

maß mich zweifelnd, prüfenden Blicks. »Ist denn das ein
Vergnügen, ohne Pferde? Und was können denn Sie für
ein Pferd sein?«

Ich flammte auf.
– »Ich?! Ach, gewiß kann ich eins sein! Sogar schon ein

Beipferd an der Troika bin ich gewesen! Und das ist
schwer, mit ›Zurseitegaloppieren‹!« versicherte ich tief
verwundet, zuckenden Beines.

Witaliis Kinn vollführte eine kurze auffordernde
Bewegung hinauf:

»Also gut: galoppieren Sie!«
»– Nein, Müsja! – aber Musja!« rief Boris dawider,

jedoch zu spät: Schon stampfte ich durch den Saal.



Ich machte es wunderschön: den Hals seitlich gebogen
und mit derartigem Feuer, daß meine sehr scheckige
Pferdemähne mir auf das natürlichste den Kopf umflog.
Ich war ein Beipferd in Ekstase.

»Genug! Dies genügt!« bemerkte Witalii, und wie auf
Kommando stand ich still.

»Sie wären ein ganz gutes Pferd aus der Steppe.
Brauchbar«, teilte er mir anerkennend mit.

Noch ganz atemlos kam ich zu ihm, berstend vor Stolz:
»Können wir denn nicht von jetzt ab zu dritt Pferde

spielen?«
»Ja, aber der Kutscher, der bin ich: Das weißt du!« fiel

Boris verdüstert ein. »Ja, ein für allemal ich! – Es ist
meine Pflicht, meine Schwester selbst einzufahren!«
erklärte er Witalii.

»Wozu denn auch Kutscher sein? Das ist es ja gerade,
daß wir Pferde sein wollen!« Witalii blickte dabei mich,
nicht ihn an. »Zwei echte Steppenpferde werden wir sein
– zwei solche, die den Schlitten umwerfen. Das hab’ ich
gesehen. Kopfüber flog der Kutscher. Brach das Genick.«

Eine so lange Rede hatte Witalii noch gar nicht
gehalten. Zornglühend trat Boris auf ihn zu.

»– Ich fliege aber nicht kopfüber! Ich breche mir nicht
das Genick. Untersteh dich, das noch einmal zu sagen!«

Witalii sah ganz erstaunt auf ihn hin.
»– Wie denn –? Jeder tut doch, was er kann. Das ist die

einzigste Spielregel. Habt ihr denn die nicht? Willst du
denn zahme Pferde? Soll ein Pferd sich ruhig knechten
lassen, damit du nicht fliegst?«

Für ängstlich wollte Boris nicht um die Welt gehalten
werden.

»– Nun, meinetwegen – aber auch ich werde – wart’s
nur ab!« gab er zur Antwort, ohne ausch nur zu merken,
daß sie sieb im Eifer der Sache bereits duzten.



Witalii nickte. »Also übe dich gut im Einfahren – und
auch im Hinfallen übe dich, damit du günstig fällst«, riet
er freundlich. »Sieh so –«: und voll Eifer machte er eine
Schwenkung, »– dann wirst du noch am ehesten nicht
zerstampft.«

Und wieder nahm er die Hacken zusammen, ganz so
förmlich wie bei meinem Eintritt, und gab uns
abschiednehmend die Hand.

»Ich werde also herkommen. Jetzt gehe ich nach
Hause.«

»– Aber warum denn schon jetzt – warum denn?« rief
ich trauernd. »Gerade jetzt muß Großpapa bald
kommen.«

Doch Witalii war bereits im Vorzimmer.
»Man weiß zu Hause nicht, wo ich bin. Ein andermal«,

erklärte er, während ich ihm nachlief.
»– Weiß man nicht? Aber Ihr Onkel wollte Sie ja selbst

herbringen?« erinnerte ich mich jetzt.
»Ja –. Aber mir schien: besser so. Ich bring ihn schon

noch.« Witalii fuhr in den Pelz, den der alte Ossip ihm
entgegenhielt, und schüttelte uns, diesmal weniger
förmlich, die Hände. Als er dann schon halb aus der Tür
war, wandte er sich noch einmal rasch um und tat einen
forschenden Blick nach meinen dünnen Waden in
schwarzen Strümpfen, die in ihrer ganzen Länge unter
meinem Kleinmädchenrock sichtbar waren.

»– Galoppieren Sie täglich – aber bitte: täglich!«
empfahl er mir dringend, zu Ossips ungemessenem
Erstaunen, und sprang die Stufen hinab.

Mit gemischten Gefühlen blickten wir hinter ihm drein,
bis zur Wendung der Treppe – aufgeregt über die neuen
Aufgaben, die so plötzlich unserer harrten. Und doch
verhehlten wir uns diese Gemütsbewegung gegenseitig,



und nach Witaliis Abgang war kaum zwischen uns von
ihm die Rede.

Als wir aber am nächsten Morgen, einem Sonntag,
wieder in unserer »Manege« spielten, da schien es gar
nicht ein bloßes Spiel mehr. Mit besorgter und strenger
Miene fuhr der Kutscher das neue Steppenpferd ein, und
ich meinerseits galoppierte und wieherte mit solcher
Hingebung durch alle Zimmer, daß ich selbst nachts im
Traum nicht aufhören konnte, ein Pferd zu sein, und in
der Frühe ganz erstaunt als kleines Mädchen erwachte.

Mir sagte diese Lebensweise ungemein zu, obschon ich
ein Pferd mit schlechten Absichten war: Ausguck haltend
nach einem Bruderpferd, das es lehren sollte, mit ihm
durchzugehen.

 
Es kam nicht dazu, daß wir zu dreien Pferde spielten.
Bald nach seinem Besuch bei uns wurde Witalii von den
Masern befallen, und als er dann genesen war, kehrte er
zu seiner Mutter zurück auf das Familiengut »Ródinka«
im Jaroslawlschen Gouvernement. Nur der Großvater
hatte ihn nochmals aufgesucht, und es schien, als seien
sie dabei feurige Freunde geworden, der Alte und der
Junge. Jedenfalls sprach der Großpapa stets in solchem
Stil von Witalii, und dadurch blieb auch in uns die
Erinnerung an ihn höchst lebendig.

Etwa ein halbes Jahr später, als Boris und ich ein paar
Osterfeiertage beim Großpapa zubrachten, überraschte
uns unvermutet und inmitten der idyllischen
Beschäftigung der Besuch von Madame Wolujew, Witaliis
Mutter.

Der Großpapa saß im Hausrock, lesend und rauchend,
am Kamin seines kleinen Salons, dessen Teppich wir
unter dem Tisch lang hervorgezogen hatten, um uns
darauf im russischen Osterspiel des Eierrollens zu



ergehen. Die buntgefärbten Hühnereier kollerten von
ihrer hölzernen Rutschbahn, einander nach Kräften
zerstoßend, dem Großvater fast unter die Füße; über sein
Buch hinweg mußte er aufpassen, daß dabei nicht
geschwindelt wurde. Wer am meisten Eier anstieß, hatte
von ihm ein Schokoladenei zu empfangen; standen beide
Parteien gleich, so aß er diesen Gewinn selber auf. Davor
ängstigten wir uns merkwürdigerweise am meisten,
obwohl ein dem angeblich verspeisten Ei sonderbar
ähnliches sich regelmäßig unter den übrigen Eiern
wiederfand.

Bei Anmeldung des Besuchs war der Großpapa
aufgesprungen und ging in seiner, ungeachtet des
braunen Hausrocks, immer noch tadellos weltmännischen
Haltung Witaliis Mutter, einer geborenen Gräfin Lensky,
entgegen, sich wegen der Unordnung auf dem Teppich
entschuldigend, den sie wie ein Eierland überschreiten
mußte, um zum Sofa zu gelangen.

»Schnell! Alles zur Seite! Und marsch ins
Nebenzimmer!« kommandierte er uns; sie jedoch
verwehrte es:

»O nein! Auf keinen Fall! Hierbleiben! Sofort
weiterspielen!« Und dies klang weit eher als ein
Kommando, dem man ohne weiteres gehorcht.

»Nun denn – da es euch so gütig erlaubt wird«, –
meinte der Großpapa.

»Gütig? Aber was fällt Ihnen bloß ein? Merkt’s euch,
Kinder: Gütig ist die Irina Nikolajewna nicht! Und dann:
Sie, mein lieber General, stehen zu Witalii – ja, selbst
gegen mich, zu Witalii mit Feuer und Schwert! Nun also:
Da steh ich zu Ihren beiden – und sehen Sie zu, daß es
nicht mal gegen Sie ist – daß ich Ihnen da nicht so eine
Kleine raube –«



So rasch sagte sie all das, mit einer so hellen Stimme
und einer Unzahl lebhafter Bewegungen, während sie
uns nacheinander mit ihren ganz lichtgrauen Augen
anstrahlte – Augen, deren Blick Kundigeren vielleicht
seine Schwachsichtigkeit verriet, dessen Innenausdruck
dadurch aber nur um so selbstmächtiger zur Geltung
gelangte.

Sie plauderte und fragte und lachte und schlug
segnend ein Kreuz über uns erstaunte Kinder und setzte
sich schließlich gar nicht auf das Sofa jenseits der Eier,
sondern auf den erstbesten Stuhl, worauf sie anfing, ganz
kleine Zigaretten zu rauchen.

Noch nie hatte sie das Haus betreten, kannte auch den
Großpapa nicht anders als flüchtig, und weckte doch ein
Gefühl, als gehe sie von jeher hier aus und ein und wisse
längst um alles und jedes.

Wir verwandten keinen Blick von dieser Frau, die von
vornherein mit uns im Bunde gewesen – die überhaupt
mehr wie unseresgleichen wirkte als wie eine von den
Großen und sich übrigens auch äußerlich neben
Großpapas hoher, schlanken Reitergestalt gar klein
ausnahm. Wundervoll schön fanden wir sie – mit dem
lebendigen Gesicht und all dem Aschblond des gewellten
Haares drum herum, das eigentlich aussah wie eine
mächtige Wolke oder wie ein Heiligenschein, durch den
der Kopf in lauter Licht überging.

Ganz schwarze Kleidung trug sie. Über der Brust ein
altsilbernes Kreuz – deshalb wohl der Eindruck von
Heiligenschein – und an einer zweiten Halskette ein
Augenglas am Schildpattstiel, das in den kleinen vollen
Händen wunderlich durch die Luft fuhr – denn bei ihrem
lebhaften Gebärdenspiel riß sie das Glas des öfteren
mitten in seiner Benutzung von den erschrockenen
Augen fort, nur weil die Hand nicht stillhalten wollte.



Sehr bald befand sich Madame Wolujew im hellsten
Streit mit dem Großpapa, Witaliis wegen. Das heißt: Der
Großpapa mühte sich meistens nur, ein Wörtchen hier
und da in ihren Redestrom einfließen zu lassen, und
blickte dabei von Zeit zu Zeit beunruhigt nach uns
Kindern, deren Seele nicht so gänzlich in den Eiern
aufzugehen schien, als er gewünscht hätte.

»– Bis sein Vater starb – vor zwei Jahren starb mein
Sergei –, verlangte ich für mich keinen Gehorsam von
Witalii. Nichts als sein Mütterchen war ich, seine
Wärterin – pflegte mein Goldkind – einfach! Denn sein
Herr, das war Sergei – sein Herr und meiner, wie es auch
sein soll. Langte Sergeis menschliche Einsicht einmal
nicht – was tat ich? Zu Gott betete ich um Einsicht. Gab
Gott welche, so gab ich sie weiter an Sergei. – – Aber
Sergei ist nicht mehr. Ein Herr muß sein. – Wie sagen Sie
–? Jawohl: im Hause, nicht nur im Himmel. Auf
direkterem Wege muß ich Witalii jetzt mitteilen, was Gott
befiehlt. Nicht um meinetwillen! Was könnt’ er wohl tun,
was ich ihm nicht verziehe zum voraus! Wie könnt’ er
jemals schuldig werden vor mir, seinem Mütterchen, die
ihn gebar! Darum: Gottes unwiderstehliches Gebot muß
es ihm sein. Nur so brech’ ich seinen Eigenwillen, der
härter ist als Stein. Auf die Knie gedrückt hab’ ich ihn
schon, seine Stirn gebückt auf den Fußboden, und doch
hat er sich losgerungen vom Hauslehrer, der ihn
niederhielt – – Den geistlichen Lehrer wechseln, sagen
Sie? – Nein, wie denn? Nachdem ich einen fand, der so
gut meinen Weisungen folgt – ich meine: Gottes
Weisungen.«

Der Großpapa räusperte sich in einem fort wie sonst
nur, wenn er seinen Luftröhrenkatarrh bekam.

»Geht doch und spielt!« sagte er uns halblaut.



Allein schon hatte Witaliis Mama ihre Hand nach mir
ausgestreckt und nahm mich dicht an ihr Knie, wo man
weich stand, wie in lauter Eiderdaunen.

»Lassen Sie die Kinder ruhig zuhören und mitreden –
warum denn auch nicht? « fragte sie in ihrem zwanglosen
und sicheren Ton. »Sind wir doch alle zusammen ganz
dasselbe: einfach nur Gottes Kinder –. Und manches Kind
hab’ ich gekannt, das konnte besser beten als ein Großer,
und das wußte ganz fest, daß man von Gott alles
bekommt, um was man bittet. Zu solchem Kinde kam
man von vielen Seiten, sagte ihm: ›Bete! Bitte!‹ Und das
Kind bat, und man bekam. Nur fromm muß man sein.«

Sie erzählte es insbesondere mir, und ich starrte sie
mit ungeteiltem Interesse an. Großpapa war gewiß
fromm, und mit welch tiefer Ehrfurcht betete er uns
abends das Vaterunser vor, wenn wir schon in den Betten
lagen. Gar nicht wie ein General sah er dann aus,
sondern so gehorsambereit. Aber in das setzte ich
wirklich Zweifel, ob er immer alles bekommen würde, um
was er bat – und auch er selber mußte es am Ende
heimlich bezweifeln, darum hatte er uns der Sicherheit
halber zugleich mitgeteilt, das höchste aller Gebete laute:
»Dein, nicht mein Wille geschehe.«

Das schien auch klar: Dermaßen vertraut und intim,
wie Witaliis Mama mit dem lieben Gott war, konnte nicht
leicht einer sein.

Aber Großpapa hatte inzwischen auf das energischste
das Gesprächsthema gewechselt und erörterte den Plan,
ob denn Witalii nicht doch, seinem Verlangen gemäß, an
ein städtisches Gymnasium dürfe. Als nach langem,
heißem Streit hierum Madame Wolujew sich erhob, um
zu gehen, ließ sie mich erst aus ihren Knien frei. Sie
küßte mich und rief klagend:



»Nein, ich Sünderin, daß ich dir noch nicht einmal ein
Osterandenken mitgebracht habe! Wie mache ich denn
das nur schnell wieder gut?!«

Dabei sah sie ratlos gegen die Zimmerdecke. Dann
leuchteten die eigentümlichen lichtgrauen Augen auf,
und mit einemmal kam aus den Falten ihres schwarzen
Seidenkleides ein kleines Lederfutteral hervor, dem sie
ein wunderbar blitzendes Ei entnahm – ein goldenes Ei
anscheinend, bedeckt von wertvoller Emaillierung:
russischen Mustern in reizender Buntheit.

Der Großpapa fiel ihr mit bittender Abwehr in die
Hand:

»Nein, das nicht! Das auf keinen Fall! Es geht wirklich
nicht, ist auch viel zu kostbar für ein Kind.«

»Für Kinder ist nichts zu kostbar. Und Ostern ist
soeben gewesen, unser größtes Fest. – – – Nimm das Ei!
Ich bin gewiß: Gott selber gab es mir für dich!«
behauptete Madame Wolujew, sich zu mir beugend.

»– Kam es aus dem Himmel?« fragte ich stockend und
legte vor Aufregung beide Hände auf den Rücken.

»Nein!« antwortete Großpapa überlaut, Witaliis Mama
zuvorkommend, die auch nur lächelte. Erstaunt sah er
nieder auf seine dumme kleine Enkelin. »Aus dem
Juwelierladen kommt das Ei, mein liebes Kind. Bedanke
dich dafür bei der Geberin.«

Ich schämte mich etwas; nie wär es mir ja auch von
selber eingefallen, daß Eier vom Himmel kämen; allein
ich glaubte doch so sicher zu wissen, daß Witaliis Mama,
die das ja konnte, vorhin ganz schnell ein Ei »erbetet«
hatte.

Als wünschte Großpapa den mystischen Wert dieses
Eies noch endgültiger zu zerstören, äußerte er:

»Nun hat der Zufall meiner Musja ganz unrechtmäßig
zugewendet, was Sie doch jedenfalls schon für jemanden



bestimmt hatten, als Sie es kauften.«
Aber Madame Wolujew unterbrach ihn:
»– An Zufälle glaub’ ich nicht! Und ist es nichts als ein

Zufall, daß gerade dieses Kind fragen muß: Kam es aus
dem Himmel? – Nein, nein, das verstehen Sie nicht, mein
lieber General! Ich liebe dieses Kind! Und was ich liebe,
das ist mein, und all das Meine gehört meinem Gott! Und
bei mir gilt das für zeitlich wie für ewig.«

Noch einmal fühlte ich mich geküßt, bekreuzigt:
diesmal nicht ohne geheime Unruhe, so als drücke
Madame Wolujew nun ihr Siegel auf mich –. Auf keinen
Fall würde doch Großpapa mich einfach einer Fremden
abtreten und dem russischen Himmel? dachte ich besorgt
und horchte hinaus, wo er sie bis in das Vorzimmer
geleitete.

Inzwischen unterzog Boris das neue Ei gemütsruhig
eingehender Prüfung.

»Ganz famos! Paß mal auf, das machen wir so: Da es
das unzerbrechliche ist, so gilt jetzt umgekehrte
Spielregel: nicht, wer die meisten zerbricht, sondern wer
heil an diesem vorbeikommt, gewinnt –. Und wir wollen
es auch taufen, wie die übrigen – aber nicht nach unseren
verschiedenen Verwandten wie die – nein, was Feines:
zum Beispiel König David könnte es heißen –«

Die neue Spielform entzückte uns für eine Zeitlang.
Gleißend und blitzend im Schmuck seiner Emaille lag
König David auf dem Teppich zwischen den Hühnereiern,
die sich vor so hartem Anprall schützen mußten und
deren Osterpracht hinblaßte neben ihm. Denn wie schön
auch unsere männlichen Verwandten darunter gefärbt
waren in Anilin und Zwiebelschale, und die Tanten sogar
gesprenkelt durch all die Buntheit mitgekochter seidner
und samtener Bandrestchen, so trug doch der
goldemaillierte Gast dies Farbenspiel ganz anders



leuchtend gesammelt auf sich gleich einem Mosaik
winziger Juwelen. Als daher das erste auf ihn zurollende
Ei – ein Onkel aus Boris’ Vorrat – sich daran zerstieß und
dann auch noch an Tante Malchen das halbe
Staatsgewand von den Goldzäckchen abgerissen wurde,
bis ihr weiches Weißes sich ganz entblößte, da erröteten
wir vor Schreck; scheu ward der mißbrauchte König
David auf den Tisch zurückgelegt.

Und bei Großpapas Eintritt – endlos lange hatte es ja
noch im Vorzimmer gedauert – gaben wir uns etwas
verlegen und gewaltsam der Freude hin, ihn
wiederzuhaben. Ach, wie gut konnte man ihn doch herzen
und hänseln und ohne weiteres zu jeglichem Spiel
verwenden! Wie gut, daß er nicht so unheimlich schön
war wie Witaliis Mama und ihre Gaben.

Denn obwohl sie uns nicht einmal wie eine richtige
Erwachsene vorgekommen war, sondern eher als eine Art
von Riesenkind, so durfte man doch sicher auch mit ihr
selbst nur ganz vorsichtig umgehen. Kletterte man ihr auf
den Schoß und zupfte ohne zu fragen an der aschblonden
lichten Haarwolke –: Wer weiß, was Gott dann auf einmal
tat –

Das goldene Ei wurde in einem alten schönen
Glasschrank verschlossen, wo der Großpapa Andenken
und Nippes aus vielerlei Jahren verwahrte; dort funkelte
es prahlend zwischen einem wunderfeinen
Porzellanmarquis, der zu jeder Erschütterung des
Sehranks wehmütig mit dem gepuderten Kopfe nickte,
und einer rosigen Muschel, worin unsere ersten
Milchzähnchen von ihrem kurzen Dienst ausruhen
durften gleich dieser Muschel Perlen.

Jahrelang berührte niemand das Goldemaillierte. Nur
ein Blick in eine der vier Glaswände des Schranks rief
hier und da die Erinnerung wach an den aufregenden



Ostergast. Boris und ich wuchsen heran, ohne mit der
Familie Wolujew weiter in Beziehung zu kommen, obwohl
Großpapa noch im nämlichen Sommer, für nicht ganz
kurze Zeit, auf das Gut »Ródinka« reiste. Ob er dort für
Witaliis Wünsche was erwirkt hatte – dazu ging er ja hin
–, erfuhren wir nicht. Als ich aber einmal das große,
besonders wertgehaltene alte Familienalbum mit
Malachitdeckel aufschlug – der infolge seiner Schwere
schon das Album auseinandertrieb –, worin Großpapa als
Bräutigam drin steckte und Großmama im Reifrock, und
noch viel frühere, lange verstorbene Verwandte von
Deutschland her, da entdeckte ich nicht weniger als drei
Aufnahmen von Madame Wolujew – die Großpapa wohl
mitgebracht haben mußte. Wie sie strahlte zwischen den
alten Herrschaften! Mir erschien sie weit weniger schön
als die lebendige Frau – und doch: Wie war sie schön – –
–!

 
Zur Zeit, wo Boris und ich schon zu spielen aufhörten und
Michael, unser Ältester – nach großem Familienkampf, ob
er uns verlassen und in Deutschland studieren solle –,
sich doch für das Bergchor-Institut entschied, geriet
vorübergehend ein arideres Mitglied der Familie Wolujew
in unsern Gesichtskreis: Witaliis Bruder Dimitrii.

Wenige Monate nach dem Ausbruch des russisch-
türkischen Krieges war es, heiße Herbstzeit, worin nur
der Großvater bereits den gemeinschaftlichen
Landaufenthalt verlassen und seine Stadtwohnung
wieder bezogen hatte – vielleicht um unserer, der beiden
schulpflichtigen Enkel willen –, vielleicht aber auch, weil
es ihn in der allgemeinen Unruhe der Tage nicht länger
im Sommerhaus draußen litt, wo die Post nur einmal
täglich einlief; denn wenn es auch nicht leicht etwas
Weltbürgerlicheres geben konnte als den Vater meiner



Mutter, so hatte er, selber von deutschem und
französischem Emigrantenblut, doch bis vor wenigen
Jahren dem russischen Militär angehört.

Seinen Stadträumen fehlte noch ihr winterliches
Behagen; in den Vorhang- und teppichlosen Zimmern
standen die Polstermöbel im mottenwehrenden Überzug,
hingen Bilder und Wandleuchter mit Mull bespannt; der
Großpapa jedoch, sonst ungemein empfindlich gegen
diese Hundstagstoilette der Wohnung und ihren
Kampfergeruch, saß tief versunken in den Inhalt von
Zeitungen und Depeschen oder studierte an den
Kartenplänen herum, die von den Wänden niedersahen.

An einem dieser Nachmittage, als ich aus der Schule
zu ihm heimkam, schritt ein lang aufgeschossener
blonder Mensch immer dicht hinter mir her und betrat
mit mir zugleich die Wohnung. Kaum aber hatte
Großpapa, an das Vorzimmer tretend, ihn erblickt, als er
auch schon mit ausgestreckten Händen auf den fremden
Menschen zuging.

Das war Dimitrii Wolujew. Zur Begrüßung ließ er sich
kaum Zeit, ganz verstört rief er:

»– Helfen Sie uns! Witalii ist fort! Einfach auf und
davon–! Und wo –? Nicht wahr: hier? Glauben Sie nicht
auch: sicherlich hier –? Ach, ich hoffte: bei Ihnen!«

Der Großpapa nahm ihn mit sich und schloß die Tür
hinter sich. Erst viel später, beim Abendtee, bekam ich
ihn wieder zu sehen.

Dimitrii wurde mit mir bekannt gemacht, rang sich
aber nur ein paar Worte dabei ab, bedauerte, daß meine
beiden Brüder gerade an diesem Tage fehlten. Dann
wanderten seine Gedanken sofort wieder zum eigenen
Bruder zurück.

»Wenn Witalii zur Vernunft käme! Nur wieder zu uns
käme! Wie soll man leben in der Angst um ihn!«



Er saß am Tisch vor seinem unberührten Glas Tee, die
Hand ins blonde Haar gewühlt, das dicht, wellig und
verworren war. Wie seine Mutter damals, redete er
französisch.

»– Sie lieben ihn – und wünschen ihn doch zurück,
Dimitrii«, bemerkte der Großvater, und ein feines Ohr
konnte Tadel heraushören.

Dimitrii besaß Ohr dafür. Sein groß und rein
geschnittenes Gesicht bedeckte sich mit fliegender Röte
und Blässe wie ein sensitives Mädchengesicht.

»– Sterben würde ich für den Bruder!« stieß er heraus.
»Aber bei uns sein muß er! Die Mutter will es. Der
Mutter kann man sich nicht widersetzen. Auch mit
Wünschen nicht.«

»– Ach ja –!« sagte der Großvater. Und es klang
ergebungsvoll. Ganz erstaunlich wissend klang es.

Dann schwiegen beide, vielleicht in Gedanken an die
Unwiderstehlichkeit von Madame Wolujew.

Aber nach einer Weile sagte der Großpapa schwer:
»Gott gebe, daß uns unsere Nachforschung gelinge!«
und, ablenkend: » Sie, Dimitrii, sehnten sich niemals fort
von zu Haus?«

Dimitrii blickte auf. Seine großgeformten Züge wirkten
nicht durch hervorstechenden Ausdruck von etwas
einzelnem, von Blick oder Mund; erst jetzt, wo ein
Lächeln drüberging, wurde er für eine Minute strahlend
schön.

»– Ich –? Nein!« antwortete er rasch und lebendig.
»Nein, Gottlob, ich habe keine Versuchungen, will nicht
fort. – Und beim Militär, Gottlob, da haben sie mich
zurückgestellt.«

»– Ist es nicht einsam in Ródinka?« steuerte ich
zaghaft zur allgemeinen Unterhaltung bei.



»Einsam – wo die Mutter ist?! Meine Mutter – das ist:
ein Haus voller Menschen — voll Leben, voll Freude, voll
Bewegung – ach, die Mutter!«

Der Großpapa bewegte den Kopf, leise, zustimmend.
Er wiederholte versonnen:

»– Ja – die Mutter –.«
»Schöneres als meine Heimat kann es in der Welt wohl

schwerlich geben«, versicherte Dimitrii mir treuherzig.
»Unsere Wälder, die Weite, über der im Herbst die Nebel
stehen – die Dörfchen, die sich um die Kirche drängen –
als um ihr Mütterchen in der Weite der Welt – die
Kirchenglokken, wenn sie in den Frühling hinausläuten,
in den späten, plötzlichen – der Frühling selber, der alles
überblüht, überwältigt, wieviel Winter auch da war – bis
man in ihm irrt und irrt und nicht mehr weiß, wo es
läutet, und nicht mehr weiß, wo das Heiligtum zu Ende
ist – und nirgends, nirgends hat es ein Ende – Grenzen –«

Er sprach und sprach, und man gewann den Eindrück:
Ewig weiter hätte der so sprechen können, den Kopf
gestützt in die rötlichen, langfingrigen Jünglingshände –
jede Sorge mit dem lichten Wortbild überwältigend,
überblühend, wie mit Frühling, ohne Grenzen. Auch das
Winterlichste konnte ihm gewiß nicht leicht was
anhaben.

Wir erfuhren nicht mehr viel über die sorgenvolle
Angelegenheit. Dimitrii reiste wohl nach Hause, er kam
kein zweites Mal. Und der Großpapa schwieg sich aus.
Erst weit später kam uns Kindern zu Gehör, daß Witalii
gefunden und gewaltsam zurückgebracht worden sei und
Großpapa selbst diesmal seine Fügsamkeit habe
erzwingen helfen.

Allmählich nahm der Krieg alle Teilnahme gefangen,
drängte Persönliches mehr und mehr in den Hintergrund.
In unserm deutschen Vaterhause saß ich mit den andern,



nähte und zupfte Fäden oder half der Mutter im
organisierten Frauenverein bei den Paketsendungen auf
den Kriegsschauplatz. Boris, der als kleiner Junge einst
hatte »russischer Dichter« werden wollen, dichtete
schwungvolle Oden an die »fallenden Helden« – deutsch;
mehrere junge Mädchen aus unserm deutschen
Bekanntenkreis waren dem Roten Kreuz hinuntergefolgt;
eins von ihnen erlag der Typhusseuche in den Baracken.

Als endlich am 10. Dezember General Totleben über
Osman Pascha gesiegt und der Kaiser die Hauptstadt
wieder betreten hatte, brach ein vorzeitiger
Begeisterungsjubel in allen Schichten der Bevölkerung
aus.

Da, wenige Wochen später, nach der erneuten
Kriegserklärung Serbiens an die Pforte, kam ein Brief von
Dimitrii Wolujew, der wie eine Bombe bei uns einschlug.
Witalii, der Knabe, stand im Krieg, im Feuer. Zwischen
Sohn und Mutter schienen Auftritte vorangegangen zu
sein, die das als eine Flucht der Verzweiflung auffassen
ließen, fast als eine Flucht in den Tod.

Auch jetzt äußerte der Großpapa kein Wort über seine
eigene Auffassung, aber er ging umher wie von einer Art
Schuldbewußtsein gedrückt. Ich dachte dann an das
reizende Gesicht von Madame Wolujew, das ich in drei
Aufnahmen im großen malachitnen Familienalbum
gefunden hatte, wo es im Grunde ja nicht hineingehörte–
und daß es Großpapa vermutlich nie so recht gelungen
war, kräftig genug für Witalii einzutreten, wenn er sie
ansah. Wie ich jedoch nach den drei Bildern im Album
suchte, waren sie zwischen den Reifröcken und
Großmutterhauben verschwunden – als seien sie von mir
nur ein Traum oder als hätten all die alten Herrschaften
sich gewehrt.



Für uns Geschwister war Witaliis Andenken durch
diese Kriegsgeschichte jählings in blendendem Glanze
neu aufgeflammt, fast in bengalischer
Theaterbeleuchtung. Wie stark wir innerlich auch unter
dem Druck der Kriegszeit standen, sie war uns doch nicht
das gleiche allgemeine Erleben wie für geborene Russen;
so empfing sie durch Witaliis Beteiligung am Kampf erst
ihren persönlichen Charakter für uns. Nachdem wir
jahrelang kaum noch seiner gedacht, wurde er plötzlich
zum Mittelpunkt, um den sich der ganze Lärm des Tages,
all die unklaren Vorstellungen von Waffenklirren und
Kugelregen, zerschmetterten Leibern und Heldengeistern
für uns sammelten. Die kleine persönliche Begegnung mit
ihm in der Kindheit war im Gesamtschicksal der Zeit von
selbst zu etwas geworden, was nahezu alle stärksten
Gefühle unserer jugendlichen Seelen in Mitleidenschaft
ziehen mußte und sie verflocht mit der Erinnerung an
Witalii Wolujew.

Gegen Ende Januar tauchte gerüchtweise eine
Nachricht über ihn auf: Der Großpapa brachte sie uns
heim. Während General Gurko den westlichen Balkan
überschritt, hatte Witalii in der Heeresabteilung
gekämpft, die unter Skobelew vom Schipkapaß her
durchbrach. In der Schlacht von Philippopel verwundet –
anscheinend durch eine Granate am Arm –, lag er zur
Zeit typhuskrank in einem Lazarett des Roten Kreuzes.

Kaum bewegte uns Geschwister der Gedanke: »er
lebt!« im wirklich privaten Sinn. Dermaßen war Witalii
schon zum Sagenhelden für uns geworden, daß wir von
ihm vernahmen wie von Rußland selbst: Er war wie ein
Sieg.

So vieles: Kindheit, und auch was um junge Menschen
liegt an ungelösten Weltzusammenhängen und



Erwartungen, klang mit an, wenn Boris unversehens
sagte: »Witalii!«



Letzter Winter

Schwer und grau lastete der Winter von 1879/80 über
uns allen. Durchreisende Fremde hätten meinen können,
die Newastadt sei an ihrem zugefrorenen Strom selbst in
Schlaf gesunken. Leerer und länger noch als sonst
schienen die geradlinigen Straßen sich zu dehnen,
gleichgültiger die Menschen aneinander vorüberzugehen,
wie wenn starre Stumpfheit jede Lebensäußerung im
Bann hielte.

Dahinter aber, hinter dieser anscheinenden Ruhe,
stand etwas Ruheloses, Atemloses –. Hier und da an
Plätzen und Ecken gewahrte man berittene
Schutzmannschaft; ungern nur schlich sich bei Einbruch
der Nacht der Hausknecht auf seine Bank am Torweg,
denn schon war es geschehen, daß solch ein armer
Wärter, in den Schafspelz eingemummt, am nächsten
Morgen tot dagesessen hatte, erschossen von
unsichtbarer Hand. Nach zehn Uhr abends durfte
niemand das Haus mehr verlassen ohne gelbe
Erlaubniskarte der Polizei. Noch war ein Jahr hin bis zur
Ermordung Alexanders II., noch war die Detonation im
Winterpalais nicht erfolgt, noch schritt man ahnungslos
über heimlich unterwühlten Straßen, man deckte
vielleicht Butterbedarf eben dort: in jenen neuen
Butterläden zur Seite des Fahrdamms, die im Innersten
ihrer Fässer hinaufgeschaufelte Erde enthielten. Afeer
auf den Gemütern lag bereits der dumpfe Druck alles
Kommenden.



Infolge des reaktionären Gesinnungswechsels des einst
umjubelten »Zarbefreiers« gärte es immer drohender in
der freiheitlich gesinnten Jugend, bis es, nach der
»Volksfreundebewegung« des letzten Jahrzehnts, dem
aufklärenden Wirken der »Narodniki« im Lande, zur
Bildung eines revolutionären Exekutivkomitees
gekommen war, zum Umschlag in den Terror. Wir hörten
hie und da in Großpapas Hause von der innerpolitischen
Sachlage dadurch, daß der damalige Kriegsminister
Miljutin – einer der tatsächlich allerletzten aus der früher
so bevorzugten Reformpartei im Regierungsdienst – sich
als alter Bekannter bisweilen mit ihm traf.

Dennoch, obschon inmitten all dieser Dinge lebend,
blieben wir doch auch immer ein wenig geschieden von
ihnen; es ging damit wie mit dem Kriege, der erst in der
Erinnerungslegende »Witalii« ein Gesicht für uns
erhalten hatte. Obwohl wir von klein auf die russische
Sprache beherrschten, Boris russisch gerufen wurde und
ich im zärtlich verstümmelten Koserussisch, dem ein
Name nicht leicht dortzulande entgeht, blieb doch immer
gegenwärtig, daß unsere Heimat ganz fern in
süddeutschem Lande stand, mochten wir ihr auch seit
mehreren Generationen schon entrückt sein. Der Vater
war es, der, obwohl mehr unwillkürlicher-,
absichtsloserweise, uns das nie vergessen ließ: und wär
es auch bloß die verräterische Sehnsucht gewesen,
womit er ein paar verblaßte Landschaftsfotografien, als
seien es Bilder teufer Angehöriger, auf seinen
Schreibtisch gestellt hatte, oder die besondere Pietät, die
allem galt, was aus der Zeit vor der Übersiedlung sich
vererbt hatte, sei es noch so unbrauchbar und
beschädigt.

So fühlten wir uns vorwiegend im Verband mit den
übrigen, zahlreich vertretenden Ausländern – ja,



gelegentliche Verheiratung mit »echtem Russenblut« war
seltener als die unvermutetste untereinander. Ob
Deutsche, Franzosen, Engländer, Holländer, Schweden,
unterschieden sie sich vom Russentum mit seiner
nationalen Orthodoxie am gemeinsamsten durch ihre
Kirchen; die evangelischen Kirchen, zu denen die
Mehrzahl gehörte, und die ihnen angegliederten Schulen
bezeichneten so – trotz der ungeheuren Zerstreuung der
Gemeinden über die riesig ausgedehnte Stadt –
gewissermaßen Mittelpunkte einer Stadt für sich, worin
die fremden Straßen wie an einer Art von Heimatstätte
zusammenliefen. Dies Internationale, verbunden mit dem
Großzügigen russischer Verkehrsgewohnheiten, gab dem
gesellschaftlichen Leben einen gleichzeitig
weltstädtischeren und natürlicheren Zauber, als es
vielleicht irgendwo sonst der Fall ist, und solange meine
Mutter noch lebte, nahmen wir daran teil. Mit ihrer
heiteren Anmut, die jung und alt bestrickte, hatte sie
verstanden, das durchzuführen, wiewohl mein Vater als
simpler Magister der Physik und Mathematik an höheren
Lehranstalten Luxus in seinem Hause niemandem bieten
konnte. In ihr verkörperte sich von jeher alles, was in
sein ernstes Gelehrtendasein Reiz oder Rausch getragen,
mit ihrem Tode nahm sein Heimweh nach dem
Vaterlande, das er nur von ein paar Reisen her
kennenlernen durfte, im stillen überhand. Schärfer als
bis dahin spürte er im weiten Zuschnitt der
hauptstädtischen Ausländerkreise die im Grunde
wunderlich selbstgenügsame Enge: diese besondere Art
eines Philistertums sozusagen, die sich als
Weltbürgertum nur anfühlt, weil es – weder im In- noch
im Ausland wahrhaft heimisch – sich der Wirkungen
enthält. »Überhaupt: Welch eine Stadt, mein Gott!«
bemerkte er immer öfter. »Schnell hingesetzt dort, wo


