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An Anna Freud,
ihr zu erzahlen von dem,
was ich am tiefsten
geliebt habe



Erinnerungen an Witalii



Kindheit

Einmal waren Boris und ich beim GrolSpapa und mitten
im »Pferdespiel« begriffen, als es kurz und hell lautete.
Gleich darauf meldete Ossip, GrolsSpapas alter Diener, uns
den Besuch eines »fremden jungen Herrn.

Boris, um ein paar Jahre alter als ich, zog mich
keineswegs immer bei seinen »mannlichen«
Zusammenkunften hinzu. So liels er mich auch diesmal im
langen EfSzimmer, unserer »Manege«, stehen und begab
sich allein zur Vorbesichtigung des Gastes.

Noch hatte ich jedoch gar nicht aufgehort, Pferd zu
sein, als sich die Tur schon wieder auftat. Boris schaute
mit geroteten Ohren herein.

»- Was sollst du hier so allein. Ich habe gesagt: ich
hole dich -«

»Ach!« riefich, geruhrt von soviel Zartgefuhl, und
wieherte verwundert. »Wer ist es denn?«

»Er heilst Witalii. Witalii Sergeiewitsch Wolujew. - Aber
so eil dich doch! Er wartet doch!«

Ich setzte mich in Trab nach dem »Saal«, wohin nur
fremde Besucher gewiesen zu werden pflegten, in heller
Neugier auf den, zu dessen Bewaltigung ganz
augenscheinlich zwei notig waren.

Offenbar galt sein Erscheinen GrolSpapa, der
wiederholt den Wunsch geaulSert hatte, seines
verstorbenen Regimentskameraden, Obersten Wolujew,
Enkelsohn kennenzulernen, seit dieser sich in der
russischen Hauptstadt aufhielt. Doch nun, da der kleine



Wolujew gekommen war, befand GrofSpapa sich auf
seinem taglichen Spaziergang.

Im ziemlich grofsen, wenig benutzten und deshalb
einigermalSen unwohnlichen »Saal« mit der fast weilSen
Tapetenwand und dem Flugel stand Witalii aufrecht
neben einem der steifen braunsamtenen Stuhle. Durch
den ubertriebenen Ernst seiner Haltung erinnerte er an
einen Pagen, der zum Empfang irgendwelcher Hoheit
befohlen ist. Beinahe machte es mich verlegen, dal$ es
nun gar nichts Hoheitsvolleres war, was daherkam, als
nur ich, das Pferd.

»- Dies ist meine Schwester!« erklarte Boris etwas
ubersturzt schon an der Tur; »- Musja heilst sie -
eigentlich aber Margot. Und ich heilSe auch nur so
russisch nach einem Taufpaten. Wir sind Deutsche.«

Witalii nahm die Hacken zusammen und stellte sich
nochmals vor.

Wir standen alle drei und betrachteten einander
ernsthaft.

»- Eine Schwester habe auch ich - das heilst ein
Schwesterchen - ein Krumchen noch, so klein -
Eudoxia!« setzte Witalii hinzu, und man konnte seinem
Ton entnehmen, dalS er den Besitz einer Schwester zu
den vorwiegend angenehmen Dingen zahlte.

Das gefiel mir gewaltig: Ich wulste sehr wohl, wie
wenige Jungen so gunstig denken.

Mit steigendem Wohlgefallen musterte ich seinen
kurzgeschorenen Kopf und die blanken braunen Augen,
uber denen die Brauen so niedrig und geradlinig standen,
dalsS sie die Augen verfinsterten - im Widerspruch zu
deren hellem Blick.

»Wir haben auch noch einen alteren Bruder: Michael! «
versicherte Boris, der ersichtlich nach etwas auf der



Suche war, was der andere nicht besalle. Er mulSte sich
vorhin gegen ihn irgendwie im Nachteil gefuhlt haben.

»Ich auch einen: Dimitrii!« gab Witalii flugs zuruck.
Und dann schwiegen wir wieder und blickten verstohlen
aufeinander. Wir beide lachelten dabei, aus Verlegenheit.
Witalii blieb steinern ernst; er war auch nicht verlegen.

Da fing ich aufs Geratewohl hastig an zu erzahlen:

»Wir sind hier namlich beim GrofSpapa - manchmal
tagelang! Aber nicht etwa, dalS wir keine Eltern hatten!
Nur weil wir sehr weit vom GrolSpapa wohnen, auf der
anderen Newaseite. Darum.«

Witalii nickte, zum Zeichen, dall er diesen Sachverhalt
begriffen habe. Er schwieg.

»Haben Sie auch Eltern? Ihr GroflSpapa, der Freund
von unserm, der ist ja schon tot!« stellte Boris fest, mit
einer gewissen Genugtuung.

»Auch mein Vater ist tot«, sagte Witalii.

»— Aber Ihre Mutter? Lieben Sie sehr Thre Mutter?«
fragte ich schnell, sowohl aus Wissensdurst als auch
damit Boris nicht etwa einen Freudenlaut von sich gabe
wie beim Spiel, wenn einer gewinnt.

Witalii hatte mir voll ins Gesicht gesehen: Er senkte
den Blick auch jetzt nicht, die Antwort indessen blieb er
schuldig. Er schwieg. Nur sein Blick wurde ein wenig
starrer. Sein Gesicht, das die gesunde braunliche Tonung
derer besals, die auf dem Lande aufwachsen, schien auf
einmal gar nicht mehr so gesund und braun.

Verwundert sah ich ihn an. Ich glaubte erst, er habe
die Frage uberhort, ich wollte sie wiederholen, aber dann
ging das nicht recht. Denn es war, als bemuhe sich Witalii
um ein »Ja!« Doch es kam keins zustande.

- Er liebt sein Mutterchen nicht! dachte ich,
schreckerstarrt. Das kam mir unheimlich vor, ja grausig,
fast hatte ich losgeheult.



»- Kein GrolSpapa - kein Papa - wie schlimm, sehr
schlimm! Ja, da bleibt nur wenig! Eigentlich nur Onkel!«
bemerkte Boris, bei dem mannliche Familienglieder den
Ausschlag zu geben schienen, mit steigender
Anteilnahme. Denn nun fuhlte er sich Sieger. Jedenfalls
hatte er jetzt seinem Gast sogar aus freien Stucken einen
Papa zukommen lassen.

Aber Witalii stand plotzlich stirngerunzelt. »Meine
Mutter: Das ist nicht >wenig<!« antwortete er
zurechtweisend. »Meine Mutter, das gilt soviel wie drei.«

Die Brauen machten ihn sehr bose aussehen.

Auch Boris’ gute Aufwallung verrauchte: Das da war
doch mal unehrlich! Keiner durfte doch fur mehr gelten
als fur ein Stuck! Wo kam man sonst hin?

Ich las in seiner sich neu emporenden Seele; schon sah
ich einen Mannerkampf voraus. Und daher, wahrend wir
wieder steif und stumm standen, begann ich mit frischen
Kraften:

»Gerade als Sie kamen, spielten wir >Pferde«.«

»Wie denn? Ohne Pferde -? Ja so: im Zimmer.« Witalii
mals mich zweifelnd, prufenden Blicks. »Ist denn das ein
Vergnugen, ohne Pferde? Und was konnen denn Sie fur
ein Pferd sein?«

Ich flammte auf.

- »Ich?! Ach, gewils kann ich eins sein! Sogar schon ein
Beipferd an der Troika bin ich gewesen! Und das ist
schwer, mit >Zurseitegaloppierenc<!« versicherte ich tief
verwundet, zuckenden Beines.

Witaliis Kinn vollfuhrte eine kurze auffordernde
Bewegung hinauf:

»Also gut: galoppieren Sie!«

»- Nein, Musja! - aber Musja!« rief Boris dawider,
jedoch zu spat: Schon stampfte ich durch den Saal.



Ich machte es wunderschon: den Hals seitlich gebogen
und mit derartigem Feuer, dals meine sehr scheckige
Pferdemahne mir auf das naturlichste den Kopf umflog.
Ich war ein Beipferd in Ekstase.

»Genug! Dies genugt!« bemerkte Witalii, und wie auf
Kommando stand ich still.

»Sie waren ein ganz gutes Pferd aus der Steppe.
Brauchbarg, teilte er mir anerkennend mit.

Noch ganz atemlos kam ich zu ihm, berstend vor Stolz:

»Konnen wir denn nicht von jetzt ab zu dritt Pferde
spielen?«

»]a, aber der Kutscher, der bin ich: Das weilst du!« fiel
Boris verdustert ein. »Ja, ein fur allemal ich! - Es ist
meine Pflicht, meine Schwester selbst einzufahren!«
erklarte er Witalii.

»Wozu denn auch Kutscher sein? Das ist es ja gerade,
dals wir Pferde sein wollen!« Witalii blickte dabei mich,
nicht ihn an. »Zwei echte Steppenpferde werden wir sein
- zwel solche, die den Schlitten umwerfen. Das hab’ ich
gesehen. Kopfuber flog der Kutscher. Brach das Genick.«

Eine so lange Rede hatte Witalii noch gar nicht
gehalten. Zorngluhend trat Boris auf ihn zu.

»- Ich fliege aber nicht kopfuber! Ich breche mir nicht
das Genick. Untersteh dich, das noch einmal zu sagen!«

Witalii sah ganz erstaunt auf ihn hin.

»- Wie denn -? Jeder tut doch, was er kann. Das ist die
einzigste Spielregel. Habt ihr denn die nicht? Willst du
denn zahme Pferde? Soll ein Pferd sich ruhig knechten
lassen, damit du nicht fliegst?«

Fur angstlich wollte Boris nicht um die Welt gehalten
werden.

»- Nun, meinetwegen - aber auch ich werde - wart’s
nur ab!« gab er zur Antwort, ohne ausch nur zu merken,
dalS sie sieb im Eifer der Sache bereits duzten.



Witalii nickte. »Also ube dich gut im Einfahren - und
auch im Hinfallen ube dich, damit du gunstig fallst«, riet
er freundlich. »Sieh so -«: und voll Eifer machte er eine
Schwenkung, »- dann wirst du noch am ehesten nicht
zerstampft.«

Und wieder nahm er die Hacken zusammen, ganz so
formlich wie bei meinem Eintritt, und gab uns
abschiednehmend die Hand.

»Ich werde also herkommen. Jetzt gehe ich nach
Hause.«

»- Aber warum denn schon jetzt - warum denn?« rief
ich trauernd. »Gerade jetzt muls GrofSpapa bald
kommen.«

Doch Witalii war bereits im Vorzimmer.

»Man weils zu Hause nicht, wo ich bin. Ein andermalx,
erklarte er, wahrend ich ihm nachlief.

»- Weils man nicht? Aber Ihr Onkel wollte Sie ja selbst
herbringen?« erinnerte ich mich jetzt.

»Ja -. Aber mir schien: besser so. Ich bring ihn schon
noch.« Witalii fuhr in den Pelz, den der alte Ossip ihm
entgegenhielt, und schuttelte uns, diesmal weniger
formlich, die Hande. Als er dann schon halb aus der Tur
war, wandte er sich noch einmal rasch um und tat einen
forschenden Blick nach meinen dunnen Waden in
schwarzen Strumpfen, die in ihrer ganzen Lange unter
meinem Kleinmadchenrock sichtbar waren.

»— Galoppieren Sie taglich - aber bitte: taglich!«
empfahl er mir dringend, zu Ossips ungemessenem
Erstaunen, und sprang die Stufen hinab.

Mit gemischten Gefuhlen blickten wir hinter ihm drein,
bis zur Wendung der Treppe - aufgeregt uber die neuen
Aufgaben, die so plotzlich unserer harrten. Und doch
verhehlten wir uns diese Gemutsbewegung gegenseitig,



und nach Witaliis Abgang war kaum zwischen uns von
ihm die Rede.

Als wir aber am nachsten Morgen, einem Sonntag,
wieder in unserer »Manege« spielten, da schien es gar
nicht ein blofSes Spiel mehr. Mit besorgter und strenger
Miene fuhr der Kutscher das neue Steppenpferd ein, und
ich meinerseits galoppierte und wieherte mit solcher
Hingebung durch alle Zimmer, dal’ ich selbst nachts im
Traum nicht aufhoren konnte, ein Pferd zu sein, und in
der Fruhe ganz erstaunt als kleines Madchen erwachte.

Mir sagte diese Lebensweise ungemein zu, obschon ich
ein Pferd mit schlechten Absichten war: Ausguck haltend
nach einem Bruderpferd, das es lehren sollte, mit ihm
durchzugehen.

Es kam nicht dazu, dals wir zu dreien Pferde spielten.
Bald nach seinem Besuch bei uns wurde Witalii von den
Masern befallen, und als er dann genesen war, kehrte er
zu seiner Mutter zuriick auf das Familiengut »Rddinka«
im Jaroslawlschen Gouvernement. Nur der GrofSvater
hatte ihn nochmals aufgesucht, und es schien, als seien
sie dabei feurige Freunde geworden, der Alte und der
Junge. Jedenfalls sprach der GrofSpapa stets in solchem
Stil von Witalii, und dadurch blieb auch in uns die
Erinnerung an ihn hochst lebendig.

Etwa ein halbes Jahr spater, als Boris und ich ein paar
Osterfeiertage beim Grolspapa zubrachten, uberraschte
uns unvermutet und inmitten der idyllischen
Beschaftigung der Besuch von Madame Wolujew, Witaliis
Mutter.

Der GrolSpapa sals im Hausrock, lesend und rauchend,
am Kamin seines kleinen Salons, dessen Teppich wir
unter dem Tisch lang hervorgezogen hatten, um uns
darauf im russischen Osterspiel des Eierrollens zu



ergehen. Die buntgefarbten Huhnereier kollerten von
ihrer holzernen Rutschbahn, einander nach Kraften
zerstofSend, dem GrolSvater fast unter die Fule; uber sein
Buch hinweg mulSte er aufpassen, dalS dabei nicht
geschwindelt wurde. Wer am meisten Eier anstiels, hatte
von ihm ein Schokoladenei zu empfangen; standen beide
Parteien gleich, so al$ er diesen Gewinn selber auf. Davor
angstigten wir uns merkwurdigerweise am meisten,
obwohl ein dem angeblich verspeisten Ei sonderbar
ahnliches sich regelmalsig unter den ubrigen Eiern
wiederfand.

Bei Anmeldung des Besuchs war der GrolsSpapa
aufgesprungen und ging in seiner, ungeachtet des
braunen Hausrocks, immer noch tadellos weltmannischen
Haltung Witaliis Mutter, einer geborenen Grafin Lensky,
entgegen, sich wegen der Unordnung auf dem Teppich
entschuldigend, den sie wie ein Eierland uberschreiten
muldte, um zum Sofa zu gelangen.

»Schnell! Alles zur Seite! Und marsch ins
Nebenzimmer!« kommandierte er uns; sie jedoch
verwehrte es:

»O nein! Auf keinen Fall! Hierbleiben! Sofort
weiterspielen!« Und dies klang weit eher als ein
Kommando, dem man ohne weiteres gehorcht.

»Nun denn - da es euch so gutig erlaubt wird, -
meinte der GrolSpapa.

»Gutig? Aber was fallt IThnen blofS ein? Merkt’s euch,
Kinder: Gutig ist die Irina Nikolajewna nicht! Und dann:
Sie, mein lieber General, stehen zu Witalii - ja, selbst
gegen mich, zu Witalii mit Feuer und Schwert! Nun also:
Da steh ich zu Thren beiden - und sehen Sie zu, dalS es
nicht mal gegen Sie ist - dal8 ich Thnen da nicht so eine
Kleine raube -«



So rasch sagte sie all das, mit einer so hellen Stimme
und einer Unzahl lebhafter Bewegungen, wahrend sie
uns nacheinander mit ihren ganz lichtgrauen Augen
anstrahlte - Augen, deren Blick Kundigeren vielleicht
seine Schwachsichtigkeit verriet, dessen Innenausdruck
dadurch aber nur um so selbstmachtiger zur Geltung
gelangte.

Sie plauderte und fragte und lachte und schlug
segnend ein Kreuz uber uns erstaunte Kinder und setzte
sich schliefSlich gar nicht auf das Sofa jenseits der Eier,
sondern auf den erstbesten Stuhl, worauf sie anfing, ganz
kleine Zigaretten zu rauchen.

Noch nie hatte sie das Haus betreten, kannte auch den
GrolSpapa nicht anders als fluchtig, und weckte doch ein
Gefuhl, als gehe sie von jeher hier aus und ein und wisse
langst um alles und jedes.

Wir verwandten keinen Blick von dieser Frau, die von
vornherein mit uns im Bunde gewesen - die uberhaupt
mehr wie unseresgleichen wirkte als wie eine von den
GrolSen und sich ubrigens auch aulSerlich neben
GrolSpapas hoher, schlanken Reitergestalt gar klein
ausnahm. Wundervoll schon fanden wir sie - mit dem
lebendigen Gesicht und all dem Aschblond des gewellten
Haares drum herum, das eigentlich aussah wie eine
machtige Wolke oder wie ein Heiligenschein, durch den
der Kopf in lauter Licht uberging.

Ganz schwarze Kleidung trug sie. Uber der Brust ein
altsilbernes Kreuz - deshalb wohl der Eindruck von
Heiligenschein - und an einer zweiten Halskette ein
Augenglas am Schildpattstiel, das in den kleinen vollen
Handen wunderlich durch die Luft fuhr - denn bei ihrem
lebhaften Gebardenspiel rils sie das Glas des ofteren
mitten in seiner Benutzung von den erschrockenen
Augen fort, nur weil die Hand nicht stillhalten wollte.



Sehr bald befand sich Madame Wolujew im hellsten
Streit mit dem GrolSpapa, Witaliis wegen. Das heilst: Der
GrolSpapa muhte sich meistens nur, ein Wortchen hier
und da in ihren Redestrom einflieSen zu lassen, und
blickte dabei von Zeit zu Zeit beunruhigt nach uns
Kindern, deren Seele nicht so ganzlich in den Eiern
aufzugehen schien, als er gewunscht hatte.

»- Bis sein Vater starb - vor zwei Jahren starb mein
Sergei -, verlangte ich fur mich keinen Gehorsam von
Witalii. Nichts als sein Mutterchen war ich, seine
Warterin - pflegte mein Goldkind - einfach! Denn sein
Herr, das war Sergei - sein Herr und meiner, wie es auch
sein soll. Langte Sergeis menschliche Einsicht einmal
nicht - was tat ich? Zu Gott betete ich um Einsicht. Gab
Gott welche, so gab ich sie weiter an Sergei. - - Aber
Sergei ist nicht mehr. Ein Herr muls sein. - Wie sagen Sie
-? Jawohl: im Hause, nicht nur im Himmel. Auf
direkterem Wege muls ich Witalii jetzt mitteilen, was Gott
befiehlt. Nicht um meinetwillen! Was konnt’ er wohl tun,
was ich ihm nicht verziehe zum voraus! Wie konnt’ er
jemals schuldig werden vor mir, seinem Mutterchen, die
ihn gebar! Darum: Gottes unwiderstehliches Gebot muls
es ihm sein. Nur so brech’ ich seinen Eigenwillen, der
harter ist als Stein. Auf die Knie gedruckt hab’ ich ihn
schon, seine Stirn gebuckt auf den Fullboden, und doch
hat er sich losgerungen vom Hauslehrer, der ihn
niederhielt - - Den geistlichen Lehrer wechseln, sagen
Sie? - Nein, wie denn? Nachdem ich einen fand, der so
gut meinen Weisungen folgt - ich meine: Gottes
Weisungen.«

Der GrolSpapa rausperte sich in einem fort wie sonst
nur, wenn er seinen Luftrohrenkatarrh bekam.

»Geht doch und spielt!« sagte er uns halblaut.



Allein schon hatte Witaliis Mama ihre Hand nach mir
ausgestreckt und nahm mich dicht an ihr Knie, wo man
weich stand, wie in lauter Eiderdaunen.

»Lassen Sie die Kinder ruhig zuhoren und mitreden -
warum denn auch nicht? « fragte sie in ihrem zwanglosen
und sicheren Ton. »Sind wir doch alle zusammen ganz
dasselbe: einfach nur Gottes Kinder -. Und manches Kind
hab’ ich gekannt, das konnte besser beten als ein GrofSer,
und das wuldte ganz fest, dall man von Gott alles
bekommt, um was man bittet. Zu solchem Kinde kam
man von vielen Seiten, sagte ihm: >Bete! Bitte!< Und das
Kind bat, und man bekam. Nur fromm mulS man sein.«

Sie erzahlte es insbesondere mir, und ich starrte sie
mit ungeteiltem Interesse an. GroSpapa war gewild
fromm, und mit welch tiefer Ehrfurcht betete er uns
abends das Vaterunser vor, wenn wir schon in den Betten
lagen. Gar nicht wie ein General sah er dann aus,
sondern so gehorsambereit. Aber in das setzte ich
wirklich Zweifel, ob er immer alles bekommen wurde, um
was er bat - und auch er selber mulSte es am Ende
heimlich bezweifeln, darum hatte er uns der Sicherheit
halber zugleich mitgeteilt, das hochste aller Gebete laute:
»Dein, nicht mein Wille geschehe.«

Das schien auch klar: DermalSen vertraut und intim,
wie Witaliis Mama mit dem lieben Gott war, konnte nicht
leicht einer sein.

Aber GrolSpapa hatte inzwischen auf das energischste
das Gesprachsthema gewechselt und erorterte den Plan,
ob denn Witalii nicht doch, seinem Verlangen gemals, an
ein stadtisches Gymnasium durfe. Als nach langem,
heilSem Streit hierum Madame Wolujew sich erhob, um
zu gehen, lielS sie mich erst aus ihren Knien frei. Sie
kulste mich und rief klagend:



»Nein, ich Sunderin, dald ich dir noch nicht einmal ein
Osterandenken mitgebracht habe! Wie mache ich denn
das nur schnell wieder gut?!«

Dabei sah sie ratlos gegen die Zimmerdecke. Dann
leuchteten die eigentumlichen lichtgrauen Augen auf,
und mit einemmal kam aus den Falten ihres schwarzen
Seidenkleides ein kleines Lederfutteral hervor, dem sie
ein wunderbar blitzendes Ei entnahm - ein goldenes Ei
anscheinend, bedeckt von wertvoller Emaillierung:
russischen Mustern in reizender Buntheit.

Der GrolSpapa fiel ihr mit bittender Abwehr in die
Hand:

»Nein, das nicht! Das auf keinen Fall! Es geht wirklich
nicht, ist auch viel zu kostbar fur ein Kind.«

»Fur Kinder ist nichts zu kostbar. Und Ostern ist
soeben gewesen, unser grolStes Fest. - - - Nimm das Ei!
Ich bin gewils: Gott selber gab es mir fur dich!«
behauptete Madame Wolujew, sich zu mir beugend.

»— Kam es aus dem Himmel?« fragte ich stockend und
legte vor Aufregung beide Hande auf den Rucken.

»Nein!« antwortete GrolSpapa uberlaut, Witaliis Mama
zuvorkommend, die auch nur lachelte. Erstaunt sah er
nieder auf seine dumme kleine Enkelin. »Aus dem
Juwelierladen kommt das Ei, mein liebes Kind. Bedanke
dich dafur bei der Geberin.«

Ich schamte mich etwas; nie war es mir ja auch von
selber eingefallen, dalS Eier vom Himmel kamen; allein
ich glaubte doch so sicher zu wissen, dals Witaliis Mama,
die das ja konnte, vorhin ganz schnell ein Ei »erbetet«
hatte.

Als wunschte GrolSpapa den mystischen Wert dieses
Eies noch endgultiger zu zerstoren, aulSerte er:

»Nun hat der Zufall meiner Musja ganz unrechtmalSig
zugewendet, was Sie doch jedenfalls schon fur jemanden



bestimmt hatten, als Sie es kauften.«

Aber Madame Wolujew unterbrach ihn:

»- An Zufalle glaub’ ich nicht! Und ist es nichts als ein
Zufall, dals gerade dieses Kind fragen mufs: Kam es aus
dem Himmel? - Nein, nein, das verstehen Sie nicht, mein
lieber General! Ich liebe dieses Kind! Und was ich liebe,
das ist mein, und all das Meine gehort meinem Gott! Und
bei mir gilt das fur zeitlich wie fur ewig.«

Noch einmal fuhlte ich mich gekulst, bekreuzigt:
diesmal nicht ohne geheime Unruhe, so als drucke
Madame Wolujew nun ihr Siegel auf mich -. Auf keinen
Fall wurde doch GrolSpapa mich einfach einer Fremden
abtreten und dem russischen Himmel? dachte ich besorgt
und horchte hinaus, wo er sie bis in das Vorzimmer
geleitete.

Inzwischen unterzog Boris das neue Ei gemutsruhig
eingehender Prufung.

»Ganz famos! PalS mal auf, das machen wir so: Da es
das unzerbrechliche ist, so gilt jetzt umgekehrte
Spielregel: nicht, wer die meisten zerbricht, sondern wer
heil an diesem vorbeikommt, gewinnt -. Und wir wollen
es auch taufen, wie die ubrigen - aber nicht nach unseren
verschiedenen Verwandten wie die - nein, was Feines:
zum Beispiel Konig David konnte es heilsen -«

Die neue Spielform entzuckte uns fur eine Zeitlang.
GleilSend und blitzend im Schmuck seiner Emaille lag
Konig David auf dem Teppich zwischen den Huhnereiern,
die sich vor so hartem Anprall schutzen mulSten und
deren Osterpracht hinblalSte neben ihm. Denn wie schon
auch unsere mannlichen Verwandten darunter gefarbt
waren in Anilin und Zwiebelschale, und die Tanten sogar
gesprenkelt durch all die Buntheit mitgekochter seidner
und samtener Bandrestchen, so trug doch der
goldemaillierte Gast dies Farbenspiel ganz anders



leuchtend gesammelt auf sich gleich einem Mosaik
winziger Juwelen. Als daher das erste auf ihn zurollende
Ei - ein Onkel aus Boris’ Vorrat - sich daran zerstiels und
dann auch noch an Tante Malchen das halbe
Staatsgewand von den Goldzackchen abgerissen wurde,
bis ihr weiches Weilses sich ganz entblofSte, da erroteten
wir vor Schreck; scheu ward der mifSbrauchte Konig
David auf den Tisch zuruckgelegt.

Und bei GrofRpapas Eintritt - endlos lange hatte es ja
noch im Vorzimmer gedauert - gaben wir uns etwas
verlegen und gewaltsam der Freude hin, ihn
wiederzuhaben. Ach, wie gut konnte man ihn doch herzen
und hanseln und ohne weiteres zu jeglichem Spiel
verwenden! Wie gut, dalS er nicht so unheimlich schon
war wie Witaliis Mama und ihre Gaben.

Denn obwohl sie uns nicht einmal wie eine richtige
Erwachsene vorgekommen war, sondern eher als eine Art
von Riesenkind, so durfte man doch sicher auch mit ihr
selbst nur ganz vorsichtig umgehen. Kletterte man ihr auf
den Schols und zupfte ohne zu fragen an der aschblonden
lichten Haarwolke -: Wer weils, was Gott dann auf einmal
tat -

Das goldene Ei wurde in einem alten schonen
Glasschrank verschlossen, wo der GroSpapa Andenken
und Nippes aus vielerlei Jahren verwahrte; dort funkelte
es prahlend zwischen einem wunderfeinen
Porzellanmarquis, der zu jeder Erschutterung des
Sehranks wehmutig mit dem gepuderten Kopfe nickte,
und einer rosigen Muschel, worin unsere ersten
Milchzahnchen von ihrem kurzen Dienst ausruhen
durften gleich dieser Muschel Perlen.

Jahrelang beruhrte niemand das Goldemaillierte. Nur
ein Blick in eine der vier Glaswande des Schranks rief
hier und da die Erinnerung wach an den aufregenden



Ostergast. Boris und ich wuchsen heran, ohne mit der
Familie Wolujew weiter in Beziehung zu kommen, obwohl
GrolSpapa noch im namlichen Sommer, fur nicht ganz
kurze Zeit, auf das Gut »Rodinka« reiste. Ob er dort fir
Witaliis Wunsche was erwirkt hatte - dazu ging er ja hin
-, erfuhren wir nicht. Als ich aber einmal das grol3e,
besonders wertgehaltene alte Familienalbum mit
Malachitdeckel aufschlug - der infolge seiner Schwere
schon das Album auseinandertrieb -, worin GrofSpapa als
Brautigam drin steckte und GrofSmama im Reifrock, und
noch viel fruhere, lange verstorbene Verwandte von
Deutschland her, da entdeckte ich nicht weniger als drei
Aufnahmen von Madame Wolujew - die Grolspapa wohl
mitgebracht haben mufSte. Wie sie strahlte zwischen den
alten Herrschaften! Mir erschien sie weit weniger schon

als die lebendige Frau - und doch: Wie war sie schon - -
-1

Zur Zeit, wo Boris und ich schon zu spielen aufhorten und
Michael, unser Altester - nach groffem Familienkampf, ob
er uns verlassen und in Deutschland studieren solle -,
sich doch fur das Bergchor-Institut entschied, geriet
vorubergehend ein arideres Mitglied der Familie Wolujew
in unsern Gesichtskreis: Witaliis Bruder Dimitrii.

Wenige Monate nach dem Ausbruch des russisch-
turkischen Krieges war es, heilSe Herbstzeit, worin nur
der GrolsSvater bereits den gemeinschaftlichen
Landaufenthalt verlassen und seine Stadtwohnung
wieder bezogen hatte - vielleicht um unserer, der beiden
schulpflichtigen Enkel willen -, vielleicht aber auch, weil
es ihn in der allgemeinen Unruhe der Tage nicht langer
im Sommerhaus draufSen litt, wo die Post nur einmal
taglich einlief; denn wenn es auch nicht leicht etwas
Weltburgerlicheres geben konnte als den Vater meiner



Mutter, so hatte er, selber von deutschem und
franzosischem Emigrantenblut, doch bis vor wenigen
Jahren dem russischen Militar angehort.

Seinen Stadtraumen fehlte noch ihr winterliches
Behagen; in den Vorhang- und teppichlosen Zimmern
standen die Polstermobel im mottenwehrenden Uberzug,
hingen Bilder und Wandleuchter mit Mull bespannt; der
GrolBpapa jedoch, sonst ungemein empfindlich gegen
diese Hundstagstoilette der Wohnung und ihren
Kampfergeruch, sal tief versunken in den Inhalt von
Zeitungen und Depeschen oder studierte an den
Kartenplanen herum, die von den Wanden niedersahen.

An einem dieser Nachmittage, als ich aus der Schule
zu ihm heimkam, schritt ein lang aufgeschossener
blonder Mensch immer dicht hinter mir her und betrat
mit mir zugleich die Wohnung. Kaum aber hatte
GrolSpapa, an das Vorzimmer tretend, ihn erblickt, als er
auch schon mit ausgestreckten Handen auf den fremden
Menschen zuging.

Das war Dimitrii Wolujew. Zur BegrulSung liels er sich
kaum Zeit, ganz verstort rief er:

»— Helfen Sie uns! Witalii ist fort! Einfach auf und
davon-! Und wo -? Nicht wahr: hier? Glauben Sie nicht
auch: sicherlich hier -? Ach, ich hoffte: bei Thnen!«

Der GrolSpapa nahm ihn mit sich und schlof8 die Tur
hinter sich. Erst viel spater, beim Abendtee, bekam ich
ihn wieder zu sehen.

Dimitrii wurde mit mir bekannt gemacht, rang sich
aber nur ein paar Worte dabei ab, bedauerte, dals meine
beiden Bruder gerade an diesem Tage fehlten. Dann
wanderten seine Gedanken sofort wieder zum eigenen
Bruder zuruck.

»Wenn Witalii zur Vernunft kame! Nur wieder zu uns
kame! Wie soll man leben in der Angst um ihn!«



Er sals am Tisch vor seinem unberuhrten Glas Tee, die
Hand ins blonde Haar gewuhlt, das dicht, wellig und
verworren war. Wie seine Mutter damals, redete er
franzosisch.

»- Sie lieben ihn - und wunschen ihn doch zuruck,
Dimitrii«, bemerkte der Grolsvater, und ein feines Ohr
konnte Tadel heraushoren.

Dimitrii besals Ohr dafur. Sein grofs und rein
geschnittenes Gesicht bedeckte sich mit fliegender Rote
und Blasse wie ein sensitives Madchengesicht.

»— Sterben wurde ich fur den Bruder!« stiels er heraus.
»Aber bei uns sein muls er! Die Mutter will es. Der
Mutter kann man sich nicht widersetzen. Auch mit
Wiunschen nicht.«

»- Ach ja -!« sagte der GrolSvater. Und es klang
ergebungsvoll. Ganz erstaunlich wissend klang es.

Dann schwiegen beide, vielleicht in Gedanken an die
Unwiderstehlichkeit von Madame Wolujew.

Aber nach einer Weile sagte der GrolSpapa schwer:
»Gott gebe, dal’ uns unsere Nachforschung gelinge!«
und, ablenkend: » Sie, Dimitrii, sehnten sich niemals fort
von zu Haus?«

Dimitrii blickte auf. Seine groBgeformten Zuge wirkten
nicht durch hervorstechenden Ausdruck von etwas
einzelnem, von Blick oder Mund; erst jetzt, wo ein
Lacheln druberging, wurde er fur eine Minute strahlend
schon.

»-Ich -? Nein!« antwortete er rasch und lebendig.
»Nein, Gottlob, ich habe keine Versuchungen, will nicht
fort. - Und beim Militar, Gottlob, da haben sie mich
zuruckgestellt. «

»— Ist es nicht einsam in Rédinka?« steuerte ich
zaghaft zur allgemeinen Unterhaltung bei.



»Einsam - wo die Mutter ist?! Meine Mutter - das ist:
ein Haus voller Menschen — voll Leben, voll Freude, voll
Bewegung - ach, die Mutter!«

Der GrolSpapa bewegte den Kopf, leise, zustimmend.
Er wiederholte versonnen:

»- Ja - die Mutter -.«

»Schoneres als meine Heimat kann es in der Welt wohl
schwerlich geben, versicherte Dimitrii mir treuherzig.
»Unsere Walder, die Weite, uber der im Herbst die Nebel
stehen - die Dorfchen, die sich um die Kirche drangen -
als um ihr Mutterchen in der Weite der Welt - die
Kirchenglokken, wenn sie in den Fruhling hinauslauten,
in den spaten, plotzlichen - der Fruhling selber, der alles
uberbluht, uberwaltigt, wieviel Winter auch da war - bis
man in ihm irrt und irrt und nicht mehr weils, wo es
lautet, und nicht mehr weil3, wo das Heiligtum zu Ende
ist - und nirgends, nirgends hat es ein Ende - Grenzen -«

Er sprach und sprach, und man gewann den Eindruck:
Ewig weiter hatte der so sprechen konnen, den Kopf
gestutzt in die rotlichen, langfingrigen Junglingshande -
jede Sorge mit dem lichten Wortbild uberwaltigend,
uberbluhend, wie mit Fruhling, ohne Grenzen. Auch das
Winterlichste konnte ihm gewils nicht leicht was
anhaben.

Wir erfuhren nicht mehr viel uber die sorgenvolle
Angelegenheit. Dimitrii reiste wohl nach Hause, er kam
kein zweites Mal. Und der GrofSpapa schwieg sich aus.
Erst weit spater kam uns Kindern zu Gehor, dals Witalii
gefunden und gewaltsam zuruckgebracht worden sei und
GrolSpapa selbst diesmal seine Fugsamkeit habe
erzwingen helfen.

Allmahlich nahm der Krieg alle Teilnahme gefangen,
drangte Personliches mehr und mehr in den Hintergrund.
In unserm deutschen Vaterhause sals ich mit den andern,



nahte und zupfte Faden oder half der Mutter im
organisierten Frauenverein bei den Paketsendungen auf
den Kriegsschauplatz. Boris, der als kleiner Junge einst
hatte »russischer Dichter« werden wollen, dichtete
schwungvolle Oden an die »fallenden Helden« - deutsch;
mehrere junge Madchen aus unserm deutschen
Bekanntenkreis waren dem Roten Kreuz hinuntergefolgt;
eins von ihnen erlag der Typhusseuche in den Baracken.

Als endlich am 10. Dezember General Totleben uber
Osman Pascha gesiegt und der Kaiser die Hauptstadt
wieder betreten hatte, brach ein vorzeitiger
Begeisterungsjubel in allen Schichten der Bevolkerung
aus.

Da, wenige Wochen spater, nach der erneuten
Kriegserklarung Serbiens an die Pforte, kam ein Brief von
Dimitrii Wolujew, der wie eine Bombe bei uns einschlug.
Witalii, der Knabe, stand im Krieg, im Feuer. Zwischen
Sohn und Mutter schienen Auftritte vorangegangen zu
sein, die das als eine Flucht der Verzweiflung auffassen
lieSen, fast als eine Flucht in den Tod.

Auch jetzt aulSerte der Grolspapa kein Wort uber seine
eigene Auffassung, aber er ging umher wie von einer Art
SchuldbewulStsein gedruckt. Ich dachte dann an das
reizende Gesicht von Madame Wolujew, das ich in drei
Aufnahmen im grofSen malachitnen Familienalbum
gefunden hatte, wo es im Grunde ja nicht hineingehorte-
und dals es GrofSpapa vermutlich nie so recht gelungen
war, kraftig genug fur Witalii einzutreten, wenn er sie
ansah. Wie ich jedoch nach den drei Bildern im Album
suchte, waren sie zwischen den Reifrocken und
GroBmutterhauben verschwunden - als seien sie von mir
nur ein Traum oder als hatten all die alten Herrschaften
sich gewehrt.



Fur uns Geschwister war Witaliis Andenken durch
diese Kriegsgeschichte jahlings in blendendem Glanze
neu aufgeflammt, fast in bengalischer
Theaterbeleuchtung. Wie stark wir innerlich auch unter
dem Druck der Kriegszeit standen, sie war uns doch nicht
das gleiche allgemeine Erleben wie fur geborene Russen;
so empfing sie durch Witaliis Beteiligung am Kampf erst
ihren personlichen Charakter fur uns. Nachdem wir
jahrelang kaum noch seiner gedacht, wurde er plotzlich
zum Mittelpunkt, um den sich der ganze Larm des Tages,
all die unklaren Vorstellungen von Waffenklirren und
Kugelregen, zerschmetterten Leibern und Heldengeistern
fur uns sammelten. Die kleine personliche Begegnung mit
ihm in der Kindheit war im Gesamtschicksal der Zeit von
selbst zu etwas geworden, was nahezu alle starksten
Gefuhle unserer jugendlichen Seelen in Mitleidenschaft
ziehen mulSte und sie verflocht mit der Erinnerung an
Witalii Wolujew.

Gegen Ende Januar tauchte geruchtweise eine
Nachricht uber ihn auf: Der GrofSpapa brachte sie uns
heim. Wahrend General Gurko den westlichen Balkan
uberschritt, hatte Witalii in der Heeresabteilung
gekampft, die unter Skobelew vom Schipkapals her
durchbrach. In der Schlacht von Philippopel verwundet -
anscheinend durch eine Granate am Arm -, lag er zur
Zeit typhuskrank in einem Lazarett des Roten Kreuzes.

Kaum bewegte uns Geschwister der Gedanke: »er
lebt!« im wirklich privaten Sinn. Dermalsen war Witalii
schon zum Sagenhelden fur uns geworden, dals wir von
ihm vernahmen wie von Rulsland selbst: Er war wie ein
Sieg.

So vieles: Kindheit, und auch was um junge Menschen
liegt an ungelosten Weltzusammenhangen und



Erwartungen, klang mit an, wenn Boris unversehens
sagte: »Witalii! «



Letzter Winter

Schwer und grau lastete der Winter von 1879/80 uber
uns allen. Durchreisende Fremde hatten meinen konnen,
die Newastadt sei an ihrem zugefrorenen Strom selbst in
Schlaf gesunken. Leerer und langer noch als sonst
schienen die geradlinigen StralSen sich zu dehnen,
gleichgultiger die Menschen aneinander voruberzugehen,
wie wenn starre Stumpfheit jede LebensaulSserung im
Bann hielte.

Dahinter aber, hinter dieser anscheinenden Ruhe,
stand etwas Ruheloses, Atemloses -. Hier und da an
Platzen und Ecken gewahrte man berittene
Schutzmannschaft; ungern nur schlich sich bei Einbruch
der Nacht der Hausknecht auf seine Bank am Torweg,
denn schon war es geschehen, dals solch ein armer
Warter, in den Schafspelz eingemummt, am nachsten
Morgen tot dagesessen hatte, erschossen von
unsichtbarer Hand. Nach zehn Uhr abends durfte
niemand das Haus mehr verlassen ohne gelbe
Erlaubniskarte der Polizei. Noch war ein Jahr hin bis zur
Ermordung Alexanders II., noch war die Detonation im
Winterpalais nicht erfolgt, noch schritt man ahnungslos
uber heimlich unterwuhlten Stralsen, man deckte
vielleicht Butterbedarf eben dort: in jenen neuen
Butterladen zur Seite des Fahrdamms, die im Innersten
ihrer Fasser hinaufgeschaufelte Erde enthielten. Afeer
auf den Gemutern lag bereits der dumpfe Druck alles
Kommenden.



Infolge des reaktionaren Gesinnungswechsels des einst
umjubelten »Zarbefreiers« garte es immer drohender in
der freiheitlich gesinnten Jugend, bis es, nach der
»Volksfreundebewegung« des letzten Jahrzehnts, dem
aufklarenden Wirken der »Narodniki« im Lande, zur
Bildung eines revolutionaren Exekutivkomitees
gekommen war, zum Umschlag in den Terror. Wir horten
hie und da in GrolSpapas Hause von der innerpolitischen
Sachlage dadurch, dals der damalige Kriegsminister
Miljutin - einer der tatsachlich allerletzten aus der fruher
so bevorzugten Reformpartei im Regierungsdienst - sich
als alter Bekannter bisweilen mit ihm traf.

Dennoch, obschon inmitten all dieser Dinge lebend,
blieben wir doch auch immer ein wenig geschieden von
ihnen; es ging damit wie mit dem Kriege, der erst in der
Erinnerungslegende »Witalii« ein Gesicht fur uns
erhalten hatte. Obwohl wir von klein auf die russische
Sprache beherrschten, Boris russisch gerufen wurde und
ich im zartlich verstummelten Koserussisch, dem ein
Name nicht leicht dortzulande entgeht, blieb doch immer
gegenwartig, dals unsere Heimat ganz fern in
suddeutschem Lande stand, mochten wir ihr auch seit
mehreren Generationen schon entruckt sein. Der Vater
war es, der, obwohl mehr unwillkurlicher-,
absichtsloserweise, uns das nie vergessen liels: und war
es auch blofS die verraterische Sehnsucht gewesen,
womit er ein paar verblalste Landschaftsfotografien, als
seien es Bilder teufer Angehoriger, auf seinen
Schreibtisch gestellt hatte, oder die besondere Pietat, die
allem galt, was aus der Zeit vor der Ubersiedlung sich
vererbt hatte, sei es noch so unbrauchbar und
beschadigt.

So fuhlten wir uns vorwiegend im Verband mit den
ubrigen, zahlreich vertretenden Auslandern - ja,



gelegentliche Verheiratung mit »echtem Russenblut« war
seltener als die unvermutetste untereinander. Ob
Deutsche, Franzosen, Englander, Hollander, Schweden,
unterschieden sie sich vom Russentum mit seiner
nationalen Orthodoxie am gemeinsamsten durch ihre
Kirchen; die evangelischen Kirchen, zu denen die
Mehrzahl gehorte, und die ihnen angegliederten Schulen
bezeichneten so - trotz der ungeheuren Zerstreuung der
Gemeinden uber die riesig ausgedehnte Stadt -
gewissermalsen Mittelpunkte einer Stadt fur sich, worin
die fremden StralSen wie an einer Art von Heimatstatte
zusammenliefen. Dies Internationale, verbunden mit dem
Grolszugigen russischer Verkehrsgewohnheiten, gab dem
gesellschaftlichen Leben einen gleichzeitig
weltstadtischeren und naturlicheren Zauber, als es
vielleicht irgendwo sonst der Fall ist, und solange meine
Mutter noch lebte, nahmen wir daran teil. Mit ihrer
heiteren Anmut, die jung und alt bestrickte, hatte sie
verstanden, das durchzufuhren, wiewohl mein Vater als
simpler Magister der Physik und Mathematik an hoheren
Lehranstalten Luxus in seinem Hause niemandem bieten
konnte. In ihr verkorperte sich von jeher alles, was in
sein ernstes Gelehrtendasein Reiz oder Rausch getragen,
mit ihrem Tode nahm sein Heimweh nach dem
Vaterlande, das er nur von ein paar Reisen her
kennenlernen durfte, im stillen uberhand. Scharfer als
bis dahin spurte er im weiten Zuschnitt der
hauptstadtischen Auslanderkreise die im Grunde
wunderlich selbstgenugsame Enge: diese besondere Art
eines Philistertums sozusagen, die sich als
Weltburgertum nur anfuhlt, weil es - weder im In- noch
im Ausland wahrhaft heimisch - sich der Wirkungen
enthalt. »Uberhaupt: Welch eine Stadt, mein Gott!«
bemerkte er immer ofter. »Schnell hingesetzt dort, wo



