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I
DIE PYRENÄEN

DIE HERKUNFT
Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von
einem der schmalen Wege zum anderen kletterte er
durch eine Wildnis von Farren, die besonnt dufteten oder
im Schatten ihn abkühlten, wenn er sich hineinlegte. Der
Fels sprang vor, und jenseits toste der Wasserfall, er
stürzte herab aus Himmelshöhe. Die ganz bewaldeten
Berge mit den Augen messen, scharfe Augen, sie fanden
auf einem weit entfernten Stein zwischen den Bäumen
die kleine graue Gemse! Den Blick verlieren in der Tiefe
des blau schwebenden Himmels! Hinaufrufen mit heller
Stimme aus Lebenslust! Laufen, auf bloßen Füßen immer
in Bewegung! Atmen, den Körper baden innen und außen
mit warmer, leichter Luft! Dies waren die ersten Mühen
und Freuden des Knaben, er hieß Henri.

Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuß
und barhäuptig wie er, sondern auch zerlumpt oder halb
nackt. Sie rochen nach Schweiß, Kräutern, Rauch, wie er
selbst; und obwohl er nicht, gleich ihnen, in einer Hütte
oder Höhle wohnte, roch er doch gern seinesgleichen. Sie
lehrten ihn Vögel fangen und sie braten. Mit ihnen
zusammen buk er zwischen heißen Steinen sein Brot und
aß es, nachdem er es mit Knoblauch eingerieben hatte.
Denn vom Knoblauch wurde man groß und blieb immer
gesund. Das andere Mittel war der Wein, sie tranken ihn



aus jedem Gefäß. Alle hatten ihn im Blut, die kleinen
Bauern, ihre Eltern und das ganze Land. Seine Mutter
hatte Henri einer Verwandten und einem Erzieher
anvertraut, damit er aufwuchs wie das Volk, obwohl er
auch hier oben in einem Schloß wohnte, es hieß
Coarraze. Das Land hieß Béarn. Die Berge waren die
Pyrenäen.

Hier herrschte eine volle Sprache, viele Vokale, und
das R rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die
Wehen fiel, hatte sie nach dem Willen seines Großvaters
ein Lied angestimmt um Hilfe von der Mutter Gottes.
Adjudat me a d’aqueste hore. Das war die Landessprache
und war so gut wie Latein. Daher wurde es dem Knaben
nicht schwer, lateinisch sprechen zu lernen, nur
sprechen. Sein Großvater verbot, daß er auch schreibe;
übrigens hatte es damit Zeit, er war noch klein.

Der alte Henri d’Albret starb drunten in seinem Schloß
in Pau, indes der junge Henri auf Coarraze lateinisch
sprach, durch den Wald kletterte nach den kleinen
Gemsen, isards genannt, die unerreichbar blieben; und
das letzte Röcheln des Alten fiel vielleicht zusammen mit
einem Freudenschrei des Jungen, während er badete mit
Knaben und Mädchen, im Bach unterhalb des großen
Wasserfalls, der herrlich sprühte.

Er war ungemein neugierig auf die Körper der
Mädchen. Wie sie sich entkleideten und bewegten, ihre
Art zu sprechen und zu blicken, alles machte sie zu völlig
anderen Wesen als er selbst, besonders aber die Formen
ihrer Beine, Hüften, Schultern. Eine von ihnen, deren
Brust sich schon entwickelte, begeisterte ihn, er
beschloß, um sie zu kämpfen. Dies war nötig, wie er
bemerkte; von selbst wählte sie nicht ihn, ein größer
gewachsener Junge mit einem hübschen, dummen
Gesicht war ihr lieber. Nach den Gründen fragte Henri



nicht, jene schönen Wesen hatten vielleicht keine, er aber
wußte, was er wollte.

Daher forderte der kleine Knabe den größeren heraus,
wer das Mädchen durch den Bach tragen könnte. Dieser
war nicht tief, aber er enthielt Strudel und glatte Steine,
die fortrollten, wenn man sie ungeschickt betrat. Der
Mitbewerber glitt denn auch sofort aus, das Mädchen
wäre mit hingefallen, hätte nicht Henri sie aufgefangen.
Er kannte in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie
hinüber mit all seiner Kraft, denn sie war schwerer als er,
der nur ein kleiner, magerer Knabe war. Drüben küßte er
sie auf den Mund, überrascht ließ sie es geschehen, und
er sagte, indes er sich in die Brust warf:

„Jetzt bist du durch den Bach getragen vom Prinzen
von Béarn.“

Das Bauernmädchen sah in sein kleines,
leidenschaftliches Gesicht, und dann lachte es, der Ton
tat ihm weh bis ins Herz, entmutigte ihn aber nicht. Sie
sprang schon ihrem verunglückten Verehrer entgegen, da
rief Henri noch: „Aut vincere aut mori!“ Es war einer der
Sprüche, die sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel davon
erhofft. Wieder eine Enttäuschung, die kleinen Bauern
machten sich nichts weder aus dem Prinzen noch aus
seinem Latein. Siegen und Sterben war ihnen beides
gleich unbekannt. So blieb nur noch eins übrig. Er stieg
zurück in den Bach und stürzte absichtlich noch etwas
tölpelhafter als vorhin der andere. Auch das alberne
Gesicht und das Hinken ahmte er dem Tölpel nach,
fluchte dabei mit einer ganz ähnlichen Stimme, alles so
vorzüglich, daß sie lachen mußten über den Spaßmacher.
Sogar das reizende Mädchen hatte er zu lachen
gezwungen!

Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjähriger
Knabe, hatte aber schon Sinn für Wirkung. Obwohl diese



jetzt erreicht war, stritten sich in seiner Brust die
Gefühle. Die befriedigte Rache hob nicht die Erinnerung
auf. Die bange Sehnsucht wich nicht — trotz dem
zuversichtlichen Mut.

Seine Mutter ließ ihn nach Hause kommen, und die
erste Zeit sprach er nur von dem Mädchen. Sein
Großvater war inzwischen gestorben, er sollte ihn nie
mehr Wiedersehen. Aber ihm schien es schlimmer, daß
sein Mädchen fern war und nicht kommen durfte.

„Laß sie doch holen, Mama, ich will sie heiraten. Sie
ist größer, das macht nichts, ich werde wachsen.“

Erst die nächsten Eindrücke beseitigten ganz plötzlich
alles, was er empfunden hatte. Es war ein junges
Hoffräulein seiner Mutter.

Im Schloß zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum
mehr als eine erweiterte Familie. Der alte d’Albret war
ein Landedelmann gewesen. Er hatte ein festes Schloß
gehabt, und in neuester Zeit war es auch zierlich und
schön geworden. Von dem Balkon übersah er ein tiefes
Tal voll Wein, Öl, Wäldern, die das Auge erfrischten,
dazwischen die blinkenden Windungen des Flusses,
dahinter die Pyrenäen.

Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie
sonst kein anderes, grün bewaldet bis in den Himmel,
und das Auge, das darauf umherging, war glücklich,
besonders das des Besitzers. Der alte Landedelmann
besaß diese Seite der Pyrenäen samt den vorgelagerten
Tälern und Hügeln mit allem was dort wuchs, Früchte,
Vieh und Menschen. Er besaß im Westen Frankreichs den
südlichsten Winkel, Béarn, Albret, Bigorre, Navarra,
Armagnac: die alte Gascogne. Er hieß König von Navarra
und wäre wohl nur der Untergebene des Königs von
Frankreich gewesen, wenn dieser seine ganze Macht
gehabt hätte. Indessen war das Königreich gespalten



durch Katholiken und Protestanten, und dies in allen
seinen Teilen, schon seit längerer Zeit. Das ergab die
beste Gelegenheit für solche Provinzfürsten wie Navarra,
sich selbständig zu machen und dem Nachbarn mit
bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten,
selbst wenn es nur ein Weinhügel war.

Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt
und getötet im Namen der beiden feindlichen
Bekenntnisse. Der Unterschied der religiösen
Bekenntnisse wurde tief ernst genommen, er machte aus
Menschen, die sonst gar nichts trennte, die
alleräußersten Feinde. Einige Worte, besonders das Wort
Messe, wirkten so ungeheuer, daß ein Bruder für den
andern unverständlich und von fremdem Blut wurde. Es
schien natürlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe zu
rufen. Diese mußten nur dem richtigen Bekenntnis
angehören und, je nachdem, zur Messe gehen oder nicht,
dann waren sie dem andersgesinnten Landsmann
vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu plündern
und zu verwüsten.

Der energische Glaube der gesamten Bevölkerung
nützte wenigstens den Führern. Ob sie ihn wirklich
teilten oder nicht, jedenfalls konnten sie im Namen der
Religion auf räuberische Art und Weise ihr Gebiet
erweitern oder doch an der Spitze ihrer kleinen
ungesetzlichen Heere ein kostenloses, nicht
unangenehmes Leben führen. Der Bürgerkrieg war für
einige Leute eine Laufbahn, wenn schon die meisten
daran verloren. Indessen blieb diesen ihre Überzeugung.

Der alte d’Albret war ein guter Katholik gewesen, aber
ohne Einseitigkeit. Er hatte immer den Sinn dafür
behalten, daß auch seine protestantischen Untertanen
wieder Kinder zeugten, und diese wurden nützliche
Arbeiter, bebauten die Felder, zahlten Abgaben,



vermehrten den Reichtum des Landes und seines Herrn.
Er ließ sie daher ruhig zur Predigt gehen, und seine
Soldaten beschützten die Pastoren wie die Kapläne.
Wahrscheinlich bedachte er auch, daß die wachsende
Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich
Hugenotten nannten, seiner eigenen Selbständigkeit eher
nützte als schadete, da der Hof in Paris entschieden zu
katholisch war. Er selbst gehörte einfach unter die
feudalen Herren, die von je das Ihre getan hatten, um
den König von Frankreich nicht zu mächtig werden zu
lassen. In neuester Zeit bedienten sie sich der
Hugenotten, dieses frischen, jungen Glaubens, der den
wahren Gott aus der Nähe kannte und dadurch nicht
sanfter wurde.

Es waren Empörer gegen die weltliche so gut wie
gegen die geistliche Macht. Auch im Lande Béarn hatten
die Bauern schon verlangt, man sollte ihnen zeigen, wo in
der Bibel etwas von Steuern stehe. Wenn nicht, dann
zahlten sie keine! Nun, der Alte verstand mit ihnen
umzugehn, sie waren seinesgleichen. Sie machten gern
große Worte, behielten aber einen kühlen Kopf. Sie
schlugen sich gut, ohne zu vergessen, was es schließlich
einbrachte.

Er trug eine Baskenmütze wie sie alle, wenn er nicht
grade in Helm und Panzer sein mußte, und er liebte sein
Land wie sich selbst, nichts weiter als diesen Umkreis,
den er erfassen konnte mit den Augen und allen anderen
Sinnen. Als sein Enkel Henri zur Welt kam, hatte er dafür
gesorgt, daß es im Schlosse zu Pau geschah, seine
Tochter Jeanne mußte eigens eine Reise unterbrechen.
Auch hatte er sich nicht damit begnügt, daß sie während
ihrer Wehen das Lied in der Landessprache sang, adjudat
me a d’aqueste hore, damit der Enkel kein Kopfhänger
werde. Kaum war der Knabe geboren, ließ er ihn am



Wein des Landes riechen, erkannte sein Fleisch und Blut
daran, daß es mit dem Kopf wackelte, und bestrich ihm
auch gleich die Lippen mit Knoblauch.

Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser
letzte doch noch erhalten blieb, hatte der Alte seinen
ganzen Besitz und seinen Titel seiner Tochter vererbt.
Jeanne war jetzt Königin von Navarra. Ihr Gatte, Antoine
von Bourbon, führte Truppen des Königs von Frankreich,
als sein entfernter Verwandter und sein General. Er war
meistens im Feld. Jeanne hatte ihn sehr geliebt, bevor er
anfing, andere Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen
setzte sie niemals auf ihn, er sollte auch bald sterben. Sie
hatte viel größere Ansprüche, als er sich erlauben durfte;
ihre Mutter war die eigene Schwester Franz’ des Ersten
gewesen — der König, der bei Pavia so unglücklich
gekämpft hatte gegen Kaiser Karl den Fünften; aber der
innere Besitz der Krone Frankreich war durch ihn
großartig erweitert.

Jeanne d’Albret war daher eine außerordentlich große
Dame, und von den Ländern Béarn, Albret, Navarra, die
ein Königreich vorstellten, fühlte sie sich noch nicht
befriedigt. Der zur Zeit regierende König von Frankreich
aus dem Hause Valois hatte vier lebende Söhne, für die
Nebenlinie der Bourbons bestand keine
Wahrscheinlichkeit, so bald zur Herrschaft zu kommen.
Dennoch vermaß Jeanne sich, ihrem Sohn Henri die
ungeheuerste Zukunft vorauszusagen — woran später mit
Staunen erinnert wurde, als hätte sie Sehergaben
besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese Leidenschaft
machte aus einer zarten Frau einen unbeugsamen
Charakter, und ihr Vermächtnis wog später schwer im
Schicksal ihres Sohnes.

Als sie ihren kleinen Sohn wieder bei sich hatte,
unterrichtete sie ihn vor allem in der Geschichte ihres



Hauses. Sie achtete nicht darauf, daß er sich so oft wie
möglich an das hübsche Fräulein drängte oder barfuß,
wie im Gebirge, zu den Kindern auf die Straße lief, voll
Neugier nach den rätselhaften Mädchen. Jeanne war
keine Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopf
voller Träume, wie eine Frau mit schwacher Lunge.
Henri, der lieber wie ein Böckchen umhergesprungen
wäre, wurde von dem einen der mütterlichen Arme
umschlungen; der andere legte sich um seine noch
kleinere Schwester Catherine. Die Königin Jeanne neigte
zärtlich ihren fahlblonden Kopf zwischen ihre beiden
Kinder. Ihr Gesicht war schmal und feingeschnitten, es
war blaß, die Brauen bewegten sich leidend über den
dunklen Augen, schon zeigte die Stirn dünne Falten, und
die Mundwinkel begannen herabzufallen.

„Wir werden bald nach Paris reisen“, sagte sie. „Denn
unser Land muß größer werden. Ich will den spanischen
Teil von Navarra hinzuhaben.“

Der kleine Henri fragte: „Warum nimmst du ihn dir
nicht?“ Er verbeserte selbst: „Papa sollte ihn erobern.“

„Der König in Paris ist befreundet mit dem König von
Spanien“, erklärte ihm die Mutter. „Er läßt es sogar zu,
daß die Spanier bei uns einfallen.“

„Ich nicht!“ rief Henri sofort. „Spanien ist mein Feind
und wird es bleiben! Weil ich dich liebe!“ sagte er feurig
und küßte Jeanne. Ihr fielen davon Tränen aus den Augen
und in ihren halbentblößten Busen, den ihr kleiner Sohn
liebkoste, als tröstete er sie. „Gehorcht mein Vater immer
nur dem König von Frankreich? Das werde ich nicht tun“,
versicherte er schmeichlerisch, weil er fühlte, was sie
gern hörte.

„Darf ich mitreisen?“ bat die kleine Schwester.
„Auch das Fräulein soll mitkommen“, verlangte Henri.



„Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?“ fragte
Catherine.

„Vielleicht auch einmal bei uns“, murmelte Jeanne, und
sie erhob sich von ihrem graden Sessel, damit sie nicht
weiter antworten mußte.

DIE REISE
Etwas später trat die Königin Jeanne zum reformierten
Bekenntnis über. Das war ein beträchtliches Ereignis —
nicht nur für ihr kleines Land, das sie nach Kräften
protestantisch machte. Es vermehrte den Mut und den
Einfluß der neuen Religion überall. Sie hatte es aber
getan, weil ihr Gatte Antoine bei Hof und im Felde immer
noch mehr Geliebte nahm. Da er reformiert gewesen und
aus Schwäche wieder katholisch geworden war, machte
sie es umgekehrt. Ihr Glaubenswechsel geschah vielleicht
aus Frömmigkeit, besonders aber um herauszufordern:
ihren treulosen Mann, den Hof in Paris, alle, die sie
kränkten oder ihr im Wege waren. Ihr Sohn sollte einmal
groß werden, und das konnte er nur an der Spitze
protestantischer Heere, der Ehrgeiz seiner Mutter
erkannte es früh.

Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand,
umarmte Jeanne ihren Sohn und sagte: „Wir reisen, aber
du darfst nicht denken, daß es zum Vergnügen ist. Denn
wir werden in eine Stadt kommen, wo fast alle gegen die
Religion und gegen uns sind. Vergiß es niemals! Du bist
jetzt sieben Jahre alt und hast Verstand. Weißt du noch,
daß wir schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz
klein und erinnerst dich nicht. Vielleicht, daß dein Vater
sich entsinnen würde, wenn er nicht so vieles, was einst
war, vergessen und verloren hätte.“



Sie versank in schmerzliches Träumen. Er zog sie am
Arm und fragte: „Was gab es denn damals bei Hofe?“

„Der selige König lebte noch. Er fragte dich, ob du sein
Sohn sein wolltest. Du zeigtest auf deinen Vater und
antwortetest, der sei dein Herr Vater. Darauf fragte der
selige König dich, ob du dann sein Schwiegersohn
werden wolltest. Du erwidertest ,jawohl‘, und seither
geben sie dich bei Hof als den Verlobten der königlichen
Prinzessin aus; damit wollen sie uns fangen. Ich sage es
dir, damit du nicht alles glaubst und ihnen nicht traust.“

„Fein!“ rief Henri. „Ich habe eine Frau, wie heißt sie?“
„Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion
noch nicht hassen und verfolgen. Dennoch glaube ich
nicht, daß du Marguerite von Valois heiraten wirst. Ihre
Mutter, die Königin, ist eine zu böse Frau.“

Henri sah das Gesicht Jeannes sich verändern bei der
Erwähnung der Königin von Frankreich. Er erschrak, und
seine Phantasie erhielt einen jähen Anstoß. Im Geist
erblickte er eine furchtbar unmenschliche Fratze, eine
Klaue, einen dicken Stock, und er fragte: „Ist sie eine
Hexe? Kann sie zaubern?“

„Am liebsten möchte sie es“, bestätigte Jeanne. „Aber
das ist noch nicht das Schlimmste.“

„Speit sie Feuer? Frißt sie Kinder?“
„Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die

Bosheit hat Gott zu unserem Glück mit der Dummheit
bestraft. Mein Sohn, von diesem allen darfst du keinem
Menschen auch nur ein Wort verraten.“

„Ich werde alles für mich behalten, meine liebe Mama,
und werde mich hüten, damit ich nicht gefressen werde.“
Er war im Augenblick ganz erfüllt von seinen
Vorstellungen und glaubte daher nicht, daß er sie und die
Worte seiner Mutter je werde verlieren können.



„Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich
dich gelehrt habe!“ sagte Jeanne innig und auch drohend;
er erschrak wieder und diesmal tiefer.

Dies war das erste, was Henri von seiner Mutter
Jeanne d’Albret hörte über Katharina von Medici; und
dann wurde wirklich gereist.

Voran fuhr ein großer alter Wagen aus Leder, er trug
den Erzieher des Prinzen, mit Namen La Gaucherie, er
trug zwei Pastoren und mehrere Lakaien. Dann folgten
sechs bewaffnete Reiter, lauter protestantische Edelleute,
dann der mit rotem Samt ausgeschlagene Wagen der
Königin, darin saß Jeanne mit ihren beiden Kindern und
drei Damen. Den Beschluß des Zuges machten wieder die
berittenen Herren „von der Religion“.

Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die
Sprache, die Gesichter, die Landschaft und das Essen.
Henri und seine kleine Schwester Catherine unterhielten
sich aus dem Fenster mit den Dorfkindern, die im Trab
ein Stück mitliefen. Wegen der Wärme des Juli blieben
die Wagen geschlossen. Mehrmals übernachtete man
noch im eigenen Land, auch in Nérac, der zweiten
Residenz; die ganze reformierte Bevölkerung
versammelte sich dort am Abend, die Pastoren predigten,
Psalmen wurden gesungen. Einige Zeit führte der Weg
durch die Guyenne, früher Aquitania, deren Hauptstadt
Bordeaux war, und als Vertreter des Königs von
Frankreich galt hier Antoine von Bourbon, der Gatte
Jeannes. Dann aber begann die Fremde.

Länder eröffneten sich, von denen ein Kind der
Pyrenäen nicht einmal im Traum jemals erfahren hatte.
Wie die Leute gekleidet waren! Wie sie sich ausdrückten!
Man verstand, aber konnte nicht antworten. Die Flüsse
waren nicht mehr ausgetrocknet, wie sie im Sommer
doch sein müßten. Kein Ölbaum mehr, sogar die kleinen



Esel wurden selten. Am Abend blieb die Reisegesellschaft
allein unter Unbekannten, und die Protestanten stellten
Wachen vor die Türen, den Katholiken hier war nicht zu
trauen. Gestern hatten die Pastoren versucht zu
predigen, waren aber von der Überzahl der Feinde
vertrieben aus dem kahlen Bethaus, das weit draußen vor
der Stadt stand; auch die Königin von Navarra mit ihren
Kindern war gezwungen worden, eilig zu flüchten. Um so
größer war das Glück, an einem Ort eine Mehrheit von
Glaubensgenossen zu finden. Dann wurde Jeanne
empfangen wie die Abgesandte der Religion, sie war
erwartet worden, ihr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle
wollten ihre Kinder sehen, sie mußte sie auf erhobenen
Armen dem Volk zeigen. Die Pastoren predigten, Psalmen
wurden gesungen, und ein festliches Gelage setzte ein.

Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da
überschritten sie bei Orleans die Loire. Sie vermieden die
Stadt, die bewaffneten Hugenotten lenkten ihre Pferde so
nahe wie möglich am königlichen Wagen, ihn gaben sie
erst recht nicht frei, als die Boten der Königin von
Frankreich erschienen. Es waren Hofleute, die Jeanne
artig bewillkommneten, aber sie brachten eine
Leibwache von Katholiken mit, und diese erhoben den
Anspruch, näher am Wagen zu reiten als die Hugenotten.
Die dachten an kein Nachgeben, und es kam zum
Handgemenge. Der kleine Henri beugte sich aus dem
Fenster und feuerte die Seinen an, in seiner und ihrer
Sprache, die anderen verstanden sie nicht. Ein Regenguß
trennte die Streitenden, notgedrungen lachten sie und
wurden wieder artig. Dunkel hing der Himmel über den
ungewohnten Pappeln, die im Winde rauschten. Kühl war
es im August und nicht geheuer.

„Was sind das für schwarze Türme, Mama, und warum
brennen sie?“



„Die Sonne versinkt hinter dem Schloß von Saint-
Germain, wohin wir fahren, mein Kind. Dort wohnt die
Königin von Frankreich. Du weißt doch noch alles, was
ich dir sagte, und was du mir versprochen hast.“

„Ich weiß es, liebe Mutter.“

ERSTE BEGEGNUNGEN
So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und
kampflustig. Allerdings bekam er anfangs nur
Dienerschaft zu sehen, sie trennten ihn aber von seiner
Mutter, nur seinen Erzieher behielt er bei sich im
Zimmer, und dann wurde Fleisch aufgetragen, so viel
Fleisch! Als es auch am nächsten Tage nichts anderes
gab, verlangte er dringend nach den heimischen
Melonen, dies war ihre Jahreszeit. Er weinte, aß nichts
und wurde zu seinem Trost in den Garten geschickt. Der
Regen hatte endlich aufgehört.

„Ich will zu meiner Mutter. Wo ist sie?“
Ihm wurde der Bescheid: „Bei Madame Catherine“,

und er erschrak, weil ihm bekannt war, das sei die
Königin. Er fragte nicht weiter.

Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei
Herren, sein Erzieher La Gaucherie und Larchant, ein
Béarner Edelmann. Auf einer Wiese kamen ihm drei
andere Knaben entgegen, auch sie mit Gefolge, aber es
war zahlreicher. Henri bemerkte sogleich, daß sie sich
nicht benahmen wie Jungen, die spielen wollten; der
älteste besonders drehte sich in den Hüften und trug den
Kopf hoch, als wäre er ein erwachsener Hofmann; auf
seinem weißen Barett saßen Federn.

„Meine Herren“, fragte Henri nach rückwärts, „wer ist
der Vogel?“



„Achtung!“ flüsterten sie. „Es ist der König von
Frankreich.“

Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an,
der junge König stand gegenüber dem kleinen Prinzen
von Navarra. Er bewegte sich nicht mehr, sondern
wartete auf Henri. Der ließ sich Zeit, ihn zu betrachten.
Karl der Neunte hatte nicht nur das weiße Barett, er war
ganz und gar in Weiß. Seinen Hals umschloß eine weiße
Krause, das Gesicht ruhte darauf, er hielt es halb
abgewendet, sein Blick kam von der Seite. Schlau und
traurig schien er zu sagen: ,Dich kenne ich schon. Es ist
schlimm genug, daß ich euch alle kennen muß.‘

Henri fühlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er
hier war. Er hätte laut aufgelacht, aber hinter ihm
raunten sie nochmals: „Achtung!“ Da warf der
Siebenjährige sich vor dem Zwölfjährigen zuerst in die
Brust, dann neigte er den Rumpf bis auf die Füße und
streifte mit der rechten Hand im Halbkreis über den
Boden. Er wiederholte diese Übung zu beiden Seiten des
Königs und endlich sogar in seinem Rücken, mehrere der
Herren lächelten darüber. Anders Larchant, der
Edelmann aus dem Gefolge Jeannes; er ließ sich vor Karl
auf ein Knie nieder und erklärte:

„Sire! Der Prinz von Navarra hat noch keinen großen
König gesehen.“

„Er selbst wird nie einer werden“, sagte Karl, ließ die
Worte vor sich hinfallen und schloß sogleich wieder fest
den Mund unter seiner fleischigen Nase. Jetzt wurde
Henri zornig; seine sanften und freundlichen Augen
fingen zu blitzen an, er rief:

„Das lassen Sie nicht meine Mutter hören, und auch
Ihre nicht, die statt Ihrer regiert!“

Es waren etwas zu geringschätzige Worte, als daß ein
König sie hätte hören dürfen; die Herren hinter Karl dem



Neunten erschraken. Er selbst schloß nur die Augen; in
diesem Augenblick merkte er sich etwas für immer.

Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen
richtete er das Wort an die beiden anderen Knaben. „Na,
und ihr?“ fragte er ermunternd, denn sie erschienen ihm
merkwürdig verlegen. Es kam daher, daß er noch keine
vornehme Erziehung kannte.

„Ich werde Monsieur genannt“, sagte der erste der
beiden Kleinen, er stand im gleichen Alter wie Henri. „Es
ist mein Titel, weil ich der älteste unter den Brüdern des
Königs bin.“

„Ich heiße einfach Henri.“
„Ach! Ich auch“, rief Monsieur lebhaft wie ein Kind,

und beide musterten einander aufmerksam.
„Habt ihr keine Melonen?“ fragte Henri, um gleich ans

Ziel zu kommen. Der jüngste der königlichen Brüder
lachte hierüber wie bei einem Witz. Man hätte erkennen
müssen, daß die kleine Gestalt nur selten laut und
glücklich war.

Hoch über den Kindern hing das Laub eines Baumes,
darin schrie ein Vogel, alle drei wendeten die Gesichter
hinauf. Dann stellten sie fest, daß der König seinen Weg
fortsetzte, alle Herren hinter ihm. Die beiden Begleiter
des Prinzen von Navarra befanden sich im Gespräch mit
den Leuten vom Hofe Frankreichs, sie wurden abgelenkt.
Henri flüsterte:

„Man muß sich die Schuhe ausziehen.“
Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern.

Unter der Krone angelangt, erklärte er den beiden
anderen:

„Ich werde gleich verschwunden sein. Ihr wagt das
wohl nicht?“

Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten
sie doch nicht zurückstehen, auch sie stellten ihre



Schuhe in das Gebüsch und folgten ihm auf den Baum.
Henri erklärte ihnen:

„Hier können sie uns nicht finden. Sie werden uns
überall suchen, inzwischen führt ihr mich, ich weiß schon
wohin. Nein! Nehmt nicht das Nest aus. Seht ihr nicht,
daß es Vögel mit gelben Schnäbeln sind? Solche nisten
vor meinem Fenster, zu Haus in Pau. “

Mehrere Herren kehrten zurück, spähten umher,
berieten sich und schlugen eine andere Richtung ein.
Sofort stiegen die drei Knaben herab, und endlich
gelangte Henri an den verabredeten Ort, es war der
Gemüsegarten. Die ersehnten Früchte lagen auf der
schwarzen Erde, er setzte sich hin, wühlte die Hände, die
bloßen Füße hinein und jauchzte leise:

„Hier ist es schön!“
Denn Kräuter würzten die Luft, er schmeckte sie,

genoß auf den Lippen alles, Zwiebel, Lattich, Lauch. „Na,
und ihr?“ fragte er.

Sie standen und sahen auf ihre halbvergrabenen Füße.
„Erde ist Schmutz“, meinten sie. Aber Henri hatte einen
Gärtner entdeckt. Der gemeine Mann wollte sich in
Sicherheit bringen, sobald er die Prinzen erkannte. Henri
rief: „Komm her, oder es geht dir schlecht!“ Da schlich
der Tölpel gebückt herbei.

„Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone auf!“
Erst nachdem er schon die Hälfte verschlungen hatte,
erklärte er sie für wässerig und sauer. „Das ist das Beste,
was ihr habt?“

Der Bursche entschuldigte sich damit, daß es zuviel
geregnet habe. Henri sagte: „Ich verzeihe dir.“

Hierauf stellte er die Fragen über den Garten und über
die Lebensverhältnisse des Gärtners, wobei er weiteraß.
„Du kannst nach Navarra kommen“, sagte er dann, „dort
gebe ich dir Melonen zu essen! Sieh nicht so dumm aus!



Kennst du Navarra nicht? Es ist ein Land, größer als
Frankreich. Auch die Melonen sind größer.“

„Und dein Bauch!“ bemerkte der zweite Henri, der
Monsieur genannt wurde. Denn sein fremder Vetter hatte
die Frucht ganz allein beendet. „Wenn ich aber noch eine
anfange?“ fragte er sogar.

„Vielfraß“, äußerte Henri von Valois, aber es bekam
ihm nicht gut. Henri von Bourbon rief:

„Du kriegst meinen Fuß in den Hintern“, und er holte
seinen Fuß auch schon aus der Erde. Bevor er aufrecht
stand, lief der andere fort und sein kleiner Bruder
weinend hinterher. Henri behauptete das Feld.

Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es
verkroch sich, er störte es auf, aber fangen ließ es sich
nicht. Er war schon atemlos von der Jagd. „Henri!“ Da
stand seine kleine Schwester und neben ihr ein anderes
Mädchen. Es war größer als Catherine und ungefähr in
seinem eigenen Alter. Er konnte sich denken, wer es war,
sagte aber zuerst gar nichts vor Erstaunen. Seine kleine
Schwester erklärte:

„Wir sind gekommen. Margot war neugierig.“
„Sind Sie immer so schmutzig?“ fragte Marguerite von

Valois, die Schwester des Königs.
„Ich wollte Melonen essen“, erwiderte er und fühlte

sich beschämt. „Warten Sie, ich gebe Ihnen auch eine.“
„Danke, das geht nicht.“
„Ich verstehe. Ihr schönes Kleid könnte Flecken

bekommen.“
Sie lächelte, weil sie dachte: ,Und auch mein Gesicht.

Ich bin geschminkt, das sieht dieser Bauer nicht.‘
Was für ein Mädchen! Er hatte ihresgleichen nie

erblickt. Seine kleine Catherine, die er so sehr liebte,
erschien daneben wie eine Gänsemagd, trotz ihrem
Sonntagsstaat. Marguerite hatte Farben wie Rosen und



Nelken, und die hätten noch froh sein dürfen. Ihr weißes
Kleid lag bis zu den Hüften eng an, dann begann es sich
weit und steif zu entfalten, schimmernd von Goldstickerei
und bunten Steinen. Auch ihre Schuhe waren weiß, etwas
Erde hing daran. Henri folgte einer Eingebung; er kniete
hin, und mit seinen Lippen entfernte er die Erde. Dann
stand er auf und sagte:

„Meine Hände waren nicht sauber genug.“
Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das

Mädchen überheblich lächelte. Daher nahm er seine
Schwester beiseite und flüsterte ihr zu, aber die andere
konnte es sicherlich hören:

„Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich muß doch
herausbekommen, ob sie Beine hat wie alle Mädchen.“
Das Lächeln der kleinen Prinzessin wurde starr. Er
bemerkte noch: „Ihre Nase ist zu lang. Kathrin, du kannst
sie wieder mitnehmen. “

Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde
Henri sehr höflich. „Fräulein, ich bin nur ein dummer
Junge vom Lande, und Sie sind ein feines Fräulein“, sagte
er bereitwilligst. Seine Schwester berichtete:

„Sie kann Lateinisch.“
Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie

schon verlobt sei mit einem Prinzen. Sie antwortete:
„Nein“; so erfuhr er, daß die Geschichte, die seine liehe
Mutter ihm erzählt hatte, wohl nur ein Märchen war, und
sie hatte es geträumt. Indessen dachte er: ,Was nicht ist,
kann noch werden.‘ Vorläufig stellte er fest:

„Ihre beiden Brüder sind vor mir davongelaufen.“
„Meine Brüder werden sich vor Ihrem Geruch

gefürchtet haben. So riecht kein Prinz“, sagte Marguerite
von Valois und rümpfte die zu lange Nase. Henri von
Bourbon fühlte sich gekränkt, er fragte heftig:



„Wissen Sie, was das heißt: Aut vincere aut mori?“ Sie
antwortete: „Nein. Aber ich werde meine Mutter fragen.“

Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an.
Die kleine Catherine sagte ängstlich:

„Achtung, da kommt jemand.“
Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht

sogar die Erzieherin der Prinzessin, denn sie äußerte ihre
Mißbilligung.

„Was ist das für ein schmutziger Junge, mit dem Sie
sprechen, Fräulein?“

„Es scheint, daß es der Prinz von Navarra ist“,
erwiderte Marguerite.

Sofort machte die Dame einen tiefen Knicks. „Ihr Vater
ist angekommen, mein Herr, und will Sie sehen. Aber
zuerst müssen Sie sich waschen.“

DIE FEINDINNEN
Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne
d’Albret ihre Unterredung mit Katharina von Medici.
Diese zeigte sich ungemein freundlich, bereit zur
Verständigung und abgeneigt allen Streitfragen. Die
Protestantin in ihrem Eifer bemerkte es gar nicht, oder
sie hielt es für Tücke.

„Die Religion und ihre Feinde werden nie
Zusammenkommen!“ behauptete sie hartnäckig. Sie
verschwur sich: ,Und hätte ich an der einen Hand mein
Königreich und an der anderen meinen Sohn, lieber
versenkte ich beide auf den Meeresgrund, als daß ich
nachgäbe.‘

„Was ist Religion?“ sagte die dicke schwarze Medici zu
der magern blonden d’Albret. „Es wird Zeit, daß wir
Vernunft annehmen. Durch unseren ewigen Bürgerkrieg
verlieren wir Frankreich, denn ich muß die Spanier



hereinlassen, um mit euch Protestanten fertig zu werden.
Dabei hasse ich euch nicht, und wenn ich könnte, möchte
ich euch eure Religion abkaufen.“

„Sie sind die würdige Tochter eines Florentiner
Wechslers“, erwiderte Jeanne mit Verachtung. Was sie
selbst hatte hören müssen, erschien ihr noch viel
beleidigender. Katharina ließ sich nicht beirren.

„Seien Sie froh, daß ich eine Italienerin bin! Keine
französische Katholikin würde Ihnen so günstige
Friedensbedingungen anbieten. Ihre Glaubensgenossen
sollen alle Freiheiten haben, ihre Religion auszuüben,
und auch sichere Zufluchtsorte, befestigte Städte, will ich
ihnen geben. Sie müssen nur darauf verzichten, gegen
die Katholiken zu hetzen und sie zu überfallen.“

„Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!“
Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem

Stuhl nicht mehr aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen,
sie faltete ihre fleischigen Hände, die voller Ringe und
Grübchen waren.

„Ihr seid zornig“, sagte sie, „weil ihr arm seid. Der
Krieg ist euer Geschäft. Ich biete euch Geld, dann
braucht ihr ihn nicht mehr.“

Dieses Übermaß von Unverständnis und Mißachtung
brachte Jeanne zum Äußersten. Sie hätte auf die Dicke
mit Fäusten losgehen wollen. Sie stammelte:

„Und wieviel Geld bekommen die Geliebten meines
Gatten, damit sie ihn weiter verführen, gegen die
Religion zu kämpfen?“

Katharina nickte nur — grade als ob sie dies und nichts
anderes erwartet hätte. Endlich war es heraus. Eine
eifersüchtige Frau, diese Glaubensheldin! Eine Antwort
war nicht notwendig, die Blonde mit dem Ziegengesicht
hätte doch nichts gehört, sie war aus Mangel an
Selbstbeherrschung bis gegen die Wand getaumelt und



wie ohnmächtig auf die große Truhe hingesunken. In
diesem Augenblick öffnete sich eine Tür, die bemalt,
vergoldet, aber mit Eisen beschlagen war. Die Wache
stieß ihre Hellebarden auf den Boden, und den Saal
betrat der König von Navarra, an der Hand seine beiden
Kinder.

Antoine von Bourbon wiegte sich in den Hüften als der
schöne, begehrte Mann, der er war. Er tat es für alle
Fälle, ohne bis jetzt zu erkennen, was hier vorging. Die
Fenster lagen in tiefen Nischen, es herrschte Dunkelheit
für jeden, der eintrat. An der entfernten Wand glaubte er
eine Bewegung zu bemerken, sofort griff er nach seinem
Dolch. Da lachte die Königin Katharina von Herzen, wenn
auch nur leise in sich hinein.

„Gehen Sie tapfer drauf los, Navarra! Sie sollen sehen,
daß ich keinen Mörder versteckt halte — erst recht nicht
für einen Mann wie Sie.“

Er hätte die freimütigste Geringschätzung
heraushören sollen, aber dafür war er zu eitel. Deshalb
verschmähte er es, sich um die verdächtige Wand noch
länger zu bekümmern, sondern verneigte sich vor
Katharina. Dann sagte er mit Anstand:

„Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Ihre Gunst,
Madame.“ Die kleine Schwester wurde nicht beachtet,
aus Scham schlug sie die Augen nieder.

Henri betrachtete die Frau und vergaß zu grüßen. Hier
saß mitten in einem großen Zimmer, an der Stelle, auf die
das meiste Lieht fiel, die schreckliche und böse Katharina
von Medici, das war sie. Über seinen Reiseerlebnissen,
den neuen Bekanntschaften im Garten und besonders
wegen der Melonen hatte er sie so gut wie ganz
vergessen; erst jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hätte
aussehen müssen. Sie mußte Klauen, einen Buckel, eine
Hexennase haben, und so war er auch bereit, sie



wiederzuerkennen; leider machte sie es ihm schwer, sie
war so gewöhnlich. An der hohen, graden Lehne ihres
Sessels erschien sie klein, auch fett war sie, hatte
schwammige weiße Wangen und Augen wie Kohlen, die
nicht brannten. Sie enttäuschte Henri.

Daher machte sein munterer Blick die Runde durch
den Saal, und was fand er? Oh! Er sah schärfer als sein
Vater, außerdem liebte er mehr. Daher stürmte er
dorthin, wo Jeanne lag oder kauerte.

„Mama! Mama!“ rief er und dachte, noch laufend:
,Also doch! Sie hat ihr etwas getan.‘

„Was hat die böse Madame Catherine dir getan?“
fragte er leise und dringend, während er seine Mutter
küßte.

„Nichts. Mir war nur schlecht geworden. Jetzt stehen
wir beide auf und sind ganz besonders artig.“ Dann tat
sie auch gleich, was sie beschlossen hatte.

Jeanne kam herbei, den Arm um ihren kleinen Sohn,
sie lächelte ihrem Gatten entgegen und sagte: „Hier ist
unser Sohn“ — ließ Henri aber nicht aus ihrem Arm.

„Ich habe ihn dir mitgebracht, damit du ihn einmal
wiedersiehst, mein lieber Mann, denn du kommst selten
nach Haus. Besonders will ich ihn auch der Königin von
Frankreich vorstellen als ihren kleinen Soldaten, der ihr
ebenso dienen soll wie sein Vater.“

„Das ist recht“, erwiderte Katharina gutmütig. „Wenn
es aber nach mir geht, leben wir im ganzen Königreich
friedlich wie eine Familie.“

„Dann müßte ich wohl meinen Acker bebauen?“ fragte
der Kriegsmann Antoine, wenig befriedigt.

„Sie sollten sich mehr um Ihre Frau kümmern. Sie liebt
Sie und erleidet Schwächeanfälle, weil Sie ihr fehlen. Ich
kann ihr zwar ein kleines Mittel eingeben.“



Jeanne erschauerte; sie wußte genug von den kleinen
Mitteln dieser Giftmischerin! „Oh! Das ist nicht nötig“,
versicherte sie schnell.

Sie hatte sich noch zusammennehmen müssen,
während sie von der Truhe aufstand und herkam; jetzt
aber ging die Verstellung schon von selbst, nicht
schlechter als bei Katharina. Diese gab sich mütterlich.

„Ihrer Frau, Navarra, habe ich meine Freundschaft
angeboten, und ich glaube auch, daß sie mir genau so
wohlwill wie ich ihr.“

Jeanne dachte inständig und schnell: ,Mein Sohn soll
groß werden, ich werde mit euch noch fertig. Ich werde
mit euch fertig, mein Sohn wird groß sein. Ich, die Nichte
Franz des Ersten — und diese Krämerstochter!‘

Ihre entzückte und zarte Miene veränderte sich hierbei
nicht im geringsten — blieb doch auch das Gesicht
Katharinas bei allem, was sie denken mochte, mütterlich.
Nur damit verriet die Medici sich, daß sie von den beiden
Kindern so gut wie keine Kenntnis nahm, nicht einmal
von dem ängstlichen kleinen Mädchen. Wenn eine Frau
schon Mütterlichkeit spielt.

„Ich bin aus ganzem Herzen Ihre Freundin!“ rief
Jeanne, begeistert, weil sie die andere ertappt hatte.

VERGANGENE LIEBE
Antoine von Bourbon freute sich aufrichtig über den
Verlauf der Unterredung. Als sie in ihrem Zimmer allein
waren, umarmte er zuerst seine Frau, dann seinen Sohn.
Ihm zeigte er aus dem Fenster ein kleines Pferd, das
vorübergeführt wurde. „Es ist deins. Du darfst es gleich
reiten.“ Schon sprang Henri fort. Die kleine Schwester
folgte ihm, um ihn zu bewundern.



Jeanne bekam jetzt ein ganz anderes Gesicht als das
entzückte, das sie der Medici gezeigt hatte. Ihr Gatte
bemerkte es in seiner großen Zufriedenheit noch nicht.
Indessen sah sie ihn an wie zerstreut und sagte:

„Wie heißt doch nur die Frau, mit der du jetzt meistens
gesehen wirst? Die dich auf deinem Feldzug begleitet hat
und wahrscheinlich auch hierher?“

„Dir wird so vieles zugetragen.“ Er lächelte sogar noch
selbstzufrieden, das ertrug sie nur mit Mühe.

„Hast du denn alles vergessen?“ fragte sie plötzlich
mit voller, tiefer Stimme. Jeanne überraschte in gewissen
Augenblicken mit einer Stimme wie eine Orgel, zu groß,
zu klingend für diese schwache Brust. Ihr Gatte hörte sie
und war ergriffen, sogleich erinnerte er sich an alles,
woran sie wollte, daß er gedenke. Es bedurfte keiner
Worte mehr. Sie hatten einander viel und lange geliebt.

Er hatte sie bekommen, nachdem Jeanne ganz allein
darum gekämpft hatte, keinem anderen zu gehören.
Bevor sie ihn kannte, war sie mit Gewalt verheiratet
worden, man trug sie in die Kirche, sie behauptete, nicht
gehen zu können; ihr Kleid wog wirklich zu schwer vom
vielen Edelgestein. Aber das größere Gewicht hatte ihr
Wille, obwohl sie damals noch ein Kind war. Sie
verheirateten sie mit Gewalt — gleichviel, der Tag
erschien, wenn auch nach Jahren, und Jeanne wurde
glücklich mit ihm, durch den sie es sein wollte. Die Reihe
der blühenden Tage lief ab, auch kam das frühe Verblühn,
ihr eigenes und das ihres Glücks. Jetzt war nichts übrig
als nur ihr Sohn, aber das hieß mehr, als sie je vorher
besessen hatte. Wollte Antoine dies nur begreifen! Sie
hatten den Sohn!

Die Ergriffenheit des Mannes durch ihre Stimme
konnte natürlich nicht lange Vorhalten, und seine
Erinnerungen an die Zeiten der Leidenschaft wurden von



dem Anblick der Armen nicht unterstützt. Er lebte zu
sehr von den heute drängenden Aufgaben, einer
Belagerung, eines Ränkespiels, einer jungen Frau. Zwar
wollte er Jeanne eine halbe Minute, nachdem sie gesagt
hatte: „Hast du denn alles vergessen?“ noch umarmen,
aber es galt schon nicht mehr der Einigkeit ihrer alten
Gefühle, es war nur höflich, daher wies sie ihn zurück.

Antoine bezeugte ihr dennoch, er wäre mit ihr
ungewöhnlich zufrieden und freute sich über ihre
Mäßigung. Jeanne erklärte ihm, vor allem hätte sie keine
Lust, sich vergiften zu lassen. Sie dächte dabei weniger
an sich selbst, als an das Interesse der Religion. „Du hast
im Grunde recht getan, lieber Mann, daß du wieder
katholisch wurdest und in den Dienst des Königs von
Frankreich tratest.“

„Sie haben mir das spanische Navarra versprochen.“
„Das werden sie dir nicht geben, denn sie brauchen

den König von Spanien gegen uns Protestanten. Deine
kleinen Zwecke wirst du nicht erreichen, aber du
handelst im Sinne viel Größerer, die du lieber gar nicht
mit Namen nennst.“ Sie sagte dies, weil es ihr
widerstrebte, ihn mittelmäßig und ohne hohen Ehrgeiz zu
wissen.

Er hörte betroffen zu. Er ersparte ihr seine Antwort
aus Verlegenheit, aus Nachsicht; denn er hielt sie geistig
nicht mehr für gesund. Jeanne fand ihn nicht mehr
würdig, sie zu umarmen, aber Vertrauen sollte bestehen
in den Angelegenheiten ihres Hauses. Sie sagte:

„Es kann gar nicht anders kommen, als daß einstmals
über Frankreich ein protestantischer. Fürst herrscht, wir
sind die Entschlossensten, weil wir den wahren Glauben
haben. Drüben haben sie nur eine alte Frau mit
schlechtem bleichem Fleisch, die an nichts glaubt.“



„Außer an die Astrologie“, bestätigte er, froh, in einem
Punkt mit ihr ühereinzustimmen. Er setzte hinzu: „Aber
ihre drei Söhne!“

„Die hat sie spät bekommen, sie war lange unfruchtbar
— und sieh dir die drei noch lebenden Jungen an!“
behauptete Jeanne, unbeirrbar. „Der vierte ist schon tot,
er starb mit sechzehn Jahren, König war er siebzehn
Monate lang. Sein Bruder Karl regiert seither ein paar
Monate länger, aber er hat auch Augen wie hundert Jahre
alt.“

„Nach ihm blieben immer noch zwei“, bemerkte er.
„Ihre Mutter wird sie ebenso sterben lassen. Sie ist

eine Frau, die nicht hinblickt, wenn ein Kind in die Tür
tritt. Das Königreich besteht für sie nur so lange, wie sie
selbst da ist. Hätte sie Religion, sie würde gewiß sein,
daß die Hand des Herrn ihren Leib gesegnet hat nicht
nur für heut und morgen, sondern auf ewig!“

Jeanne d’Albret sprach diese starken Worte mit sanfter,
fester Stimme. Ihrem Gatten war nicht geheuer, und, er
bewunderte sie. Um nur wieder festen Boden zu
erreichen, sagte er:

„Du solltest Madame Catherine daran erinnern, daß
der selige König unseren Sohn mit seiner Tochter verlobt
hatte.“

„Daran wird sie mich erinnern“, antwortete Jeanne,
„und ich werde bedenken, ob mein Sohn nicht zu gut ist
für eine Prinzessin aus diesem niedergehenden
Geschlecht.“

Antoine wurde endlich ungeduldig. „Du bist schwer
zufriedenzustellen. Der selige König war kerngesund und
ist in einem Turnier gefallen. Die Valois können nichts
dafür, daß eine Medici ihre Kinder schlecht erzieht.“

„Sprich auch gleich von den schamlosen Sitten, die sie
mitgebracht hat an diesen Hof!“ verlangte Jeanne.



Obwohl der Mann einen Auftritt nahen fühlte, konnte
er seine Miene nicht beherrschen. Sein ganzer Körper
erinnerte sich mit einer unwiderstehlichen Beglückung
an die genossene Gunst bei Frauen dieses Hofes; das
stand in seinem Gesicht.

Jeanne, noch soeben fein und überlegt, verlor den
Kopf, sie fing an zu wettern und zu predigen. Die
katholischen Götzenverehrer liebten, ihr zufolge, nur das
Fleisch. Rein und streng waren die von der Religion, und
ihre Hände hatten Eisen und Feuer, um auszurotten das
Verderbte.

O GOTT, SO ZEIGE DICH DOCH NUR!
Es konnte sein, daß sie im Vorzimmer zu hören gewesen
war; jedenfalls wurde die Tür aufgerissen, einige
protestantische Herren erschienen darin und
verkündeten, der Admiral Coligny sei im Hause, er
ersteige die Treppe, er nahe, er sei angelangt. Alle
machten Platz, und der protestantische Feldherr trat ein,
er legte als Gruß die Hand auf die Brust. Der König von
Navarra sogar neigte den Kopf vor diesem alten Mann
und damit auch vor der Partei, die er führte. Wenn
andere sie nur benutzten ihres Vorteils wegen, dieser
hatte die uneigennützige Strenge eines Märtyrers, das
stand auf seiner heftigen und traurigen Stirn.

Jeanne d’Albret umarmte den Admiral. Seiner hatte sie
grade noch bedurft, um in der Begeisterung
auszuschweifen. Sie rief nach allen ihren Leuten, ihren
beiden Pastoren, ihren Kindern. Sie brachte ihren Sohn
dem Admiral, der auf den Kopf des Knaben die rechte
Hand legte und sie nicht fortnahm, solange der erste der
Pastoren redete. Er sprach in Worten, die niemand
mißverstehen konnte, vom Reich Gottes, das nahe


