




Über das Buch

Lisa Martin ist das schwarze Schaf einer ansonsten
überaus angesehenen Münchner Familie. So hat sie sich
mit ihren dreißig Jahren in einigen Berufen versucht, ohne
jemals wirklich Fuß zu fassen. Nun verdient sie ihren
Unterhalt auf höchst ungewöhnliche Weise: Sie reist quer
durch Deutschland von Hotel zu Hotel und lässt sich von
wohlhabenden Männern mit aufs Zimmer nehmen. Dort
betäubt Lisa sie und raubt sie aus – allerdings ohne ihnen
ein Haar zu krümmen.
Eines Tages muss sie jedoch eine schockierende
Entdeckung machen: Sie liest in der Zeitung von zwei
Mordfällen, die in Kölner Hotels verübt wurden, und es ist
schnell klar, dass die Opfer ihre letzten beiden Wohltäter
sind.
Das Täterprofil ist genau auf sie zugeschnitten, und Lisa
weiß, dass sie von einer Sekunde zur nächsten in höchste
Gefahr geraten ist. Aber wer ist so genau über sie
informiert, und vor allem – wer hasst sie so sehr, dass er ihr
zwei Morde anhängen will?

Als Lisa spürt, dass sie immer mehr ins Visier des
Unbekannten gerät, beschließt sie, die Rollen zu tauschen –
und selbst zur Jägerin zu werden ...
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Über Reinhard Rohn

Reinhard Rohn wurde 1959 in Osnabrück geboren und ist
Schriftsteller, Übersetzer, Lektor und Verlagsleiter. Seit
1999 ist er auch schriftstellerisch tätig und veröffentlichte
seinen Debütroman »Rote Frauen«, der ebenfalls bei
Aufbau Digital erhältlich ist.

Die Liebe zu seiner Heimatstadt Köln inspirierte ihn zur
seiner spannenden Kriminalroman-Reihe über »Matthias
Brasch«. Reinhard Rohn lebt in Berlin und Köln und geht in
seiner Freizeit gerne mit seinen beiden Hunden am Rhein
spazieren.
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Erster Teil



1
Ich rieche die Einsamkeit der Männer. Manche Frauen
haben andere Fähigkeiten; sie können in den Karten das
Schicksal ihrer Mitmenschen lesen; sie entwickeln einen
sechsten Sinn, wenn es um ihre Kinder geht, oder sie
müssen ihrem Gegenüber nur in die Augen schauen, um zu
erkennen, welche geheimen Krankheiten in ihm wüten. Ich
aber weiß immer genau, wann ich es mit einem Mann zu
tun habe, der all seine Hoffnung verloren hat und auf ein
Abenteuer wartet, darauf, dass etwas mit ihm geschieht.
Ich beschere ihm dieses Abenteuer; es kostet mich kaum
mehr als ein kaltes Lächeln.

Man findet diese Verlorenen überall. In jedem Café, in
jeder Bar sitzen sie, und überall auf der Welt verhalten sie
sich gleich. Die meisten Männer sind langweilig. Sie
rauchen, sie telefonieren, blättern in Zeitungen und dabei
suchen sie mit unruhigen Augen ihre Umgebung ab; wie
ängstliche, argwöhnische Tiere. Am liebsten sind mir die
Angeber, die sich hinter teuren Sonnenbrillen verstecken,
die miesen Großtuer, die einem gleich die Welt erklären
wollen. Sie geben die besten Opfer ab. Für sie muss ich mir
keine Mühe geben. Ein Hauch von Tarnung genügt: eine
Perücke vielleicht, ein aufdringlicher Lippenstift, ein
falscher Vorname. Trotz ihrer heimlichen Angst sind solche



Männer niemals misstrauisch. Die Fähigkeit, eine wirkliche
Gefahr zu wittern, ist ihnen längst abhanden gekommen.

Wenn ich einen einsamen Mann aufgespürt habe, ist
meine wichtigste Arbeit eigentlich schon getan. Ich muss
nur noch ein wenig Geduld aufbringen und abwarten.
Manche Männer brauchen sehr lange, bis sie den Mut
finden, sich heranzuschleichen und mich anzusprechen. Bei
anderen dauert es keine fünf Minuten. Ich habe mir
angewöhnt, es diesen Männern niemals leicht zu machen,
nicht, weil ich fürchten würde, damit ihren Verdacht zu
erregen. Ich locke sie nicht, ich möchte sehen, wie sie mir
in die Falle laufen. Also betreibe ich keine albernen
Spielchen; ich sitze niemals mit einer nicht angezündeten
Zigarette da, suche niemals viel zu offensichtlich nach
einem Taschentuch, und niemals bin ich es, die einen Mann
anspricht. Sie sollen das Gefühl haben, ich sei ihr Opfer. Bis
zu dem Augenblick, wenn ich sie mit sanfter Hand
verzaubere, wenn ich mein schwarzes Tuch über sie lege
und sie zu kleinen, unschuldigen Kindern werden, die im
Schlaf reden, weil sie Angst vor Albträumen haben.

Ich habe in meinem Leben nie etwas zu Ende gebracht.
Ich bin eine Meisterin der Anfänge. Keine Schule habe ich
länger als ein Jahr besucht. In dem einzigen Internat, auf
das meine Eltern mich in ihrer Verzweiflung steckten, habe
ich es sogar nur wenige Wochen ausgehalten. Dann verfiel
ich in ein Schweigen, das ich seit meiner Kindheit



beherrsche und das meinen Mitschülern Angst einjagte. In
gewissen Situationen bin ich nichts als Stille. Die Stille
regiert mich. Ich atme Stille, ich rede nicht mehr, verstehe
auch nicht. Die Sprache der anderen wird zu einem
Farbenspiel. Die Worte fallen ihnen wie bunte Steine aus
dem Mund. Manche Worte sind rot, wie ein Leuchtsignal in
der Nacht, andere sind gelb und tun mir in den Augen weh;
wieder andere sehen aus wie grauer, nasser Zement, oder
sie sind schwarz, als wären sie aus Kohle. Am liebsten sind
mir die silbernen Worte; sie bedeuten Wahrheit und tiefe
Gedanken, doch silberne Worte sind selten. Man findet sie
fast nie; das ist, als würde man auf das Meer hinausfahren
und darauf warten, dass ein Delphin aus dem Wasser
springt und das Licht sich auf ihm spiegelt.

Täglich mit meinem Schweigen konfrontiert, bekam es
auch der Internatsleiter nach ein paar Wochen mit der
Angst zu tun. Meine Stille erschien ihm wie eine Krankheit,
wie Bulimie oder eine sanfte Dysphorie, und er bat meine
Eltern, mich von der Schule zu nehmen. Ich lernte das
Sprechen wieder; es machte mir nichts aus, eine Zeit lang
auf meine Stille zu verzichten und keine bunten Worte
mehr zu sehen.

Auch an der Universität blieb ich nicht länger als sechs
Wochen. Zum Ärger meiner Eltern hatte ich mich
entschieden, Archäologie zu studieren. Steine sind das
Gegenteil von Wasser. Steine sind heiß und schwer und



haben ein unendliches Gedächtnis. Kein Zeichen, das in
einen Stein gehauen wurde, geht jemals ganz verloren. Ich
freute mich darauf, Steine zu lesen und in den Ferien
berühmte Ausgrabungsstätten zu besuchen. Leider kam
alles ganz anders.

Nach sechs Wochen lud der Dozent mich zu sich ein.
Doktor Schmitter war ein kleiner, schüchtern wirkender
Mann, der nie anders als mit weißem Hemd und Fliege aus
dunklem, rotem Samt auftrat. Seine Augen sahen
unwirklich aus, so als wären sie aus blauem, gebrochenem
Glas. Schmitter führte mir ein orientalisches Tee-Ritual vor,
während er von Winkelmann und Schliemann, den Heroen
der Archäologie, redete. Der Tee schmeckte ungewöhnlich,
beinahe wie eine süße, zuckrige Droge. Dann zeigte
Schmitter mir sein Haus, ein ehrwürdiges, weitläufiges
Gebäude, das er offenbar von seinen Eltern geerbt hatte
und das aussah, als könnten hinter jeder Tür livrierte
Diener oder Kammerzofen lauern. Ich wusste längst,
worauf diese kleine Aufführung hinauslief. Doch ich wollte
damals noch keine Spielverderberin sein.

Im Keller des Hauses hatte Schmitter ein
Schwimmbecken einbauen lassen. Im verblassenden Licht
der Dämmerung sah das Wasser, das von vier
Scheinwerfern im Becken erhellt wurde, unwirklich blau
aus, wie ein Stück Himmel, das jemand eingefangen und
auf die Erde herabgeholt hatte. Schmitter lächelte, seine



Glasaugen funkelten selbstsicher; er hatte seinen Pool
schon häufiger mit beachtlichem Erfolg jungen,
unbedarften Studentinnen vorgeführt.

Als er wortlos, aber mit großer Geste seine Samtfliege
ablegte, wusste ich, dass unser harmloses Rendezvous
nicht ohne Komplikationen enden würde. Ich hasse Wasser;
wenn ich Wasser nur rieche, werde ich nervös und gereizt.
Außerdem kann ich nicht schwimmen, und ich werde es
auch niemals lernen.

Mit einem Lächeln schritt Schmitter mir entgegen.
»Gegen ein kleines Bad wäre doch wohl nichts
einzuwenden«, sagte er mit sanfter Stimme. Seine
Glasaugen tasteten mein Gesicht ab, suchten nach Zeichen
von Zustimmung.

Ich schüttelte stumm den Kopf. Ich wusste, dass ich am
besten den sofortigen Rückzug antrat, wenn es keinen
Ärger geben sollte, doch im nächsten Moment kam
Schmitter schon den letzten Schritt auf mich zu. Ich hätte
nicht die rechte Hand heben und ihm meine Faust ins
Gesicht schlagen müssen, aber da war es schon zu spät. Ich
sah, wie Schmitter überrascht zurücktaumelte, wie er seine
Hand ungläubig auf seine blutende Nase legte und dann
langsam und ungelenk in sein wunderbares, blaues
Schwimmbecken rutschte. Meine Karriere als Archäologin
war beendet.



Allerdings haben mir all meine Anfänge später geholfen,
mich in meinen verschiedenen Rollen zurechtzufinden.
Nach dem Debakel an der Universität verkaufte ich vier
Wochen lang finnisches Knäckebrot in einem Supermarkt,
dann durfte ich einer alten, erblindeten Schauspielerin
vorlesen und ihre drei Hunde ausführen. In einem langen,
heißen Sommer war ich Erdbeerpflückerin und arbeitete in
einer Marmeladenfabrik. Danach saß ich in einem kleinen
Theater an der Kasse und spielte in einem Stück von Ibsen
ein Dienstmädchen, das zwei Sätze aufzusagen hatte. Fast
fühlte ich mich schon zur Schauspielerin berufen, bis ich so
pleite war, dass ich mir zumindest vorübergehend einen
anderen Job suchen musste. Ich wurde Pharma-Referentin,
eine gut bezahlte, einfache Tätigkeit. Ich bekam einen
teuren Wagen und musste in Arztpraxen neuartige Pillen
anbieten. Pillen für eine geregelte Verdauung, Pillen gegen
Falten und gegen den ungezähmten Hunger, Pillen, die
jedem sofort den Kopfschmerz nahmen oder ihn in einen
sanften, freundlichen Schlaf wiegten. Doch schon nach
zwei schwierigen Wochen, in denen ich mit meinen Pillen
kaum Erfolg gehabt hatte, begegnete ich Georg.

Georg machte den Anfang. Er war mein Lehrmeister,
ohne es zu ahnen, und mein Vater sah mir dabei zu, wie ich
eine ganz neue Karriere begann.

Ich hatte mich verfahren und war in Erlangen gestrandet,
in einem vollkommen altmodischen Hotel, das an einer



lauten, vierspurigen Straße lag. Ich mag Hotels, genauso
wie ich Bahnhöfe und Flughäfen liebe. Reisen ist für mich
manchmal die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben.

Georg hockte in der Bar, einem winzigen, düsteren Raum,
der hinter der Rezeption des Hotels lag. Er war der einzige
Gast. Ein junges Mädchen in der Kluft eines
Serviermädchens hatte sich hinter den Tresen
zurückgezogen und beobachtete ihn argwöhnisch. Georg
sah aus wie einer dieser tumben Männer, die unbesiegbar
wirkten, in Wahrheit aber ständig auf der Flucht waren. Er
roch nach einem Haufen Schulden, einer Frau, die längst
nicht mehr auf ihn wartete, und nach zwei kleinen Kindern,
deren Wesen er überhaupt nicht verstand. Sein Anzug war
von einer langen Autofahrt zerknittert, und seine Krawatte
mit einem abscheulichen gelben Blumenmotiv hing auf
Halbmast. Erst als ich auf seine Hände blickte, gefiel er mir
besser. Seine Hände waren schlank und fast weiß, so als
wären sie aus Wachs. Keine Spur von Nikotin war an ihnen
zu entdecken. Die Nägel waren perfekt gerundet und
ordentlich geschnitten.

Ich habe mich stets geweigert, irgendeine der Weisheiten
anzunehmen, die mein Vater ständig verbreitete, so wie
andere Leute penetrant gute Laune verströmten, aber zwei
Dinge hat er mich doch gelehrt. Man sollte auf die Stimme
eines Menschen aufpassen. Manche haben eine Stimme,
vor der man sich hüten muss. Sie hüllen einen mit ihrer



Stimme ein, wie eine Spinne, die ihr Netz spinnt, und
verführen einen zu Träumen, die man sich niemals
eingestehen würde. Außerdem brachte mir mein Vater bei,
auf die Hände eines Menschen zu achten. Anders als das
Gesicht verraten die Hände, wen man wirklich vor sich hat.
In ihnen ist nicht nur das wahre Alter eines Menschen
eingraviert; seine Angst, seine Unruhe, sogar seine Art, die
Dinge zu sehen, sind in ihnen zu lesen. Hände haben ihre
eigene Sprache. Georgs Hände waren ruhig, viel ruhiger
als der Rest seines Körpers.

Er schaute mich mit einem müden, freundlichen Blick an,
als ich mich neben ihn an die Bar setzte.

Das Serviermädchen machte einen vorsichtigen Schritt
auf mich zu. Ich bestellte ein Glas Rotwein. Ich trinke
niemals Weißwein. Bei weißem Wein denke ich an Wasser
und werde missmutig oder depressiv.

Georg hatte ein leeres Whiskeyglas neben sich. Daher
hatte das Serviermädchen ein wenig Angst vor ihm. Er
hatte offenbar Kurs auf einen wunderbaren Alkoholrausch
genommen, und obendrein lag er wie alle Säufer auf der
Lauer, um loszureden, irgendeine Geschichte loszuwerden.
Georg interessierte mich nicht wirklich, doch plötzlich,
kaum hatte ich den ersten Schluck Rotwein getrunken,
überfiel mich eine seltsame Stimmung. Ich spürte meine
Einsamkeit wie eine Krankheit, die sich an mich
heranschlich. In zwei Tagen hatte ich Geburtstag. Mit



neunundzwanzig war niemand alt, aber ich hatte zu viele
alte, eisige Gedanken in letzter Zeit.

Ich weiß nicht, warum ich ihn anlog und ihm Leahs
Namen nannte, als er mich fragte. Vielleicht weil Leah auch
in zwei Tagen Geburtstag hatte. Nur würde Leah niemals
neunundzwanzig werden; sie würde immer acht bleiben,
mit langen, blonden Zöpfen und Augen, in denen der
Schrecken wohnte.

Georg bestand darauf, meinen Rotwein zu bezahlen und
mich auf ein zweites Glas einzuladen. Als ich seine Stimme
hörte und er mich zum ersten Mal anlächelte, sah ich, dass
ich mich getäuscht hatte. Er hatte keine Ehefrau und keine
zwei Kinder zu Hause. Seine Zähne waren schief, standen
kreuz und quer im Mund, als würde es da keine Ordnung
geben, und seine Stimme verriet den Eiferer, der andere zu
etwas bekehren wollte. Georg war ein Erfinder; er hatte die
ewige Uhr erfunden, die niemals stehen bleiben, niemals
zerstört werden konnte. Und mit diesen Uhren zog er
umher, aber wie ich mit meinen Pillen hatte er nirgends
den gewünschten Erfolg. Trotzdem wäre ich niemals mit
ihm auf sein Zimmer gegangen, wenn Georg nicht
angefangen hätte, über meine Hände zu sprechen.
Offenbar hatten sich die Weisheiten meines Vaters über
Hände allgemein herumgesprochen, oder Georg hatte
seinen eigenen, ganz besonderen Tick.



Er suchte ein Mannequin für seine Uhren, sagte er, doch
bei den Fotoaufnahmen, die er machen wollte, käme es
nicht auf das Gesicht oder die Figur des Models an,
sondern nur auf die Hände und Handgelenke. Lediglich die
Hände mit seinen Uhren wären auf den Fotos zu sehen.

Mir gefiel der Gedanke, ein Model für Hände zu sein.
Dabei kann man meine Hände nicht eigentlich hübsch
nennen; sie sind ein wenig zu breit geraten, als müssten sie
noch wachsen. Auch meinen Fingernägeln fehlt die richtige
Länge, sie sind oval und eine Spur zu breit, und auf
meinem rechten Daumen habe ich einen kleinen,
unförmigen Höcker, so wie bei Kindern, die sich nicht
rechtzeitig das Daumenlutschen abgewöhnt haben. Noah,
der erste und vielleicht einzige Mann, der mir etwas
bedeutete, hatte einmal gesagt, ich hätte Kinderhände, die
nur so taten, als wären sie erwachsen. Noahs Hände waren
sanft und schwarz wie Schokolade. Noch Jahre, nachdem er
verschwunden war, träumte ich von ihnen.

Erst als Georg die Zimmertür hinter sich schloss,
bemerkte ich, dass er eine Flasche Sekt in der Hand hielt.
Er lächelte. In seinem Mund schienen die Zähne voller
Freude hin und her zu hüpfen. Im Zimmer roch es nach
Schweiß und durchgelaufenen Schuhen. In einer Ecke
sendete ein stummer Fernseher bunte Bilder. Für einen
Moment glaubte ich, in einem Gemälde von Edward
Hopper gelandet zu sein. Als ich mich auf den einzigen



Sessel setzte, ahnte ich schon, dass ich es nicht lange in
Georgs Zimmer aushalten würde.

»Zeig mir deine Uhren«, sagte ich.
Er blieb reglos an der Tür stehen, aber er veränderte sich

ein wenig. Es war nicht nur sein Gesicht, sein ganzer
Körper schien einen ernsten, entschlossenen Ausdruck
anzunehmen. Ich begriff, dass ich Georg falsch
eingeschätzt hatte. Vielleicht war er viel gefährlicher,
vielleicht hauste ein unbändiges, rücksichtsloses Tier in
ihm. Doch mit der nächsten Bewegung fiel seine
Anspannung wieder von ihm ab. Er wandte sich einem
kleinen silbernen Metallkoffer zu und stellte ihn vor mich
auf den Tisch. Er lächelte, ohne seine schiefen Zähne zu
zeigen. »Mit diesen Uhren kannst du auf den Himalaya
steigen, Leah, oder dreitausend Meter tief tauchen,
theoretisch«, sagte er und klappte den Deckel wie ein
Zauberer auf, der einem gebannten Publikum einen Blick
auf seine geheimnisvollen Hilfsmittel gestattete. »Und
wenn diese Bude hier abbrennt, dann bleibt von dir und mir
nur ein Häufchen Asche übrig, aber diese Uhren laufen
noch wie ’ne Eins.«

Zwanzig goldene Armbanduhren lagen auf schwarzem
Samt und schienen mich erwartungsvoll anzuschauen. Sie
sahen so schwer und unförmig aus, als müsste man
mindestens in Georgs Gewichtsklasse gehören, um sie
tragen zu können.



Georg hielt mir ein Glas Sekt hin und lächelte mich
wieder an. »Sind sie nicht prächtig?«, fragte er voller Stolz.
»Meine wunderbaren Babys?« Nein, sie waren nicht
prächtig. Eher hätte ich mir ein paar Ketten um das
Handgelenk geschlungen, als mit diesen klobigen Uhren
durch die Welt zu laufen. Für solche Ungetüme brauchte
Georg kein Fotomodell.

Ich spürte, dass er ungeduldig wurde. Ich hatte zu lange
mit meiner Antwort gezögert. Ich nahm das Glas Sekt und
stieß mit ihm an. »Prächtige Uhren«, sagte ich, ohne
überzeugt zu klingen, »allerdings recht groß für eine
Frau.«

Der Sekt war lauwarm. Georg kam ein wenig näher.
»Frauen mögen große Uhren«, sagte er. Ich sah seine
schiefen, kantigen Zähne, sah seine wässrigen blauen
Augen, sah winzige blonde Härchen an seinen Schläfen, die
unruhig pulsierten. »Zieh sie an, Leah!« Georg nahm die
größte Uhr, ein goldenes Ungeheuer mit einem Armband,
das so breit wie ein gewöhnlicher Gürtel war, und packte
mein linkes Handgelenk.

Männer verstehen viele einfache Dinge nicht, zum
Beispiel, dass es unsichtbare Grenzen auf dieser Welt gibt,
die man besser nicht überschreitet. Jeder trägt eine
Unmenge dieser unsichtbaren Grenzen mit sich herum;
jeder sagt unentwegt: Hier, lieber Freund, ist für dich
Endstation.



Georg segelte munter über eine dieser unsichtbaren
Grenzen hinweg. Er hauchte mir fröhlich seinen sauren
Alkoholatem ins Gesicht und legte mir die Uhr um, als wäre
sie eine Fessel. »Geh auf und ab«, sagte er, »zeig mir die
Uhr. Wir könnten uns auch mit ein paar netten Spielen
amüsieren. Ich komme auf dich zu; du kennst mich nicht,
und ich frage dich, wie spät es ist. Oder du versuchst, mir
deine Uhr zu verkaufen, aber ich will sie nicht. Du musst
mich überzeugen. Bin sehr gespannt, wie du das anstellst.«

Mit einer schnellen, nur scheinbar sanften Bewegung
befreite ich mich aus seinem Griff und erhob mich. Als ich
an einem Spiegel vorbeihuschte, entdeckte ich mich selbst
für einen Moment: eine blonde, recht hübsche Frau in
einem cremefarbenen Kostüm. Mein Gesicht war
vollkommen ausdruckslos und wirkte sogar ein wenig
gelangweilt. Ich habe Angst vor Wasser, vor Albträumen, in
denen ich ein kleines hilfloses Kind bin, und vor den langen
Nächten, in denen kein Mond am Himmel steht, aber
Männer wie Georg haben mir noch nie Angst eingejagt.
Und doch hatte ich den Zeitpunkt verpasst, die Reißleine
zu ziehen und mich ganz harmlos mit einem
Wangenküsschen verabschieden zu können. Ich hatte im
Hotel noch nicht einmal richtig eingecheckt, also wusste
wahrscheinlich nur das schüchterne Serviermädchen, dass
ich hier oben mit Georg zusammen war.



»Leah! Geh auf und ab«, sagte Georg. Sein Tonfall klang
eine Spur härter, was mir ganz und gar nicht behagte. Er
lehnte an der Tür und sah mir zu; vermutlich kam er sich
wie ein berühmter Modedesigner vor, der vor einer großen
Show seine Models inspizierte.

Ich machte ein paar Schritte, hob die Hand, an der seine
Fünf-Kilo-Uhr hing. Georg lächelte glücklich, und ich
lächelte zuckersüß zurück, dabei begann ich mir ernsthafte
Gedanken zu machen. Georg mochte ungefähr hundert Kilo
wiegen; die meisten Männer waren viel fetter und
untrainierter, als es auf den ersten Blick wirkte. Es würde
nicht so leicht sein, ihm kräftig in die Eier zu treten und
aus seinem stinkigen Zimmer zu verschwinden.

Georgs blaue Wasseraugen verfolgten mich. Ihm war heiß
geworden. Ein paar winzige Schweißperlen waren ihm auf
die Stirn geklettert. Sein Mund war ganz auf Dauerlächeln
eingestellt. »Und?«, fragte er. »Wie fühlst du dich mit
meiner wunderbaren Uhr?«

Es gibt ein paar Methoden, wie man sich einen Mann
vom Hals hält; ein treffsicherer, leicht spöttischer Scherz
gehört dazu oder eine selbstbewusst vorgebrachte
Provokation. Bei Georg und seinem Uhrenwahn würden
solch harmlose Strategien wenig bringen; dennoch reizte
mich sein penetrantes Lächeln zum Widerspruch.

Ich schaute ihn an und hob wieder meinen Arm mit der
Uhr. »Wenn du mal jemanden umgebracht hast, brauchst



du dir wenigstens keine Gedanken mehr machen, wie du
die Leiche verschwinden lässt«, sagte ich mit meiner
freundlichsten Stimme. »Zwei Uhren ums Handgelenk und
schon versinkt die Leiche auf Nimmerwiedersehen in jedem
See in den Alpen.«

Er lächelte noch immer, aber schon wirkte es
angestrengter. Ein Zug von dunkler Nachdenklichkeit trat
in seine Augen. »Du magst meine Uhren nicht«, sagte er
leise. »Also werden wir das andere Spiel spielen. Die Uhren
gehören dir; du bist die Verkäuferin und ich der Käufer.« Er
machte zwei Schritte von der Tür ins Zimmer, aber nur um
die Flasche Sekt zu ergreifen und sie sich an den Hals zu
setzen. Ich begriff, dass Georg ein Verdurstender war; ihn
dürstete nach Lob, nach Anerkennung und wahrscheinlich
auch nach einer Frau, die mit ihm ins Bett stieg. Leider
würde ich ihm da wenig helfen können.

Ich ging auf Georg zu. »Deine Uhren sind klasse«, sagte
ich, »und gleich werde ich dir einen ganzen Lastwagen voll
goldener, unverwüstlicher Armbanduhren verkaufen, zu
zehntausend Mark das Stück.« Ich sah mein Gesicht winzig
und dunkel in seinen wässrigen Augen. »Aber vorher
möchte ich mich in deinem Bad ein wenig auf meine Rolle
vorbereiten, wenn du gestattest.« Ohne seine Reaktion
abzuwarten, nahm ich meine kleine Ledertasche, die ich
immer bei mir trage, und mein Glas Sekt und ging ins Bad.



Bäder in billigen Hotels sind ein eindrucksvolles Sinnbild
von Ödnis und Trostlosigkeit. Kein noch so winziges
Fenster wies ins Freie, nur gelbe Kacheln reflektierten das
grelle Neonlicht, und mit dem Licht sprang eine
Belüftungsanlage an, die aber wohl nur Geräusche machte,
statt wirklich für frische Luft zu sorgen. Georg hatte
ordentlich aufgefahren: Zahnbürste, Zahnpasta,
elektrischer Rasierapparat, ein billiges Aftershave in einer
Halbliterflasche, ein Mittel gegen Haarausfall und eine
Packung Kondome. Doch um mir all seine kleinen Schätze
anzusehen, hatte ich keine Zeit. Ich drehte das Wasser an
und nahm mir meine Ledertasche vor. Wenn ich meine
Tasche einmal verlieren sollte, wäre ich nur noch ein halber
Mensch. Alle lebenswichtigen Utensilien habe ich hier:
mein Portemonnaie mit Papieren und Kreditkarte,
Haarbürste, Lippenstift, einen winzigen Schminkspiegel,
ein Parfümfläschchen, Tampons, Kopfschmerztabletten für
meine Migräneattacken und ein Foto von Leah, wie sie
allein unterm Weihnachtsbaum sitzt und ihre
Lieblingspuppe im Arm hält. Allerdings trage ich auch ein
paar Dinge mit mir herum, die eigentlich nicht in die
Handtasche einer Dame gehören: ein Schweizer Messer,
Beruhigungspillen, eine kleine Spraydose mit Reizgas, mit
der man sich unliebsame Zeitgenossen vom Hals hält, ein
Set mit verschiedenen Schraubenziehern und ein



Fläschchen mit Tropfen, die jedem nach ein paar Minuten
einen hundertprozentigen Tiefschlaf bescheren sollten.

Ich nahm das Fläschchen hervor. Bisher hatte ich die
Tropfen noch nicht ausprobiert und wusste daher nicht, wie
schnell sie wirken mochten. Ich wollte aber nicht kleinlich
sein und gönnte Georg eine ordentliche Dosis. Zwanzig
Tropfen zählte ich ab; zum Glück nahm der Sekt in meinem
Glas keinerlei Färbung an. Wahrscheinlich aber würde das
Zeug nun so bitter schmecken, als hätte ich Galle
hineingerührt.

Dann zog ich rasch meine Lippen nach und bürstete mein
Haar zurück, und kaum hatte ich den Wasserhahn
abgedreht und mir einen schnellen Blick im Spiegel
zugeworfen, als Georg auch schon wie ein kleiner,
ungeduldiger Junge meinen Namen rief.

Es war halb elf; im Fernsehen hatten die
Abendnachrichten begonnen, die Lieblingssendung meines
Vaters. Ich hielt mein Glas bitteren Sekt in der Hand und
lächelte Georg entgegen. Er stand noch immer an der Tür,
scheinbar unverändert, nur seine scheußliche Krawatte
hatte er abgelegt. Ich machte eine halbe Drehung, als hätte
ich nicht nur meinen Lippenstift erneuert, sondern für
Georg ein elegantes Abendkleid angezogen. Mit einer
einladenden Geste näherte ich mich dem schmalen,
zerschlissenen Sofa.

»Voilà, bitte nehmen Sie Platz. Die Vorstellung beginnt.«



Georg nickte brav und setzte sich. Die Flasche Sekt, die
fast leer war, platzierte er vor sich auf den Tisch. Ich
bemerkte, dass er noch stärker nach Schweiß roch und
dass er aufgeregt war. Er glaubte tatsächlich, dass für ihn
ein wunderbarer Abend beginnen würde.

»Mein Herr«, sagte ich. »Sie haben das unverschämte
Glück eine dieser einzigartigen, unzerstörbaren Uhren
erwerben zu können.« Während ich ihm tief in seine blauen
Wasseraugen sah, schob ich mein Glas Sekt vor ihn. Dann
nahm ich das andere, in dem nur noch ein fader Rest
schwamm, und prostete ihm zu. Gehorsam nahm Georg das
volle Glas und nippte daran. Ich beobachtete ihn genau.
Der entscheidende Moment war gekommen. Wenn er voller
Ekel den Sekt ausspuckte und das Glas hinter sich warf,
wäre mein kleiner Trick aufgeflogen.

Georg jedoch zeigte keine Regung. Als er das Glas
abstellte, war es leer. Fast hätte ich ihm wie eine
fürsorgliche Mutter lobend den Kopf getätschelt, doch ich
musste mit meiner Vorführung beginnen.

»Stellen Sie sich einmal vor, mein Herr«, fing ich an und
berührte Georg sanft am Arm, »dieses lauschige Hotel, in
dem wir uns zufällig getroffen haben, brennt heute Nacht
ab.«

»Das gilt nicht, Leah«, unterbrach mich Georg. Seine
Stimme schwankte bereits ein wenig, was aber eher am



Alkohol als an meinen Tropfen lag. »Von einem Feuer habe
ich vorhin schon gesprochen.«

Ich ließ mich nicht beirren. »Also stellen Sie sich ein
Feuer vor. Flammen schießen aus den Fenstern, der
Dachstuhl brennt ab und stürzt Funken sprühend in sich
zusammen. Wir haben es leider nicht mehr geschafft, uns
zu retten, und so bleibt von uns beiden Hübschen nur noch
ein Häufchen Asche übrig.«

Georg schüttelte heftig den Kopf, doch ich ließ mich nicht
wieder unterbrechen. »Ihre Frau verzehrt sich nach Ihnen.
Ihre fünf Kinder weinen sich die Augen aus dem Kopf, doch
da kommt ein freundlicher Polizeibeamter und bringt Ihren
Angehörigen diese Uhr.« Ich ergriff eine der Monsteruhren
und hob sie vorsichtig am Armband in die Höhe, als wäre
sie ein großer, stinkiger Fisch, den ich gleich in eine Pfanne
werfen würde. »Dieser wunderbare Chronometer ist das
letzte Andenken an Sie, denn er hat den furchtbaren Brand
überlebt. Mit dieser Uhr können Sie in einer Goldmine
verschüttet werden oder mit einem Flugzeug abstürzen.
Deswegen wird sie keine Sekunde nachgehen.«

Ich sah, dass Georg wieder Anstalten machte zu
widersprechen. Er öffnete den Mund, gestikulierte mit
seiner rechten Hand, aber irgendwie schienen ihm ein paar
Dinge durcheinander zu geraten. Kein artikulierter Laut
kam ihm über die Lippen. Sollten die Tropfen tatsächlich so
schnell wirken?



Als ich mit meiner Vorstellung weitermachen wollte und
schon die nächste Uhr aufnahm, warf ich einen flüchtigen
Blick zum Fernseher. Mein Vater schaute mich an, so
freundlich und verständnisvoll, wie er mich im wahren
Leben nur selten angeschaut hatte. Auf dem Bildschirm
machte er stets eine großartige Figur, deshalb war er auch
so oft in den Abendnachrichten zu sehen: der attraktive,
weißhaarige Kommentator, der seine Worte klug abwägte
und beinahe jeden mit seiner sonoren Stimme einfing. Da
Georg den Ton abgedreht hatte, konnte ich nicht verstehen,
was mein Vater sagte, aber das war auch nicht nötig. Er
spulte sein normales Programm ab: ernsthafte,
staatsmännische Sätze, die er gelegentlich mit einem
Lächeln ummalte. Auch wenn es offenbar niemandem
auffiel, unterschieden sich die Kommentare meines Vaters
eigentlich nie; er sang immer das Loblied auf den
Einzelnen. Nur in dem Einzelnen steckten Kraft und
Phantasie. Der Einzelne war seines Glückes Schmied, der
Einzelne durfte dem Staat nicht auf der Tasche liegen oder
auf die Segnungen der Kirche hoffen, sondern war immer
für sich selbst verantwortlich.

Georg neben mir war der Kopf auf die Brust gesunken.
Einmal noch zuckte er zusammen, wie Kinder es manchmal
kurz vorm Einschlafen tun, und schaute mich mit großen,
staunenden Augen an. Dann kippte er zur Seite und blieb in
einer äußerst unbequemen Haltung auf dem Sofa liegen.


