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CHAPITRE PREMIER
Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna

la terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une armée
éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que le
paysage sombre passait au vert, l’armée s’éveillait excitée
par le bruit des rumeurs. Les regards se tournaient vers les
chemins, qui de longs canaux de boue liquide
s’élargissaient en de convenables routes. Une rivière aux
teintes d’ambre sous ses rives ombragées, coulait,
murmurante, aux pieds de l’armée  ; et la nuit, quand ses
flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur
rouge, comme celle d’un œil, des feux de camps hostiles
allumés aux versants bas des collines distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de
vertu, aille résolument laver une chemise. Volant presque,
il revint du ruisseau en agitant son vêtement comme une
bannière. Il était enthousiasmé par l’histoire qu’il venait
d’entendre de la part d’un ami sûr, qui l’avait entendu d’un
cavalier digne de foi  ; qui lui-même la tenait d’un frère en
qui l’on pouvait avoir toute confiance  : un des officiers
d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air important du héraut
chamarré de rouge et d’or. «  Nous allons faire mouvement
demain… c’est sûr  », dit-il pompeusement à un groupe
d’une compagnie d’infanterie. «  Nous allons remonter la
rivière, la traverser, et les contourner par l’arrière  ».

Pour son attentive audience il dessina de manière
tapageuse le plan détaillé d’une très brillante campagne.
Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se
dispersèrent en petits groupes, entre les rangées de huttes
brunes et basses  ; les commentaires allaient bon train. Un
conducteur de chariot nègre qui dansait sur une caisse à
munition, sous les encouragements gais et bruyants d’une



quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul. Il se rassit
d’un air triste. De la fumée s’élevait paresseusement d’une
multitude de cheminées pittoresques.

–  «  C’est un mensonge  ! et c’est tout  !… un énorme
mensonge  !  » dit tout haut un soldat au doux visage
enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son
pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait la
chose comme un affront personnel. «  Je ne crois pas que
notre chère vieille armée va jamais se mettre en
mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis
préparé à partir durant les deux semaines écoulées, et nous
sommes encore là.  »

Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre
une rumeur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le soldat
à la voix forte furent sur le point de se battre à ce propos.

Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement.
Il venait tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa
cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était
gardé d’ajouter plus largement au confort qui l’entourait,
car il sentait que l’armée pouvait partir à tout moment.
Mais récemment il finit néanmoins par avoir l’impression
d’être dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs
débats. L’un d’eux soulignait de manière originale et lucide
tous les plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui
plaidaient pour d’autres plans de campagne. Ils
déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la
plupart en de futiles essais pour attirer l’attention de tous.
Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur
s’agitait tout autour, l’air important. Il était
continuellement assailli de questions.

–  «  Qu’est-ce qui se prépare Jim  ?  »
–  «  L’armée va se mettre en mouvement.  »
–  «  Ha  ! de quoi tu parles toi  ? Qu’en sais-tu  ?  »
–  «  Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est

comme vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que



je sais, prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de
différence pour moi.  »

Il y avait matière à penser dans sa façon de
répondre. Il les convainquit presque en dédaignant à
fournir des preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive
les paroles du soldat de grande taille, et les commentaires
variés de ses camarades. Après en avoir eut assez des
discussions à propos des marches et des attaques, il
regagna sa cabane, en rampant à travers l’ouverture
compliquée qui lui servait de porte. Il désirait être seul
avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout
le fond de la pièce. À l’autre bout, serrées autour de la
cheminée, se trouvaient les caisses à munitions vides,
servant de mobilier. Une gravure provenant d’un
hebdomadaire illustré était accrochée au mur en bois brut,
ainsi que trois fusils bien parallèles sur leurs crochets. Les
équipements étaient suspendus à portée de mains, et
quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une petite pile
de bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bâche
servait de toiture, qui sous les rayons directs du soleil,
brillait comme un store jaune. Une petite fenêtre jetait un
carré oblique de lumière blanchâtre sur le sol jonché. La
fumée, par moments, négligeait la cheminée en terre et
serpentait dans la pièce  : ces maigres ouvrages d’argile et
de bois menaçaient constamment de mettre le feu à tout le
camp.

L’adolescent était dans un état de profonde
perplexité. Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le
lendemain, peut-être, il y aurait une bataille et il y serait.
Un moment, il eut de la peine à s’en convaincre. Il ne
pouvait accepter sans hésitation cette annonce qu’il était
sur le point de se mêler à l’une des grandes affaires en ce
monde.



Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie  : ces
vagues conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et
leur feu. En rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il
imaginait les gens à l’abri sous l’ombre de ses prouesses
d’aigle. Mais une fois éveillé, il considérait les batailles
comme des taches écarlates sur les pages du passé. Il les
classait comme des choses d’une époque perdue, avec ses
images toutes faites de couronnes imposantes et de
châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de l’histoire du
monde qu’il considérait comme une époque guerrière  ;
mais, pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-delà
de l’horizon et a disparu à jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec
méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait être
une sorte de jeu. Longtemps il désespéra d’assister à une
bataille pareille à celle des Grecs. De telles luttes ne seront
plus jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs, ou
peut-être plus timides. Une éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge  ; à
moins qu’une économie plus stable n’eût réfréné les
passions.

Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de
mouvements importants secouaient le pays. Les combats ne
devaient manifestement pas être homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les
sièges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son esprit
agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs
extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits à vous
couper le souffle.

Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir
avec quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et
son patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans
difficultés apparentes, lui donner des centaines de raisons
pour lesquelles il était, lui, d’une plus grande importance à
la ferme que sur un champ de bataille. Elle avait une
certaine manière de s’exprimer qui lui disait que ses



affirmations sur le sujet venaient d’une conviction
profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à elle,
la motivation morale de son argument était inattaquable.

À la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion
contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en
couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses
propres représentations, l’avaient soulevé à une ardeur
sans frein. Finalement, ils y étaient dans de vrais combats
dans le coin. Presque chaque jour, les journaux imprimaient
les comptes rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents
charrièrent les tintements fiévreux d’une cloche d’église  :
quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour
annoncer les nouvelles orageuses d’une grande bataille.
Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit
frissonner, et le mit dans un état d’excitation prolongée qui
atteignait à l’extase. Un moment plus tard il descendit vers
la chambre de sa mère et lui parla ainsi  : «  M’an je vais
m’engager.  »

–  «  Henri, ne fait pas l’idiot  !  » répondit sa mère, qui
remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin à
la question cette nuit-là.

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une
ville proche de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une
compagnie qui se formait là-bas. Quand il fut revenu chez
lui sa mère trayait la vache pie. Quatre autres vaches
attendaient debout.

–  «  M’an, je me suis engagé  », lui dit-il avec une voix
mal assurée. Il y eut un court silence.

–  «  Que la volonté de Dieu soit faite, Henri  », avait-
elle finalement répondu, et puis elle continua de traire la
vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison,
avec sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et
d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du



regret de rompre les attaches de la maison maternelle, il
vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi
que ce soit sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une
mort au champ de bataille. Au fond de lui-même, il
s’attendait à une belle scène d’adieu. Il avait préparé
certaines phrases qu’il pensait pouvoir utiliser avec un effet
touchant. Mais ce qu’elle dit ruina tous ses préparatifs. Elle
s’obstinait à éplucher des pommes de terre en lui disant  :

–  «  Prend garde Henri, et fais bien attention à toi
dans ces affaires de batailles. Prend garde et fais bien
attention à toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute
l’armée rebelle dès le début, parce qu’on peut pas. Tu n’es
qu’un p’tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir
tranquille, et faire ce qu’ils te diront. Je sais comment que
t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je
t’ai mis toutes tes meilleures chemises  ; car je veux que
mon garçon soit aussi confortable et au chaud que
n’importe qui d’autre dans l’armée. Si elles sont abîmées,
je veux que tu me les envoies aussitôt pour que je les
raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes
compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans
l’armée, Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment
pas mieux que d’entraîner de jeunes gars comme toi, qui
n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur
maman à leurs côtés, pour leur apprendre à boire et à
jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas que
tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte
que je sache. Pense seulement que je suis toujours avec toi.
Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu t’en
sortiras très bien.

Les jeunes gens dans l’armée deviennent
terriblement négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et
ils n’ont personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi à



propos de ça. Tu n’as jamais pris l’habitude de faire les
choses par toi-même. Ainsi, tu dois continuer à m’écrire sur
l’état de tes vêtements.

Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon
enfant, et te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte
d’alcool dans toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de
façon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté
que tu ne dois jamais faire aucun manquement au devoir,
mon enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face
à la mort ou s’il t’arrive de faire une chose méprisable, hé
bien, Henri, ne pense à rien d’autre sinon ce qui est juste  ;
parce qu’il y a beaucoup de choses qu’une femme doit
supporter par les temps qui courent, et le Seigneur prendra
soin de nous tous… N’oublie pas de m’envoyer tes
chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà une petite
Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne
suppose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon
enfant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu
oublieras qu’elle est avec toi, je n’en doute pas. Mais tu
auras pas mal d’occasions, Henri, quand tu auras besoin
d’un conseil mon garçon, ou quelque chose comme ça, et
qu’il n’y aura personne autour de toi peut-être pour te dire
quoi faire. Alors si tu la consultes mon garçon, tu y
trouveras la sagesse  ; tu y trouveras la sagesse, Henri, sans
que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas à propos des chaussettes et des
chemises mon enfant  ; et j’ai mis un pot de confitures de
mûres dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes
par-dessus tout. Au revoir, Henri, prends garde à toi, et sois
un brave garçon.  »

Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce
discours. Ce ne fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le
supporta avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un
vague soulagement.



Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée,
et vit sa mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée
parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune
levée, inondée par les larmes –, il baissa la tête et s’en alla,
se sentant soudain honteux de ce qu’il allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses
adieux à ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés
autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait l’abîme
qu’il y avait maintenant entre lui et eux, ce qui l’emplissait
d’une calme fierté. Lui et quelques amis qui s’enrôlèrent
avec les bleus, furent tout à fait inondés de faveurs durant
tout l’après-midi, et ce fut très délicieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives
démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard  ; il
pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes
dorées la rendait plutôt triste et réservée. Comme il
descendait le chemin entre une rangée de chênes, il tourna
la tête et la surprit qui suivait des yeux son départ depuis
une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers les
hautes branches. Il vit dans ses mouvements une grande
nervosité et une grande hâte quand elle changea son
maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au
plus haut. Le régiment était caressé et dorloté à chaque
halte, si bien que l’adolescent finit par croire qu’il devait
être un héros déjà. Il y avait une large dépense de pain, de
viandes froides, de café, de cornichons et de fromage.
Tandis qu’il était caressé par le sourire des jeunes filles, et
que les vieux le complimentaient avec des tapes amicales
sur l’épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de
hauts faits d’armes.

Après un voyage compliqué et plein de haltes,
vinrent les mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru
que la vraie guerre était une série de luttes à mort, avec



très peu de temps pour le sommeil et les repas  ; mais
depuis que son régiment était en campagne, l’armée n’avait
rien fait que d’essayer de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées  : les
luttes à la façon grecque ne sont plus possibles… Les
hommes sont meilleurs ou plus timides… L’éducation
séculaire et religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à
la gorge… Ou peut-être une économie plus stable aura-t-
elle réfréné les passions…

Il finissait par se considérer comme la part infime
d’une vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à
prendre soin, autant qu’il le pouvait, de son confort
personnel. Pour se distraire il pouvait se tourner les pouces
et spéculer sur les pensées qui devaient agiter l’esprit des
généraux. De même, il fit des exercices et passa en revue  ;
des exercices, et encore des exercices et des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets
de gardes le long de la rivière. Un lot de philosophes
tannés par le soleil, qui, de temps à autre, tiraient
philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on
leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient
habituellement un profond regret, et juraient par tous les
dieux que les coups étaient partis sans leur permission.
Une nuit qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec
l’un d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque
peu en haillons, crachait habilement entre ses bottes, et
possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne l’adolescent le trouvait
sympathique.

–  «  Yankee,  » lui avoua l’autre, «  tu es le vrai modèle
du bon garçon  ».

Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air
tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires.
Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et
grises, qui, jurant sans arrêt et mâchant du tabac,



avançaient avec une bravoure indicible  ; de terribles et
féroces corps de troupe qui se déplaçaient comme les
Huns. D’autres parlaient d’hommes en haillons, toujours
affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. «  Ils
fonceraient à travers le feu, le souffre et l’enfer pour tenir
quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs
n’attendent pas longtemps  », lui disait-on. Par ces histoires,
l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges,
saillant à travers les déchirures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que
racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de
sang. Mais il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y
avait. Ils lui criaient avec insistance «  bleusaille  !  ». Il
n’était pas raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il
importait peu de connaître le genre de soldat avec qui on
allait se battre du moment que l’on se battait  ; un fait que
personne ne peut contester. Il y avait un problème plus
sérieux. Étendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il
essayait de se prouver mathématiquement qu’il ne
déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter
la question d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie
il avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant
jamais de sa foi quant au succès final, et s’inquiétant très
peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté à
quelque chose d’important. Il lui paraissait subitement que
peut-être lors d’une bataille il pourrait déserter. Il était
forcé d’admettre que tant que la guerre n’était pas là, il
n’en saurait rien.

À une époque suffisamment lointaine, il eut
facilement écarté ce problème hors de sa conscience  ; mais
maintenant il se sentait contraint de l’examiner de façon
sérieuse.



Une peur panique grandissait quelque peu en lui.
Comme son imagination allait de l’avant au combat, il vit de
hideuses perspectives. Il considéra les menaces à l’affût
dans le futur, et faillit dans son courage à se voir debout au
milieu d’elles. Il se rappela ses visions où la gloire lui était
soumise  ; mais à l’ombre de l’imminent tumulte, il les
suspecta de n’être que d’impossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à
faire nerveusement les cent pas. «  Mon Dieu qu’est-ce qui
me prend  ?  » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie
étaient inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici
c’était sans valeur  ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait
bien qu’il était encore obligé de passer par l’expérience
comme il le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait
accumuler les informations par lui-même  ; et en attendant,
il résolut de rester sur ses gardes au cas où ces choses,
dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrâce éternelle.
«  Mon Dieu  !  » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se
glissa habilement par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils
se querellaient bruyamment.

–  «  C’est très bien  !  » dit l’échalas en entrant. Il
secouait la main de manière expressive. «  Tu peux me
croire où pas, c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as à
faire est de t’asseoir, de te tenir tranquille et d’attendre.
Alors très bientôt tu sauras que j’avais raison  ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un
moment il parut chercher quelque formidable réplique.
Finalement, il dit  : «  Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce
qui se passe n’est-ce pas  ?  »

–  «  Ai-je dit que je savais tout  ?  » répliqua l’autre
d’un ton coupant. Et il commença de mettre divers articles
bien enveloppés dans son sac à dos.

L’adolescent, mettant une pause à sa marche
nerveuse, se mit à regarder la silhouette occupée de



l’échalas. «  C’est sûr qu’il y aura une bataille ici, Jim  ?  »
demanda-t-il.

–  «  Bien sûr que oui  !  » répondit l’autre. «  Bien sûr
que oui. T’as qu’à attendre demain, et tu verras l’une des
plus grandes batailles qui fut jamais. T’as qu’à attendre.  »

–  «  Tonnerre  !  » dit l’adolescent.
–  «  Oh  ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon,

tu verras ce que c’est qu’un combat complet et bien
régulier  », ajouta l’échalas, avec l’air d’un homme sur le
point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.

–  «  Peuh  !  » dit le ténor depuis son coin.
–  «  Alors  », insista l’adolescent, «  cette histoire n’est

pas une fausse alerte comme les autres  ?  »
–  «  Pas du tout,  » répondit l’échalas exaspéré, «  pas

du tout  ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce
matin  ?  » Il jeta des regards furieux autour de lui. Personne
ne contesta ce fait. «  La cavalerie est partie ce matin,  »
continua-t-il. «  On dit qu’il n’en est guère resté dans le
camp. Ils allaient à Richmond, ou quelque part par là  ;
tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes. C’est
un retrait stratégique ou quelque chose comme ça. Le
régiment a reçu des ordres aussi, c’est ce que m’a dit tout à
l’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allument le
feu à travers tout le camp  : chacun peut le voir.  »

–  «  Tu parles  !  » dit la grosse voix.
L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il

s’adressa au soldat de grande taille  : «  Jim  !  »
–  «  Quoi  ?  »
–  «  Comment penses-tu que le régiment va se

comporter  ?  »
–  «  Oh  ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y

seront,  » dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser la troisième
personne avec finesse. «  Il y a eut des tas de blagues qu’on
leur a jeté dessus parce qu’ils sont novices, bien sûr et tout
ça  ; mais je crois qu’ils se battront bien.  »



–  «  Penses-tu qu’il y aura des déserteurs  ?  » insista
l’adolescent.

–  «  Oh  ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre eux
qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment,
spécialement quand ils vont au feu pour la première fois  »
dit l’autre de manière indulgente. «  Bien sûr il peut arriver
que tout le bazar se défile, si une grande bataille tombe dès
le début, et alors il faudra à nouveau rester pour se battre
comme à l’entraînement. Mais on n’est jamais sûr d’avance.
Bien qu’ils n’aient jamais été sous le feu encore, et qu’il
soit improbable qu’ils battent toute l’armée rebelle d’un
seul coup, dès la première rencontre, je pense qu’ils se
battront mieux que certains, même si c’est pire que
d’autres. C’est ainsi que je me figure la chose. Ils appellent
le régiment «  bleusaille  » et tout ça, mais les gens ont de la
valeur  ; et la plupart d’entre eux se battront comme des
diables, dès qu’on se sera mis à tirer  », ajouta-t-il avec un
grand accent de fierté sur les derniers mots.

–  «  Oh  ! tu crois savoir…  », commença le stentor
avec mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête
féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes.

À la fin l’adolescent les interrompit  : «  As-tu jamais
pensé que toi-même tu déserterais, Jim  ?  », demanda-t-il.
En terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une
plaisanterie. De même, la voix forte se mit à ricaner.

L’échalas secoua la main  : «  Hé bien,  » dit-il d’un ton
pénétré, «  j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim
Conklin dans l’une de ces grandes mêlées  ; et si tout un tas
de gars allait se mettre à fuir, hé bien je suppose que je me
serais tiré. Et si une fois je me mets à courir, je courrai
comme le diable, y a pas d’erreur  ! Mais si tout le monde
tient le coup et se bat, hé bien  ! je tiendrai le coup et je me
battrai. Je le ferai que diable  ! Je parierais là-dessus.  »

–  «  Ha  !  » dit le ténor.



Le jeune héros de cette histoire ressentit de la
gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur
que tous les hommes inexpérimentés comme lui ne
possédassent une grande et ferme confiance en soi. Dans
une certaine mesure, il était maintenant rassuré.


