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Mad Max Grohl hat es nicht leicht. Das Schwergewicht
unter Deutschlands Drehbuchautoren ist einfach zu gut für
seinen Job, wie ihm der geniale Suffproduzent Hans Held
immer wieder versichert.

Aber Helds Chef, der souveräne Strippenzieher innerhalb
der deutschen Fernsehlandschaft, Konni Roth-Ricart, findet
selbst für den von Selbstzweifeln, Intrigen und zahllosen
Umschrieben geplagten Grohl eine Lösung, um doch noch
den Traum eines jeden Drehbuchautoren in Erfüllung
gehen zu lassen: Einmal im Leben anerkannt und geliebt zu
werden!

Christoph Fromm wurde am 17. 7. 1958 in Stuttgart, Bad
Cannstatt geboren. Er schrieb unter anderem für Dominik
Graf die Kinofilme »Treffer«, »Die Katze«, »Spieler«. Für
sein Drehbuch »Sierra« erhielt er den Deutschen
Drehbuchpreis. Der Dreiteiler »Die Wölfe«, den sein Bruder
Friedemann Fromm inszenierte, wurde mit dem
International Emmy Award und dem Grimmepreis
ausgezeichnet.

2006 gründete er den Primero Verlag. Dort
veröffentlichte er die Romane »Die Macht des Geldes«,
»Stalingrad – Die Einsamkeit vor dem Sterben« und
»Amoklauf im Paradies«.



Was in diesem Buch steht, ist nicht wahr. Unzählige
Ereignisse, Gerüchte und nicht zuletzt bösartige Fantasien
sind zu einer rein fiktiven Geschichte verwoben worden.

Dies ist eine Satire, die pointiert, übertreibt, teilweise ins
Groteske verzerrt.

Handlungen und Personen sind fiktiv, jede
Übereinstimmung mit der Realität ist rein zufällig und
nicht beabsichtigt.
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IRGENDWANN NACH DEN NULLERJAHREN. Die deutsche
Fernsehwelt war noch in Ordnung, mehr oder weniger.
Irgendwo vor Acapulco …

Ein strahlend weißes Kreuzfahrtschiff gleitet durch die
märchenblaue See. Delphine umrunden es und wachen,
gemeinsam mit sorgfältig geschultem Personal, über das
Wohl seiner Passagiere. Goldbeknöpfte Stewards reichen
kalorienarme Häppchen und ein Heer von
Dienstleisterinnen offeriert Wohlfühl- und
Verschönerungsmaßnahmen aller Art. Auf der
Kommandobrücke sorgt ein graubärtiger, vitaler Kapitän
mit markanten Augenfalten samt seinen von
Verantwortungsbewusstsein strotzenden Offizieren für eine
störungsfreie Idylle.

Dringend bedarf die wertvolle Fracht nachhaltiger
Regeneration. Alles, was Rang und Namen im deutschen
Fernsehbetrieb hat, tummelt sich nach einem weiteren
höchst anstrengenden und erfolgreichen Jahr auf den frisch
polierten Planken. Selbstverständlich macht man nicht
einfach Urlaub, sondern pflegt Kontakte, spinnt Netzwerke
und entwickelt gemeinsame Visionen. Die Chefredakteurin
sonnt sich in einem orientalischen Gewand auf dem
Achterdeck und befindet sich im unverbindlichen Plausch
mit dem Fernsehspielchef über das Potenzial einer neuen



Serie zum Thema Wiedervereinigung. Rasch ist man sich
einig: Dieses wichtige, epochale Jahrhundertereignis könne
gar nicht oft genug erzählt, die Segnungen der
gesamtdeutschen Demokratie im Gegensatz zum
menschenverachtenden Arbeiter- und Bauernstaat müssten
der Bevölkerung immer wieder eindringlich nahegebracht
werden. Natürlich müsse es kritisch sein, authentisch, aber
selbstredend müsse man auch emotional andocken können.
Die Anker in die Herzen der Zuschauer werfen!

Die vielversprechende junge Autorin, die diversen
Redaktionen bei ihren zahlreichen, authentischen
Krankenhausserien bereits wertvolle Dienste geleistet hat,
schaltet sich ein. So etwas würde sie gerne schreiben und
mit starken Frauenfiguren kenne sie sich hervorragend
aus.

Aus der spiegelglatten See taucht ein Sehrohr auf und
richtet sein kaltes Auge direkt auf den Luxusliner und seine
angeregt diskutierenden Passagiere. Ein Torpedo verlässt,
unbeeindruckt von allen Bemühungen um die Gunst des
deutschen Fernsehzuschauers, sein Rohr. Wenige Sekunden
später verschwindet der blütenweiße Rumpf samt all
seinen ambitionierten Projekten in einem
überdimensionalen Feuerball …

Ein entrücktes, um nicht zu sagen seliges, Lächeln
umspielte Grohls Mund.

Mehrere Wecker hatten bereits vergeblich geklingelt.
Das Telefon wollte abgenommen werden, SMS-Nachrichten
drängten sich auf dem Display. Grohl war ein gefragter
Mann. Dabei wollte er das gar nicht. Eigentlich wollte er
nur schlafen. Endlos schlafen. Das Telefon ließ ihm keine
Ruhe.

Mühsam wälzte er hundertdreißig Kilo in die
Halbsenkrechte, stieß das Ende von 195 Zentimetern –



einen Rundschädel mit beachtlich vorstehender Nase,
unterfüttert mit Fünftagebart, behelmt mit mönchischer
Frisur – fluchend an ein unter DVD-Hüllen ächzendes
Regalbrett und drückte die Empfangstaste. Es war Olaf.
Busenfreund, Studienkollege, Mädchen für fast alles.

Du hast einen Termin bei Risotto. Es geht um den Tatort!
Grohl blinzelte durch die schießschartenähnlichen

Fenster seines Kellerbüros in einen kalten Märzmorgen und
erinnerte sich mühsam. Es war ihm tatsächlich gelungen,
innerhalb der letzten fünf Monate eine erste Fassung für
ein Tatortdrehbuch aus seinem von unendlich vielen
Fehlversuchen gemarterten Hirn zu quetschen. Und das
musste jetzt auch noch besprochen werden. Er beruhigte
Olaf, der ihn daran erinnerte, dass sie mit der
Wohnungsmiete drei und mit der Büromiete fünf Monate im
Rückstand waren. Mühsam tastete er sich durch das Chaos
aus ausgedruckten Drehbuchseiten, mit Zigarettenkippen
gefüllten Getränkeflaschen, halb ausgelöffelten,
schimmelpilzblühenden Fertiggerichten, vertrockneten
Pizzaresten, Schoko- und DVD-Hüllen zur unbeheizten
Toilette. Der Dampf seines Urinstrahls vernebelte ihm
gnädigerweise die Sicht auf einen zugemüllten Hinterhof.

Wieso war er letzte Nacht im Büro geblieben? Er liebte
Olaf, aber manchmal brauchte er sogar Ruhe vor der Liebe.
Obwohl Olaf ihm jetzt bestimmt einen Kaffee gemacht
hätte. Olaf kümmerte sich um alles, machte Termine, kaufte
ein, putzte sogar zweimal im Jahr die gemeinsame
Wohnung. Bereits im Kindergarten hatte er Grohl immer
seine Sandschaufel hinterhergetragen. Nur vor Grohls
Schlafzimmer, das einem Junkie im Endstadium zur Ehre
gereicht hätte, kapitulierte selbst Olafs ansonsten
unverbrüchliche Treue. Grohl konnte ziemlich sicher sein,
dass Olaf nur wegen ihm die Filmhochschule besucht hatte.
Auch dort hatte die beiden, außer ihrer Unzertrennlichkeit,



nichts verbunden. Grohl war früh als aus der Form
geratenes Genie gehandelt worden, Kommilitonen
schlossen nach kurzer Zeit Wetten ab, wie viele Pausen auf
Parkbänken sein schokoladegesättigtes Herz benötigte, um
den knapp zehnminütigen Weg von seiner Studenten-WG
bis zur Filmhochschule zu bewältigen. Olafs dürrer Körper
war nur mit Filmtheorien aller Art belastet, die ihm,
gemeinsam mit einem bescheidenen Talent, den Weg zu
genialen Drehbüchern versperrten. Rasch hatte sich ein
Ausweg aus diesem Dilemma gefunden. Olaf fungierte als
Grohls Co-Autor, was beinhaltete, dass er Grohls gesamten
Alltag organisierte und ansonsten dem Meister in allen
weniger anspruchsvollen Drehbuchaufgaben wie
Recherche, Orthographie, Druckerpapier einlegen,
Computer updaten, Deadlines einhalten, zuarbeitete. Das
war anspruchsvoller, als es sich anhörte. Grohl war, was die
Organisation von Alltag anging, ein hoffnungsloser Fall. Er
brachte es fertig, drei Wochen lang Tag und Nacht im
selben karierten Hemd zu verbringen, das man
anschließend nur noch verbrennen konnte. Sein Umgang
mit Geld war gnadenlos, sodass Olaf nichts Anderes
übriggeblieben war, als ihre dünn tröpfelnden
Drehbuchgagen mit einem Halbtagsjob als Museumswärter
aufzustocken. Wenn ihnen selbst die bescheidensten
Grundnahrungsmittel zur Neige gingen, labten sie sich an
gemeinsamem Zynismus, den sie hingebungsvoll über die
gesamte Branche gossen, bis er wie Zuckerguss über allen
Medienereignissen der vergangenen fünf Jahre klebte.
Niemand außer Olaf konnte hinreißender erzählen, wie
Grohl bei der Premiere eines hochgehypten deutschen
Filmwerks der Berliner Schule einer breiteren
Öffentlichkeit bekannt geworden war, indem er laut
schnarchend bereits während der Anfangstitel entschlief.
Auf Olaf war Verlass. Grohls Handy, dessen Akku sich



bereits wieder dem Ende zuneigte, surrte erneut, während
er mit bedenklich niedrigem Zuckerspiegel der
Straßenbahn entgegen dämmerte.

Leider hatte er übersehen, dass es Lisa war. Lisa war der
Ansicht, sie sei Grohls Freundin, Grohl zweifelte manchmal
daran. Zehn Jahre älter als Grohl, drehte sie nach einer
schwierigen Kindheit in der Oberpfalz noch schwierigere
Experimentalfilme. Missbraucht von ihrem Vater, deswegen
geschlagen von ihrer krankhaft eifersüchtigen Mutter, seit
Jahrzehnten in einer unaufgelösten, inzestuösen Schleife
kreisend, brachte sie die geradezu optimalen
Voraussetzungen für eine ambitionierte künstlerische
Karriere jenseits des Mainstreams mit. Sie befriedigte
Grohl nur oral, was dem angesichts seiner Leibesfülle nicht
ungelegen kam. Ihre von der Mutter ins kindliche Gemüt
gebrannte Eifersucht war ebenso legendär wie
unbegründet und machte selbst vor Olaf keinen Halt.
Ansonsten pflegten sie und Grohl ein für beide nicht
unanstrengendes Mutter-Sohn-Verhältnis, das sich vor
allem in Lisas sehr bestimmender Sorge um Grohls
Gesundheit manifestierte.

Stehst du an der Haltestelle? Du hast mir versprochen,
du gehst möglichst viel zu Fuß.

Mach ich doch, erwiderte Grohl, während er in die
Straßenbahn stieg.

Ich hör doch das Klingeln der Straßenbahn! Ich höre es
ganz deutlich!

Grohl ließ sich schwer atmend neben eine Rentnerin
samt Hund fallen.

Ich geh neben der Straßenbahn her.
Verzweifelt versuchte er, das Kläffen des Köters mit

einem Rest Nougatschokolade zu unterbinden, den er
zwischen einigen nicht mehr ganz taufrischen
Tempotaschentüchern entdeckt hatte. Lisa begann, Grohl



darauf hinzuweisen, wie allergisch sie gegen Lügen sei,
Grohl wollte erwidern, da habe sie sich mit einem
Drehbuchautoren den optimalen Partner ausgesucht,
verwies dann aber nur auf den sich dem Ende zuneigenden
Akku seines Handys und legte auf.

Die Rentnerin verbot ihm, ihrem Hund weiter Schokolade
jenseits des Verfallsdatums zu geben. Grohl leckte einen
kümmerlichen Schokoladenrest von einem der
Taschentücher und überflog die erste Seite seines
Drehbuchs. Er hatte es in zehn Tagen in Tag- und
Nachtarbeit runtergeschrieben, da es angeblich
schnellstmöglich gebraucht wurde. Seitdem waren zwei
Monate vergangen.

Grohl versuchte sich einzureden, dass sein Manuskript
gut war, mit Bestimmtheit wusste er aber nur eines: Er
brauchte ganz dringend einen Kaffee. Seine Augen
musterten ein letztes Mal erschöpft das muntere Treiben
ein- und aussteigender Menschen, dann fielen sie wieder
zu.
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SÜSSE, ENDLOS BLEIERNE SCHWÄRZE. In Grohls Traum gab es
eine Bombe, die nach der Explosion in einem brodelnden
Meer von Schiffswrackteilen, zerrissenen Liegestühlen und
flügellahmen Drehbuchseiten hartnäckig weitertickte. Es
war sein Handy, und es war Risottos geschäftsmäßige
Freundlichkeit ausstrahlende Stimme: Wo bist du? Wir
warten bereits alle auf dich.

Grohl blinzelte aus der Straßenbahn auf museale
Mauerreste und spielende Kinder. Die Zeit, in der das Land
und seine Hauptstadt noch von einer Mauer durchtrennt
wurden, schien genauso weit weg wie die Idylle und die
blühenden Landschaften, die man dem Volk nach der
Wiedervereinigung versprochen hatte. Die Rentnerin war
samt Hund verschwunden. Er war fünf Stationen zu weit
gefahren und bereits eine Viertelstunde zu spät. Grohl
versicherte, in wenigen Minuten vor Ort zu sein. Das Taxi
zur Produktionsfirma R & R kostete ihn 24,90 Euro. R & R
stand für Roth und Ricart. Ihr alleiniger Besitzer,
Konstantin – isch bin der Konni – vertrat die Ansicht, dass
man sich seinen Doppelnamen nicht nachhaltig genug
einprägen konnte. Die Unabhängigkeit suggerierende
Namenwahl kaschierte für Nichteingeweihte, dass Konnis
Firma vor einem halben Jahr das Schicksal nahezu jeder
deutschen Filmfirma ereilt hatte. R & R hatte seine
Unabhängigkeit allerdings nicht einer Liaison mit einem
Sender geopfert und sich zur hundertprozentigen



Tochterfirma degradieren lassen, Konni hatte, wie er
betonte, weiterhin den Herausforderungen eines freien
Marktes nicht widerstehen können und seine Firma mit
einem international agierenden Medienkonzern vermählt,
von dessen Vorstand er vor vier Wochen das erste Mal
beidseitig gegrillt worden war. Obwohl Roth und Ricart
auch dieses Jahr wieder viel Geld bei sogenannten
Eventmovies verschwendet hatte, sahnte Konni mit
drittklassigen Serien wieder ab und überstand so leicht
angesengt diese unsanfte Prozedur, bei der hochkarätige
Wirtschaftsanwälte mit dem Kunstverständnis von
Bulldoggen als Grillmeister fungierten. Konni entstammte
einer Genfer Hoteliersfamilie, den Vornamen Konstantin
hatte seine dem Züricher Geldadel entstammende Mutter
beigesteuert, Ricart hatte er von seinem früh verstorbenen
Vater geerbt, einem Mann, der viele Talente besessen und
sie ebenso leichtfertig verschleudert hatte. Das würde
Konni nicht passieren. Immerhin hatte er dank seines
Vaters und des Hotelbetriebs von klein auf das
gewinnbringende Umschmeicheln wichtiger
Persönlichkeiten inhaliert.

Über einen seiner Standardsprüche – isch heiße Roth
und bin schwarz – wurde nach zehn Uhr abends bereitwillig
an businessträchtigen Hotelbars gelacht, Stewardessen
aller Interkontinentalflüge kannten seinen Namen. Wie ein
Pianist seine Fingerübungen beherrschte er die deutsche
Film- und Fernsehlandschaft mit seinem charmant
sprühenden, französischen Akzent, den er je nach
Gesprächslage ein- und ausschalten konnte, Konni war ein
Kommunikationsgenie. Das konnte man von Risotto
Frankie, einem von Konnis zahlreichen Lakaien, nicht
unbedingt behaupten, auch wenn er alles tat, um dem
Maestro nachzueifern. Grohl hatte ihm seinen Spitznamen
verpasst, nachdem Frankie ihm erzählt hatte, dass das



Highlight seiner Woche darin bestand, mit seiner
Modelmaßfreundin sonntagabends bei einem gepflegten
Weißweinrisotto Tatort zu gucken. Sein Gesicht ähnelte in
Farbe und Beschaffenheit durchaus einem etwas zu lange
durchgekochten Reiskorn.

Mit einem betont herzlichen Lachen – Mensch, klasse,
dass du hergefunden hast – gefolgt von einem ins Ohr
geraunten – kannst du nicht wenigstens einmal pünktlich
sein, die Rusch wollte schon wieder gehen – schloss er
Grohl in die Arme, um anschließend unauffällig einen
Schokoladenfleck, den Grohls strapaziertes Hemd auf
seinem Leinenjackett hinterlassen hatte, zu beseitigen.

Nachwuchsredakteurin Marcella Rusch empfing Grohl
ebenfalls mit offenen Armen, schwarzer Lesebrille und
beidbäckigen Küsschen. Sie hatte aufgrund guter
Verbindungen vor einem Jahr ein Volontariat beim Sender
abgreifen können und sich aufgrund noch besserer
Verbindungen als ihre fünf Konkurrentinnen vor sechs
Monaten eine Halbtagsstelle als Redakteurin unter den
Nagel gerissen. Ihre deutsch-brasilianischen Wurzeln
verliehen ihr ein Aussehen, das ältere Kollegen dazu
verleitete, sich in sambaerotischen Tagträumen zu
verlieren. Angeblich um den Kontakt zur Basis nicht zu
vernachlässigen, war sie bevorzugt mit Beleuchtern und
Bühnenleuten liiert, man konnte sich aber des Eindrucks
nicht erwehren, dass diese praktisch veranlagten Männer
sich ihr in allen wichtigen Bereichen des Lebens
bedingungslos unterordneten, eine Grundprämisse für eine
funktionierende Beziehung mit Marcella Rusch.

Grohl, der sich am Personalautomaten im Flur einen
scheußlich schmeckenden Pulverkaffee gezogen hatte –
Konni versuchte gerade, die Belegschaft auf Mineralwasser
umzupolen, und schritt als leuchtendes Beispiel mit
esoterischen Gemeinplätzen seines Hausheilpraktikers



voran –, ließ sich schwer in einen der orthopädisch
ausgeklügelten Bürostühle fallen, der unter seinem
Gewicht jegliche Feinabstimmung verlor und nur noch ums
spontane Überleben kämpfte.

Okay, reden wir übers Törtchen!
Da die Tatorte seiner Erfahrung nach immer

weichgespült wurden, nannte Grohl die Reihe mehr oder
weniger liebevoll Tatörtchen, besser Törtchen.

Risotto blieb, wie so oft, Grohls hintersinniger Humor
verborgen.

Du denkst wirklich nur ans Essen!
Grohl sah sich gezwungen, sein Wortspiel aufzuklären,

war aber glücklicherweise bereits wach genug, um die
Qualitätszusammenhänge wegzulassen. Jungredakteurin
Rusch fand Törtchen süß und rückte die Lesebrille zurecht,
die sie nicht aus medizinischen Gründen trug, sondern um
ihrem Pennälergesicht einen etwas intellektuelleren
Anstrich zu verleihen. Sie verkündete mit heiligem Ernst,
dass sie die gewaltige Verantwortung für das neue, große,
öffentlichrechtliche Werk heute ganz alleine schultern
müsse, da Altredakteurin Neumann leider kurzfristig
erkrankt sei, was Grohl sofort als durchsichtige
Beschreibung für einen Alkoholexzess entlarvte, während
die Rusch flötete, die erste Fassung sei ja schon überaus
vielversprechend, man müsse dem Törtchen, um im Bild zu
bleiben, nur noch ein Sahnehäubchen verpassen. Mit
geheimnisvollem Lächeln zog sie einige Seiten Papier aus
ihrer zu Unrecht harmlos wirkenden Beutelhandtasche und
breitete sie so liebevoll wie ein Geburtstagspräsent vor
Grohl auf dem Tisch aus. Gleichzeitig erschien auf ihrem
nagelneuen chinesischen Tablet – das glaubt ihr gar nicht,
wie günstig das war – dieselbe Liste mit den 153
redaktionellen Anmerkungen. Grohl überschlug im Stillen,
dass die Besprechung dieser Punkte wenigstens 24



Stunden Zeit in Anspruch nehmen würde, und verfluchte
die Unpässlichkeit der Altredakteurin, deren
alkoholstrapazierte Leber Besprechungszeiten von maximal
zwei Stunden und sechs Weißbierchen gestattete und deren
Einwände man größtenteils mit Einverständnis
suggerierenden Kommentaren wie, is ne Möglichkeit, kann
man machen, muss ich drüber nachdenken, parieren
konnte. Die Rusch hingegen forderte nach drei Schlucken
Teinacher Medium konstruktive Vorschläge und Risotto ließ
sich bereits von ihren ersten Stichpunkten mit weit
gespreizten Beinen flachlegen und lechzte nach weiterer
Befriedigung durch redaktionelle Kritik.

Grohl sah sich genötigt, ein schüchternes, du fandest es
doch gut, in den Raum zu werfen, das Risotto mit einem
strahlenden, du weißt doch, das Bessere ist der Feind des
Guten, retournierte.

Grohl erinnerte sich an einen Dozenten an der
Filmhochschule, der jede Drehbuchbesprechung mit dem
Satz, ich finde alles gut, … bis aufs Buch, begonnen hatte.
Dieser herzerfrischende Zynismus war der Rusch und
Risotto völlig fremd. Mit geradezu religiösem, inbrünstigem
Eifer zerfledderten sie Grohls Werk, hinterließen eine
breite Spur moralinsaurer Zerstörung und glaubten dabei
allen Ernstes, ihre hanebüchenen, sich fundamental
widersprechenden Anmerkungen trügen zu einer
kongenialen Verbesserung des vorliegenden Manuskripts
bei.

Als Grohl bei Punkt 27, der auf einen Komplettumschrieb
des gesamten Buchs hinauslief, nochmal in den mittlerweile
vor Kreativität sprühenden Raum zu werfen wagte, Risotto
habe das gestern noch völlig anders gesehen, erhielt er nur
einen erstaunten Blick, gefolgt von dem bemerkenswerten
Satz: Ich hab doch das Recht, meine Meinung mal zu
ändern.



Grohl dachte an Olaf und seine zehn Gebote. Gebot
Nummer drei lautete: Eine Meinung ist für einen Producer
wie ein Hemd, das er mindestens dreimal täglich wechselt.

Mit stoischem Lächeln verfolgte er, wie aus seiner
genialen Szene durch die Befindlichkeit der zuständigen
Redakteurin innerhalb weniger Minuten eine ganz
unfilmische wurde, wie seine eleganten Subtextdialoge, die
er sich hier ausnahmsweise noch einmal gegönnt hatte,
durch die Rusch in platteste Ansage verwandelt wurden,
wie Risottos hilfreich gemeinte Äußerungen sein
hervorragendes Buch zu einem stark
bearbeitungswürdigen degradierten – in den allermeisten
Fällen waren seine ersten Drehbuchfassungen die besten.
Die Hauptarbeit des Autors bestand darin, durch
geschicktes Taktieren bis zum Dreh möglichst wenig
Qualität zu verlieren. Manche Autoren lamentierten, sie
könnten froh sein, wenn zwanzig Prozent der
ursprünglichen Qualität gedreht würden, ab fünf Prozent
müsse man über ein Pseudonym nachdenken, was
allerdings in den meisten Fällen die Eitelkeit der Chefetage
so empfindlich störe, dass es ausgiebige
Beschäftigungslosigkeit nach sich zöge. Zu diesen
traurigen Gestalten zählte Grohl nicht. Er war stolz, zu den
Auserwählten zu gehören, die mindestens zu dreißig
Prozent verfilmt wurden.

Auf dem Flur waren mittlerweile servile Stimmen zu
hören, durch die ehrerbietig aufgerissene Tür wurde die
Ankunft ihrer Majestät, Annette Selmau,
Tatorthauptkommissarin, Millionärsgattin, Feministin,
Schauspielerin aus Berufung, Leidenschaft und
Geltungsdrang, angekündigt.

In sportliche Weißtöne gekleidet eilte sie in den Raum,
begrüßte Rusch und Risotto mit Küsschen, für Grohl tat es
ein vom Personal Trainer optimierter Händedruck. Leider



hatte sie nur zehn Minuten Zeit, ehe ein wichtiger
Pressetermin ihre ungeteilte Aufmerksamkeit erforderte,
und leider hatte sie auch keine Zeit gefunden, Grohls Buch
zu lesen, aber Grohl könne ja pitchen.

Risotto sah ihn an wie den Weihnachtsmann, der die
Geschenke verteilen soll. Grohl setzte an und wurde nach
exakt sieben Wörtern unterbrochen: Boring! Very much
boring!

Um ihre internationale Bedeutung zu unterstreichen –
angeblich waberten bereits Angebote aus Hollywood durch
ihre Agentur –, gefiel sich die deutsche Fernsehdiva im
üppigen Gebrauch von Anglizismen. Im Klartext ging es
weiter: Schmutzige, klauende Kinder! Dafür bin ich heute
Morgen um acht in den Flieger gestiegen? Ihr habt sie ja
nicht mehr alle!

Grohl versuchte, seinen Sarkasmus nicht allzu
offensichtlich zu äußern: Ja, und der Clou ist, diese Roma-
Kinder klauen nicht nur, die müssen ihren Arsch vermieten.

Das flasht mich nicht, emotional.
Ihre Hygienevorstellungen machten Annette schwer zu

schaffen.
Klauende, schmutzige Kinder! Die sind mir so

unsympathisch, da ist mir dann völlig egal, wem die was
hinhalten.

Risottos handgemahlenen Espresso mit zartbitterem
Abgang lehnte sie aus ethischen Gründen ab: Ist der auch
safe Fairtrade? Ich esse und trinke nur noch Fairtrade!

Statt Risottos sündhaft teuren Espressos bekam sie nach
der Aufwärmgymnastik eines Produktionsfahrers
biologischen Kaffee zu einem garantiert fairen Spitzenpreis
aus einem acht Kilometer entfernten Dritte-Welt-Laden, in
Rekordzeit und unter Einsatz eines SUV-Firmenwagens
dank kilometerlanger Staus und entsprechender Umwege



mit einem Gesamtstreckenverbrauch von 12,5 Liter Diesel.
Nach dem ersten Schluck entspannte sich ihr von
Einschaltquoten und ständigem Erfolgsdruck geplagtes
Gemüt.

Kinder finde sie ja prinzipiell gut, aber sie wolle ein
Adoptivkind. Es könne schon krank sein, aber eher sowas
Körperliches … nichts Ekliges natürlich, keine
Kinderkrebsstation … aber so ne Kurzsichtigkeit. Das
könne ganz schlimm sein für ein Kind.

Ich brauchte auch ne Brille, als ich sechs war, jetzt hat
Gottseidank diese neue Lasertechnik bei mir funktioniert …

Voll spontanem Selbstmitleid wischte sie sich über die
tiefseeblauen, leicht basedowschen Augen, die die
Zielgruppe deutscher Mittelstandsmänner und Frauen
jenseits der fünfzig so sehr an ihr schätzten. Ihr blonder
Haarkranz, der an die Dreißigerjahre erinnerte und gerade
wieder in Mode war – natürlich ohne jeglichen politischen
Zusammenhang, Deutschland stand so fest in den
Betonpfeilern seiner Demokratie wie noch nie –, wippte
kreativ. Sie walzte Grohls Drehbuch wie ein blondbereifter
Bulldozer in maximal drei Minuten nieder. Mit größter
Selbstverständlichkeit stülpte sie ihr persönliches
Schicksal über das Drehbuch. Ihre kleinbürgerliche
Biografie passte auf ein Roma-Kind wie eine deutsche
Vorabendserie in den Slum von Bukarest. Grohl klammerte
sich wie ein Ertrinkender an seinen Pappbecher mit
Automatenkaffee.

Wir könnten doch Fahrrad fahren, ich und mein
Adoptivkind – Tandemfahrrad. Oder wir spielen Fußball!

Begeistert über ihren Vorschlag klatschte sie in die
Hände.

Wir könnten zufällig den Nationaltorwart treffen und ein
Benefiztorwandschießen für rumänische Kinder
veranstalten!



Sie probierte einen weiteren Schluck Kaffee.
Ist der auch garantiert Fairtrade? Irgendwie schmeckt er

fast zu gut dafür.
Grohl konnte sich nicht länger zurückhalten.
Den haben äthiopische Bürgerkriegskinder mit

handgeschnitzten Prothesen gepflückt.
Risotto blickte ihn an, als habe Grohl ihm gerade seine

Modelleisenbahn zerstört.
Die Stimme der Selmau bekam einen schrillen Ton, den

sie vor ihrem Publikum wohlweislich vermied: Ich ertrage
seinen Zynismus nicht. Ich ertrage ihn heute nicht!

Scheinbar zufällig, in Wirklichkeit von Risotto mit
modernster geheimer Kommunikationstechnik gerufen,
betrat Konni unter deutlicher Zurschaustellung seiner
kürzlich optimierten Jacketkronen den Raum.

Mein Superstar!
Die Selmau ignorierte trotzig Konnis ausgebreitete Arme.
So brauchst du mir heute nicht kommen! Ich glaube, du

weißt gar nicht, was in deiner Firma vor sich geht.
Vor Konnis Armen gab es kein Entrinnen.
Isch weiß alles, Schätzelschen. Komm her.
Doppelküsschen. Konnis graumelierter Pferdeschwanz,

der jede Woche von einem hochkarätigen Coiffeur auf exakt
die Länge zurechtgestutzt wurde, die Konnis Image des
kreativen Produzenten am vorteilhaftesten zur Geltung
brachte, wippte leicht.

Was hast du auf dem Herzen?
Ich tu alles für dich, Konni, das weißt du! Ich hab sogar

den schrecklichen Biker-Tatort von diesem zuckersüchtigen
Monster für dich gemacht.

Grohl blickte sich um, als könne nicht er gemeint sein.
Die Selmau lief mittlerweile auf Hochtouren.



… Motorradführerschein, Rumprügeln, und jetzt soll ich
mich auch noch an pädophilen Zigeunerkindern
abarbeiten! Ihr habt doch alle einen Sprung in der
Schüssel!

Sie war so aufgewühlt, dass sie sogar ihre sorgfältigst
antrainierte politische Korrektheit verließ. Konni warf
gespielte Empörung in den Raum.

Frankie, was machst du mit meiner
Lieblingsschauspielerin?

Die Selmau unterbrach Risottos gestammelte
Entschuldigungsversuche so rigoros wie ihre
Tatortkommissare den selbstmitleidigen Hartz IV-
Empfänger im Kreuzverhör.

Wieso schreibt Donald nicht?
Donald war der amerikanische Erfolgsautor, den alle wie

einen Guru verehrten.
Du weißt doch, Donald schreibt bereits den

Bankenmehrteiler für disch.
Konni schickte ein strahlendes Lächeln in die Runde.
Isch kenne alle deine Konkurrenzprojekte. Vor allem die

mit Wolfi Busse.
Die Selmau touchierte neckisch seinen Oberarm.
Ach du! Tu mir den Gefallen und rede mit Donald. Ich

muss da endlich mal wieder richtig sympathisch
rüberkommen …

Grohl malte sich genüsslich eine blondgelockte,
sympathische Investmentbankerin zur Hauptsendezeit aus.
Die Selmau bestrafte sein hintergründiges Lächeln.

Dieser Autor kann doch nix außer Kuchen essen! Das
nächste Drehbuch schreibe ich selber.

Du hast carte blanche, Schätzelschen, aber die
Kommissarin musst du mir machen, dann hab isch nächstes
Jahr die Rolle für disch.



Konni wartete, bis die Selmau vor Erwartung anfing zu
schlucken.

Leni Riefenstahl!
Anni war enttäuscht.
Die alte Nazibraut? Die will doch keiner sehen.
Das siehst du zu eindimensional. Das war eine

hochbegabte Frau.
Charmanter Augenaufschlag.
Selbst der Führer war verliebt in sie.
Echt?
Ja. Und sie hat ihre Stellung benützt, um sisch für Juden

und Roma-Kinder einzusetzen.
Die Selmau witterte auf Anhieb das emotionale Potenzial.
Das hört sich ja spannend an …
Konni blinzelte Grohl vielsagend zu.
Sie hat alles getan, um möglichst viele Roma-Kinder zu

retten, ehrlisch.
Deutschlands beliebteste Fernsehkommissarin verfiel wie

auf Knopfdruck in den talkshowtauglichen Mitfühlmodus.
All diese furchtbaren Schicksale – das geht einem immer

wieder zu Herzen.
Grohl war sich ziemlich sicher, irgendwo gelesen zu

haben, dass die Riefenstahl für einen ihrer Filme Roma als
Statisten benutzt und anschließend keinen Finger gerührt
hatte, um sie vor der Gaskammer zu bewahren. Er malte
sich die Szene in Konnis Film aus. Eine schluchzende
Riefenstahl, die, nachdem sie vergeblich versucht hatte,
»ihre Zigeunerkinder« mit einer herzzerreißenden
Ansprache beim Führer zu retten – natürlich nicht unter
Einsatz ihrer körperlichen Reize, denn das hätte ja die
Hauptfigur beschädigt, eine öffentlich-rechtliche
Hauptfigur schläft nicht mit dem Führer –, vor einer
günstig postierten Marienstatue auf die Knie fiel und



schmerzerfüllt bis in die Zehenspitzen ausstieß: Ich hätte
mehr tun müssen!

Konni schützte sie mit seinen allumfassenden Armen vor
weiteren unbotmäßigen Reaktionen Grohls und bugsierte
sie zur Tür. Die Selmau konnte ihre Erfolgsgeilheit nur
unzureichend hinter Bescheidenheit verbergen: Wenn ich
euch bei der Beantwortung schauspielspezifischer Fragen
irgendwie helfen kann. Für die Riefenstahl lass ich sogar
meinen Flieger sausen …

Konni nickte gnädig. Er und seine Topschauspielerin
entschwanden in schönster, fotografengerechter Eintracht,
die Rusch witterte ebenfalls mediale Aufmerksamkeit und
folgte in ihrem Kielwasser. Inhaltlich war plötzlich alles
gesagt.

Aus dem Nebenraum hörte Grohl Konnis Stimme:
Claudia, hast du mir schon für Juni auf der »Aurora«
gebucht?

Die »Aurora« war das reale Pendant zu Grohls Albtraum.
Das Kreuzfahrtschiff, auf dem sich einmal im Jahr die
Chefetage aller Sender zum kreativen Austausch einfand.
Konnis Juniorproducerin Claudia sagte etwas Undeutliches,
worauf Konnis Stimme ungehalten wurde: Isch will dieselbe
Suite wie das letzte Mal, aber mit neuem
Teppischfußboden.

Kurzes, meckerndes Lachen.
Den alten hab isch etwas versaut.
Die Selmau stimmte in Konnis Gelächter ein.
Risotto schloss die Tür mit einem leise schmatzenden

Laut.
Grohl leerte mit einem Seufzer der Erleichterung den

letzten Rest von Annis Fairtrade-Kaffee. Der schmeckte in
der Tat ausgezeichnet.

Wer schreibt jetzt eigentlich den Riefenstahlstoff?



Risotto warf ihm einen ungnädigen Blick zu. Er hatte bei
der Besprechung nicht gut ausgesehen, Konnis Strafgericht
würde über ihn kommen und das nahm er Grohl übel.

Du nicht … komm mal ausm Quark. Biet mir was Geiles
an.

Hab ich doch! Die Neumann findets gut. Wieso hat diese
dumme Jungtusse hier plötzlich das große Sagen?

Vorsicht Grohl! Frauenfeindliche Äußerungen sind – wie
immer, wenn er etwas von grundsätzlicher Bedeutung zu
sagen hatte, begann Risotto zu singen – out of time!

Er fand zur Sprechstimme zurück.
Mal ehrlich! Diese Pädophilennummer, viel zu dirty! Wir

sprechen von Annette Selmau. Unserer keimfreien
Millionärsfrau!

Grohl fragte sich, warum Annette Selmaus
Vermögensverhältnisse zwar intern dauernd angesprochen,
aber noch nie in einem öffentlichen Artikel thematisiert
worden waren. Wahrscheinlich sorgte Annis Gatte, ein
windiger Investmentberater, nur bei Berücksichtigung
bestimmter Tabus für die ganzseitigen Anzeigenformate
seiner zahlungskräftigen Kundschaft in Deutschlands
Medienarena. Risotto unterbrach Grohls Gedankengänge
mit einem neuen Highlight.

Kleine Kinder, die arschgefickt werden, das ist doch
eklig. Selbst wenns Zigeunerkinder sind.

Er leckte sich kurz über die schlangengleich
geschwungenen Lippen, als fände er den eben geäußerten
Rassismus so delikat wie einen erlesenen Schluck
Weißwein. Grohl wusste, er tat ihm Unrecht. Risotto war
sich des Inhalts des eben Gesagten ebenso wenig bewusst
wie all der anderen Lügen und Halbwahrheiten, die er
während der letzten zwanzig Minuten abgesondert hatte.
Er genoss, wie die meisten seiner Kollegen, hemmungslos



alle Vorteile einer selektiven Amnesie. Alles, was
unangenehm war oder ihm nicht zum Vorteil gereichte,
wurde konsequent ausgeblendet. Jetzt begann er,
dramaturgisch zu denken – das Schlimmste, was Grohl
passieren konnte.

Wir brauchen was Einfaches, Archaisches … einen
Banküberfall.

Wer ist denn heute noch so bescheuert und überfällt ne
Bank?

Viele. Mehr als du denkst.
In ner Bank is nix mehr drin. Zeitschlösser …
Is doch egal.
Risotto verkündete die nächste Zeile wieder singend: Wir

machen Fiction!
Grohl wiegte den schweren Schädel.
Ganz neu ist die Idee nicht.
Da muss man eben was Besonderes draus machen. Den

emotionalen Zugang schaffen. Hast du an der
Filmhochschule nicht aufgepasst?

Grohl lächelte gequält. Er fühlte sich zu schwach, um
Risottos weitere Gedankengänge aufzuhalten. Die
Katastrophe nahm ihren unvermeidlichen Lauf.

Risotto entwickelte in haarsträubender Geschwindigkeit
die Idee von einem Bankräuber, der den Überfall nur
machte, um seinem Kind die überlebensnotwendige
Herzklappenoperation bezahlen zu können.

Sein Eifer schnürte Grohl die Kehle zu.
Der Böse soll nicht nur böse sein, verstehst du?! Das hat

übrigens Joseph gesagt …
Er sprach den Namen betont Englisch aus. Bei Joseph

handelte es sich um einen der amerikanischen
Drehbuchgurus. Grohl und sein Partner Olaf hatten die
These aufgestellt, dass diese Menschen von der


