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Der berühmte Flaneur Franz Hessel hat die Berli ne rinnen
beobachtet und ein kleines Sittengemälde entworfen. Seine
Ber li ne rinnen zeigen Anmut und Gelassenheit. Sie wissen
Bescheid in Liebe, Mode und vielerlei Dingen. Sie sind
lebenspraktisch und -tüchtig, aber zu Gefühlen durchaus
fähig, ohne sentimental zu sein.
Wenn wir die kleinen Prosastücke dieses inzwischen
heimlichen Klassikers lesen, so stoßen wir darin auf
Passagen, »die fast von einer Frau ge schrieben sein
könnten« (Kurt Tucholsky). So zum Beispiel sein
hinreißendes Porträt über Mar lene Dietrich, die Hessel in
ihrem Alltag zeigt: »kess, selbstbewusst, menschlich, witzig
und in jeder Weise glänzend« (Manfred Flügge). Dieser
Sammelband ist die ideale Lektüre für alle Berlin-Flaneure
und Besucher.
 
Franz Hessel (*  1880 Stettin, †   1941, Sanary-sur-Mer),
deutscher Schriftsteller und Übersetzer, wurde wegen
seiner jüdischen Abstammung von den Nationalsozialisten
verfolgt. Die Dreiecksbeziehung zwischen ihm, seiner Ehe‐ 
frau Helen und dem Schriftsteller Henri-Pierre Roché
wurde durch den Kultfilm Jules et Jim berühmt.
Der Herausgeber Manfred Flügge verfasste neben
Biografien über Heinrich Mann, Martha Feuchtwanger und
andere Emigranten die »wahre Geschichte« zu Jules et Jim.





… die nötige Mischung von 
Zuverlässigkeit und Leichtsinn,

von Verschwommenheit und Umriss, 
von Güte und Kühle …

Franz Hessel über die Berlinerin



An die Berlinerin

Schöne Berlinerin, du hast bekanntlich alle Vorzüge. Du bist
tags berufstätig und abends tanzbereit. Du hast einen
sportgestählten Körper, und deine herrliche Haut kann die
Schminke nur noch erleuchten. In den sogenannten
geistigen Dingen hast du  – wie sagt man doch jetzt auf
Neudeutsch?  – »letzten Endes« immer die richtige
»Einstellung«. Mit der Geschwindigkeit, in der deine Stadt
aus klobiger Kleinstadt sich ins Weltstädtische mausert, hast
du Fleißige schöne Beine und die nötige Mischung von
Zuverlässigkeit und Leichtsinn, von Verschwommenheit und
Umriss, von Güte und Kühle erworben.

Manchmal kommst du mir geradezu vor wie jene schöne
Polin der alten Operette, die »von allen Reizen die
exquisitesten vereint«. Alle Fremden und Welterfahrenen
sind sich darüber einig, dass es nirgends so viel schöne
Mädchen auf der Straße und liebenswürdige Frauen in der
Gesellschaft gebe wie in Berlin. Du hast dir so viel Mühe
gegeben. Bist berühmt. Nur lerne noch, anmutig auf deinen
Lorbeern auszuruhen.

»Scharre« nicht. Du weißt doch, was das heißt? Wenn
eine, kaum zu Besuch gekommen, schon nach der Uhr am
Handgelenk späht und locker sitzt, weil sie heut noch so
furchtbar viel vorhat. Lerne Gegenwart, sei nicht immer
unterwegs. Es sieht ja reizend aus, wenn du beschwingten
Schrittes an den noch Langsamen vorübergleitest und
sicher durch die Menge zum Schaufenster steuerst, genau
an die Stelle, an der du etwas Bestimmtes zu konstatieren



hast. Aber mir geht der Atem aus, wenn ich deinen Knöcheln
nachsehe, meine unwandelbare Verehrung für dich
bekommt etwas Asthmatisches. Verweile doch … Nicht so
faustisch, Fräulein!

Bitte flaniere. Das ist ein Fremdwort und wird ein fremder
Begriff bleiben, bis du dich so bewegst, dass ein neues Wort
von deinem schönen Gange redet. Lustwandeln ist zu
langsam und kleinstädtisch. Berlinerin, schaff’ ein neues
Wort. Mach einen Korso aus deinem westlichen Boulevard
Tautzienstraße  – Kurfürstendamm. Noch ist er Stockung und
Häufung, noch ist er voreilig. Schöne Berlinerin, sei
gelassen!

Schöne Berlinerin, sei doch nicht so ehrgeizig! Wenn du
mir auf dem Ball begegnest, erzähl’ nicht gleich, welche
Berühmtheiten du alle schon gesprochen hast. Begrüß’ mich
nicht gleich: »Haben Sie den C. V. gesehen? Sieht er nicht
wieder himmlisch aus? Er sagte mir eben, dass die D. nicht
daran denkt …« Lass doch die armen Prominenten. Es
bekommt ihnen gar nicht, dass du sie so viel ansiehst. Sie
stehen wie im Käfig und laufen Spießruten.

Im Januar warst du in St. Moritz und hast lauter großes
Europa kennengelernt oder wiedergesehen, die Comtesse
d’O. und den Baron M.  de  R., mit Lady  D. hast du geluncht,
mit Lord  C. getanzt, mit dem neuesten französischen
Dichter hast du Eishockey gespielt. Beinah wärst du dem
Herzog von A. vorgestellt worden. Davon musst du nicht
erzählen! Ich empfehle dir den Snobismus derer, die in der
großen Welt so selbstverständlich zu Hause sind, dass sie es
gar nicht mehr der Mühe für wert halten, darüber zu
berichten.

Im Frühjahr wirst du nach Paris gehn. Mach’s da bloß nicht
zu richtig. Finde nicht gleich alles zauberhaft, was anders ist
als zu Hause. Die Stadt Paris wird dir viel mehr



entgegenkommen, wenn du dich ein bisschen sträubst.
Ängstige dich nicht vor den Leuten, die, wenn du
zurückkommst und deine Erlebnisse berichtest, sagen:
»Jockey? Da geht doch kein Mensch mehr hin. Waren Sie
denn nicht im Jungle? Bal musette? Fremdenfalle. Negerball?
Längst überholt. Ausstellung im Teesalon der Großfürstin …
poff? War schon voriges Jahr schwach!«

Ich an deiner Stelle würde den Leuten sagen: »Ich habe
alle Vormittage dazu benutzt, den Louvre und das Guimet
und das Musée Cluny mit Ruhe zu durchwandern, und wurde
davon so müde, dass ich jeden Abend um elf Uhr todmüde
ins Bett fiel.«

Junge Berlinerin, sei nachsichtig mit deinen unmündigen
Eltern! Ärgere dich nicht, weil sie es so schrecklich gut mit
dir meinen. Suche ihnen altväterische Reize abzugewinnen.
Sei froh, wenn sie nicht »mit der Jugend mitgehn« wollen.
Das wäre viel peinlicher als ihr rührender Widerstand, der
dir doch ein ganz hübsches Relief gibt. Kläre die braven
Leute nicht unnötig auf, teile ihnen nicht mehr mit, als sie
fassen können.

Und was die Liebe betrifft … Ich habe schon gelernt: die
heimliche, von der niemand nichts weiß, ist abgekommen.
Und du erzählst, die Hände am Steuer, bei hundert
Kilometer Geschwindigkeit auf der Avus ganz gern beiläufig
von deinem letzten Liebesweh wie von Zahnschmerzen.
»Au!« sagst du, »gestern hab’ ich mich grässlich verknallt,
noch dazu in einen, der gar nicht mein Typ ist.« Sei doch
lieber manchmal bitte ein bisschen sentimental, schon der
Landschaft und uns alten Zuschauern deiner Jugend zuliebe.
Nimm dich nicht gar zu sehr zusammen. Lass dich ein wenig
gehn. Weine nicht all deine Tränen in das einsame
Kopfkissen. Gönne uns ein Teil, lass uns zusehn, wie du



weinst, und erzähle nichts. Es ist lehrreich, ein gutes
Mädchen weinen zu sehn.

Quäl’ dich nicht so viel. Es tut dir nicht gut. Vertrau’ auf
alles, was dir auffällt und einfällt. Bist ja ein kluges Kind. Aus
Schamhaftigkeit redest du manchmal frivoler, als dir zu
Mute ist. Brauchst du nicht. Sei nicht so ehrgeizig, sei
gelassen, Gib dich lieber einen Grad tugendhafter, als du es
bist. Dann wirst du unwiderstehlich sein.

Du runzelst die Stirn? Lernst du schon wieder so schnell?
Dann bitte vergiss alles, was ich da gesagt habe. Und sei,
wie du bist!



Leichtes Berliner Frühlingsfieber

Von einer, die ich liebe, möchte ich gern erzählen, aber ich
weiß nicht, wie ich anfangen soll; und dann werdet ihr
Jungen von heute alles, was ich vorbringe, recht harmlos
finden. Dabei hab ich so viel Harm wie als Knabe in der Zeit,
als Erleben Ahnen war. Ist es jetzt schon Erinnern? Und lieb
ich auch das an ihr, dass ihre schnellen Füße über
Straßenstein und Brückensteg und Tiergartensand meiner
Berliner Knabenzeit gehn? Denn so wie ihr glaubt, hab ich
nichts von ihr. Schleppend und immer von ihrer Eile
mitgerissen geht, wovon ich nicht weiß, ob es Ahnen oder
Erinnern ist, um ihre vorstoßenden Jägerinnenknie wie ein
langer Rock aus vergangener Zeit. Das junge Geschöpf, ich
sehe es oft, immer nur ganz kurz und meistens auf der
Straße. Wohl ist sie manchmal auch bei mir, und ich bin
manchmal bei ihr im Zimmer. Aber wenn sie dann liegt und
ihr spitzer Ellbogen steigt aus dem abgleitenden Ärmel, das
ist nicht gut für mich. Es ist besser, sie gibt mir im Freien ein
Stelldichein. Sie hat für uns erfunden, dass ich ihr immer
entgegengehe oder irgendwo auf sie warte, auch wenn wir
nachher in geschlossenen Räumen beieinander sein sollen.
Da ist dieser Sonntagvormittag auf der Potsdamer Brücke,
wohlgemerkt auf der kleinen, dem stilleren der beiden
Brückenbögen, über den nicht die Bahnen, nur Wagen gehn.
Ich stand vor dem Zeitungskiosk, ich ging ein Stück am
Brückengeländer auf und ab, nie ganz bis ans Ende, kehrte
immer schnell wieder um. Ich wusste nicht, von welcher
Seite und ob sie mit einer Bahn, einem Autobus oder zu Fuß



kommen werde. Es war früher Frühling, sie würde wohl im
Pelz sein. Manche, die in Pelzen von Tram- und
Autoschwellen abstiegen oder auf dem Trottoir herkamen,
hatten in der Schulter einen Augenblick den raschen
Ruderschlag ihres Kommens, ehe sie zu kurz oder zu breit
wurden. Und dann mit einmal war sie vor mir in einem Auto,
das anhielt, und winkte wie von fern. Wisst ihr erfahrenen
Frauenkenner, wisst ihr überhaupt, wie das ist, wenn eine
ganz nahe wie von fern winkt?

Schön ist es auch, wenn sie mir eine Begegnung schenkt,
bei der ich sie schon von weitem kommen sehe. Da ist vom
Lützow- zum Nollendorfplatz die alte Avenue, die
Maaßenstraße heißt. Es ist gegen Abend. Leichter Regen
sprüht. Reklameschrift wandert mit Riesenlettern über der
Halle der Hochbahn, aus der sie kommen wird. Ich gehe
entgegen ganz langsam von Baum zu Baum, und wenn ich
beinah am Platze bin, rückwärts zurück wie der Krebs, damit
ich sie die ganze Strecke sehe, die sie herkommt. Sie ist in
Eile, heut noch mehr als sonst, sie muss schnell viel
Besorgungen machen. Besorgungen mit ihr zu machen, ist
sehr interessant. Sie geht im verwirrenden Warenhaus
sozusagen querfeldein auf das los, was sie braucht. Sie kann
sehr verbindlich zu den aufgeschreckten Verkäuferinnen
sein, aber auch, wenn’s nottut, kurz angebunden. Treffsicher
durchkreuzt sie ausweichende Gegenrede. Alles geht
schneller, als ich es wahrnehmen kann. Mit jeder Bewegung
überholt sie mein Zuschauen. Wenn wir dann wieder auf der
Straße sind, sagt sie plötzlich vor einem Haus »Auf
Wiedersehn«. Geht sie die Treppe hinauf zu einem andern?
Sie würde es mir vielleicht sagen, aber ich frage nicht. Sie
macht gewiss kein Hehl aus dem Leben, das sie führt, sie ist
von heutzutage. Aber ich möchte nicht sehr gern Bescheid
wissen und vorstellen müssen.


