


Eine Reise durch Irland, um den letzten Geschichtenerzähler
zu finden. Eine Reise aus Not, weil da eine Geschichte in
Roberts Leben ist, für die er eine neue Sprache braucht, um
sie zu erzählen: damals in Kilkee. Unterwegs trifft er Sara,
jung und unbeschwert, sie nennt ihn Onkel Brian und er sie
Deirdre. Als Onkel und Nichte fahren sie über die Insel, auf
den Spuren der Vergangenheit, als wäre weiter nichts
zwischen ihnen. In Donegal im Norden werden sie von
Eamon eingeladen, der auf Gälisch schreibt und Windhunde
züchtet. Gerade dort spuken die Geschichten der
Vergangenheit, der IRA, der Verräter und Opfer. Robert
versteht das Land und seine Menschen immer tiefer,
begreift, dass es mit einer neuen Sprache nicht getan ist.
Und er fürchtet, dass er für Deirdre nicht nur der Onkel sein
will.
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a haon: eins

Swansea. Nachtfähre. Unruhiger Schlaf, auf dem Boden
neben der Aufzugstür. Müde Augen, matter Kopf. Auf dem
Promenadendeck atmest du frische Luft; Passagiere, die sich
ergehen. Blickst du vom Heck aus übers pastellene Meer,
nebelduftig, die Sonne kühl und glimmend wie ein
Botschafter des Morgens. Sollten Albatrosse aufsteigen von
hinter dem Horizont, sollten ein tausendfaches Willkommen
geben der Insel. Stattdessen hüllt grauer Nebel das Schiff
ein, dumpfe Stille, die Maschinen laufen träge, es dümpelt,
wartet. Worauf? Wie weit ist es: Irland?

Da tönt das Nebelhorn. Echo kehrt samtig und einsam
zurück.

Wieder Ton, der tragende Ruf übers Wasser.
Wer antwortet?
Wo seid ihr?
Da reißt das Luftlaken auf, wird weggezogen zu einer

Theaterbühne: die Küste! Ganz nah Häuser, der Hafen,
grüne Hügel. Das Schiff hält auf die Bucht zwischen Bergen
zu, ein Schattenloch, der Eingang zur Insel.

Dann fällt das Gespenstertuch wieder über den Morgen,
wieder bleckendes Weiß und einsamer Ruf, aber du weißt ja
jetzt: Dort liegt es! Dort, unsichtbar.

Du kommst.
Ist es nur eine Frage der Zeit.
Steckst du dir eine Zigarette an und schaust aufs

grünschwarze Wasser, so weit es der Nebel gewährt. Spürst
du die Unruhe schwinden, die du mitgebracht hast vom
Festland. In deinem Wagen liegt das Gepäck bereit seit
Langem. Zwei Jahre hast du geforscht, telefoniert, Pläne
gemacht, Adressen gesammelt. Hat sie dich unruhig
gemacht, deine Mission.



Geheime Mission. Weißt nur du, weshalb du hier bist.
Dunkles Gespür, ein Verlangen aus den Tiefen deines
Gemüts. Den Wal suchst du, der auf deine Gesänge
antwortet, uralte Hymnen, getragen durch die Wasser der
Zeit.

Der Rauch zerbläst im Wind. Zupfst du dir die Tabakfäden
von der spröden Lippe.

Erste Station: County Kerry. Wirst du von Rosslare aus in
ein, zwei Stunden da sein, wirst dich wieder an den
Linksverkehr gewöhnen, wie damals: wie vor zehn Jahren.
Die Landstraßen haben dir gut getan, die schmalen
Sträßchen zwischen Steinmauern und Fuchsienhecken, der
raue Asphalt, das Unterwegssein. Ziellos.

Damals.
Heute wirst du nicht ziellos sein. Hast du deine Mission.
Dann ist es Zeit, zum Wagen hinunter zu steigen und das

Öffnen des Mauls zu erwarten. Der Wal speit dich aus.
Ninive wird begnadigt.

Wirfst du die Zigarette kurzen Bogens ins Meer. Schlägst
du den Kragen, mit Kordsamtfutter, deiner Jacke hoch.

Irland hat dich.
Wie damals.

Hinterm Steuer packst du das Lenkrad fester. Ist es immer
auf der falschen Seite: In den Innenkurven lugst du in den
Straßengraben, in den Außenkurven bist du zu weit weg
vom Gegenverkehr. Das macht dich verwegen und
übermütig.

Packst du das Steuer fester und pfeifst, schiebst dann eine
CD in den Spieler. Capercaillie. Die Fiddel jagt dir Gänsehaut
über den Rücken.

Fegst du mit siebzig, achtzig Sachen über die holprigen
Boreens, weißt du ja, dass keiner auf die Verbote was gibt.

Erinnerst du dich, wie das war, vor zehn Jahren. Den Weg
zu den berühmten Klippen hast du gesucht, nicht auf den



Touristenparkplatz, sondern auf Schleichwegen. Autobreit im
Irrgarten der Steinmauern, von Schafen bedrängt, bähend
und blökend. Hast du den Bauern nach dem Weg gefragt
und kein Wort verstanden. Warst du noch gar nicht in der
Gaeltacht, gewundert hast du dich. Nachgefragt.

Kein Wort verstanden.
Nachgefragt.
Man muss sich einhören, ganz klar.
Der Bauer hat englisch gesprochen.
Man muss sich einhören.
Zehn Jahre her.
Musst du dich wieder einhören. Sprachübungen zuhause,

im Schlafzimmer, immer wieder die breiten, harten,
verdunkelten Laute im Kopfhörer, keine Frage, Musha, du
hast dazugelernt!

Lachst du jetzt, während Capercaillie dir einen trillert und
fetzt, und freust dich geradezu auf den ersten Bauern, die
ersten Schafe, den ersten Irrweg.

Hast du ja aber die Straßenkarte, die ist besser als
damals, und hast du ein Ziel. Nicht die berühmten Cliffs:
eine Adresse in Kenmare.

Hältst du am Straßenrand, auch wenn da kein Platz zum
Halten ist. Efeu, verwunschen, lose Steine. Heckenwände so
groß wie Häuser. Ist vielleicht ein Haus drunter?

Steigst du aus und über die Mauer. Stehst in einer Weide,
enges Geviert, seit Jahrhunderten fest umrissen. Weshalb
können Weidegrenzen so lange unverändert bleiben?, fragst
du dich.

Du steckst dir eine Zigarette an, betrittst ein Wäldchen
und krachst gebückt durchs Unterholz. Eiben, Hasel.
Koboldhöhle, hast du dir früher, von Mutter, die
Märchengeschichten angehört, die Märchen aus ihrem Land.
Früh als Kind hast du gedacht, dass du deine Lust aus
Mutters Land hast: die Lust am Erzählen. Am Erfinden, die
Zuhörer atemlos, aufgerissene Augen, immer unglaublichere



Faseleien, und am Schluss lässt du sie platzen, die
schillernden Blasen aus Wörtern.

Mutters Erbe.
Dann hast du erfahren, dass sie gar nicht aus dem Land

kommt. Nie dort war. Vater hat sie ausgelacht.
Den Misston hast du noch im Ohr. Der giftige Triumph.
Hat er Mutter immer verachtet, für ihre versonnenen

Augen, für ihre Untauglichkeit. Hast du ihm das nie
verziehen. Denn du bist Mutters Sohn.

Dann ist sie gestorben.
In der Straßenbahn.
Herzinfarkt.
Vater und du sind geblieben.
Und Mutters Land?
Regnet es wieder. Wird es dir kalt, schlägst du wieder den

Kragen hoch, gerade noch Verdeck offen, und jetzt Schauer.
Gefällt dir’s Wetter nicht, warte fünf Minuten. Alles Bluff –
sagen sie auch in Neuseeland oder auf Guernsey.

Die Zigarette wird nass, einen Zug noch, dann schnippst
du die Kippe in die Wiesen.

Kein Vieh im Steinpferch. Ein altes Gattertor, umwuchert
von Lichtnelken. Siehst du über den Mauersteinen die
Autodächer vorbeiflitzen.

Dir schwant, dass es nicht leicht wird.
Dicke Publuft, rote Nasen und Sarkasmus. Nächte in B&B-

Betten mit durchgelegenen Matratzen. Gesichter, Stimmen.
Nein, leicht wird es nicht.
Immer das Ohr aufs Meer hinaus, in die Fanggründe der

Wale.
Sirenenklang.
Die Insel hat dich.
Endlich.

Nicht mehr weit bis Kenmare. Die Berge rücken näher. Nein:
Steigt die Straße manchmal unmerklich und die Hänge sind



von Farn und Ginster bewachsen, rotbraun vom Winter.
Schäumende Flüsse, malzbraun, die weiße Gischt lächelt
blendend. Dangerous bridge ahead! Einsamer sind die
Straßen jetzt, verkehrt man zwischen Dörfern, nicht mehr
zwischen den Städten.

Hältst du an einer Bilderbuchbrücke, Steinbogenidyll,
gehst die paar Schritte durch Busch und Heide und setzt
dich auf die Schieferfelsen, im Atem des Wassers.

Torfbraun. Erinnert dich das an das erste Buch, das du
gelesen hast über die Insel. Nicht von einem Iren. Von einem
Deutschen. Damals, im Dachzimmer. Büchereiexemplar,
lichtrandig, mit einem Haar im Falz. Blond und gekräuselt.

Bleiche Kartoffeln in braunem Wasser, erinnerst du dich.
Auf das Wasser freust du dich, modrig duftend in der
Blechkanne, auf den ersten Tee heute Abend in der
Unterkunft.

Lichtberge in der Ferne. Was soll dich hindern zu bleiben,
wenn nicht die jagenden Schauer vom Meer her. Die Augen
schließt du, um der Geschwätzigkeit des Wassers zu
lauschen.

Nie endendes Gedicht.
Wasser-Ode.
Zieht es unter den Brückenbögen heran, rauscht an den

Schnellen, strömt zufrieden talwärts.
Andere halten und drehen an ihren Objektiven. Versteckst

du dich hinter deinem Kragen und rauchst wieder. Du stellst
dir vor: Hier ein Haus bauen, hier Kinder zeugen, hier allein
sein. Begreifst du auf einmal, dass du dein Leben lang nicht
mehr allein sein wirst.

Wer, wenn es nicht Gott ist, an den du da glaubst, am
Fluss unter der Brücke.

Gott, der Walfänger.
Der Prophetenausschicker.
Schnippst du die Zigarette ins Wasser, als hätte es genug

erzählt, stehst auf, kehrst du, im Stillen lächelnd, zum
Wagen zurück.



Du mit deiner Mission.
Suchst du einen von deinem Kaliber, nein, aus anderem

Holz geschnitzt.
Suchst du einen Alten, Weisen.
Einen Gleichgesinnten.
Um ihn zu retten vor dem Wal?
Oder vor Ninive?
Oder vor Gott?
Die letzte Strecke bringst du hinter dich.
Kenmare, nettes Städtchen. Tourismus, aber kein

Disneyland. Pulloverläden, hand-knit, Imbisse mit
Fish’n’Chips, eine Bank, ein Geschäft für Mobiltelefone.

Ein schmales Haus in einer Pflastergasse ist deine
Adresse. Merkst du dir den Weg und schaust nach einer
Unterkunft. B&B, Vorsaison, immer was frei.



a dó: zwei

Ist er jetzt im Krankenhaus, der alte Seamus.
Die Tochter, füllige Irin mit schwarzem Haar und wulstigen

Unterlippe, bittet dich herein auf einen Kaffee. Wollte sie
dich noch anrufen, aber nicht erreicht. Warst du schon
unterwegs.

Ja ja, sagt sie. Der olle Daddy. Jetzt liegt er in Killarney.
Seit einer Woche. Geht ihm schlecht, sagt sie und spielt mit
dem Löffel, Hirnschlag, leicht zwar, aber er hält wohl nicht
mehr lang durch.

Ich hätte ihn sehr gerne kennengelernt, sagst du.
Ja ja, das glaub ich.
Sie verstehst du gut, sie redet verständliches Englisch.

Einmal hast du den alten Seamus am Telefon gehabt, und
hat dich seine Stimme sofort in den Bann geschlagen. War
wie Gesang. Walgesang, genau. Und die Sprache drang ihm
aus allen Poren, das gewohnte Selbstgespräch des Irischen
mit sich selbst, mit der Insel und den abertausend Jahren
Geschichte, mit dem Meer und den Winden der Zeit. Eine
Stimme, die es gewohnt ist zu erzählen. Für die jedes Wort
eine Note ist und jeder Satz ein Lied. Eine Gänsehaut hast
du: Was für Geschichten kann diese Stimme erzählen? Was
für fantastische Reiche tauchen in ihr an die Oberfläche?
Was für dunkle Geheimnisse birgt ihr Klang?

Da musst du zuhören, hast du gedacht. Diese Geschichten
musst du herauf holen, sie müssen ans Licht, sie müssen
gehört werden. Hast du das als deine Aufgabe gesehen.
Eine Berufung. Ist dadurch der Gedanke an die Suche
entstanden, die dich hierher gebracht hat. Und ist der alte
Seamus jetzt im Krankenhaus in Killarney.

Denken Sie, wir können ihn einmal besuchen?, fragst du
behutsam.



Besuchen ist grad schlecht, sagt sie und knabbert an
einem der Kekse, die sie auf einem Teller mit Rosenmuster
dazu gestellt hat. Im Moment. Ich ruf jeden Tag an und frag,
aber sie haben was dagegen. Obwohl es ihm jetzt gut täte,
wenn er vertraute Gesichter um sich hätte. Aber vielleicht
ist er eh nicht bei sich.

Du lässt dir noch einmal erklären, was er gemacht hat mit
seiner Stimme. Den Enkeln Gutenachtgeschichten erzählt,
die sind auf Opa ganz scharf, sagt sie. Mitgesungen bei den
zwei Musikern, die in der Umgegend in Pubs singen. Einmal
im Jahr zur Folkwoche nach Killarney. Saß er im Hintergrund
mit der Ziehharmonika und hat den Chor gemacht. Und die
Ansagen. Klein, zusammengesunken mit seiner Mütze auf
dem Kopf in der hitzigsten Wirtshausluft, einem schmalen
Mund, der immer ironisch lächelte, und zu den Liedtiteln
eine Anekdote erzählt oder einen Witz über das Publikum
gemacht. Für ihn gab es kein Publikum. Waren das einfach
Leute, Leute, die er kannte oder auch nicht. Fremde sind ja
nur Freunde, die man noch nicht kennt, zitiert sie ihn.

Geschrieben hat er nie. Nur Briefe, früher viele, an
Maureen, seine Frau, die Oma. Die ist schon vor zwanzig
Jahren gestorben. Schreib doch mal deine Memoiren, habe
ich ihm gesagt, erzählt die Tochter, aber vom Schreiben hat
er nicht viel gehalten. In den Wind gesprochen, vom Wind
zerstoben, war so ein Spruch von ihm. So soll’s sein. Was ist
das, wenn Worte dauern über das Leben des Sprechers
hinweg, in anderen Generationen, in eine andere Zeit
hinein, die nichts mehr weiß und wissen will? Sagt Seamus.

Und jetzt ich, sagst du, der aus Deutschland kommt und
seine Stimme mitnehmen will, auf Band, hinüber tragen in
ein anderes Leben, eine ganz andere Sprache.

Schaut sie dich fragend an.
Walgesänge, sagst du und grinst.
Ich schenke Ihnen noch Kaffee ein, sagt sie. Ihre Tasse ist

leer.



Du hast beschlossen zu warten. Auf die Gelegenheit, ihn
doch noch zu sehen. Zwei Tage, drei Tage in Kenmare. Hast
du beschlossen, jeden Tag Pansy anzurufen, seine Tochter.
Sympathische Frau. Hast du sie geneckt mit ihrem Namen,
weil du ihn für einen Spitznamen gehalten hast.
Stiefmütterchen. Still und fröhlich blüht sie vor sich hin, mit
den Kindern, mit dem Mann, der in Killarney arbeitet bei
einer IT-Firma. Pansy. Auf ihren Anruf wartest du, dass sie
sagt: Kommen Sie mit, ich fahre ins Krankenhaus.

Deine Ausrüstung wirst du nicht brauchen: Mikrophon,
Recorder, Laptop, um seine Stimme aufzuzeichnen. Nicht im
Krankenhaus. Aber ihm begegnen willst du, dem alten
Seamus, ihn einmal gesprochen, ihn gesehen haben.
Vielleicht einen der alten Geschichtenerzähler.

Im B&B ist dir kalt. Die Heizung aufdrehen nützt nichts. Im
Bad stehst du barfuß und zögerst. Dann ziehst du dich aus
und lässt Wasser ein, viel vom linken Hahn, wenig vom
rechten. Das Wasser rauscht und dampft und ist leicht
goldbraun.

Setzt du dich in die flache Wanne und drückst etwas von
deinem Duschgel aus der Flasche. Es schäumt und duftet.
Legst du dich zurück mit dem Rücken auf das kalte
Porzellan, schließt die Augen, spürst die Hitze nadeln in den
Beinen und Armen.

Ruhe.
Draußen der Regen, gischtender Verkehr.
Eine Stimme im Haus, die Wirtin. Spricht mit ihrem Mann

am Telefon, lernst du ihn vielleicht kennen später in der
Küche, am Abend, hast du Lust, Leute kennenzulernen,
deshalb bist du hier.

Zehn Jahre.
Auf der Suche nach dem Feenland der Mutter, damals.

Wunder, Märchen, Zauberkreis. Wandern über die
Grashügel, unten das Meer, Schafe weit entfernt und
weichen sie dir aus, wenn du näher kommst. In Pubs sitzen



und die alten Männer Märchen erzählen hören, so hast du
dir das vorgestellt. Gefunden hast du anderes.

Nach dem Bad ist dir warm. Rubbelst du dir die Haare mit
dem Handtuch, vor dem beschlagenen Spiegel mit Föhn und
Kamm. Frische Kleider.

Dann einen Tee. Hast du dir auf der Fähre einen
Blechkanister mit Beuteln gekauft, Pyramidenbeuteln, wenn
du öffnest und die Nase hineinhängst: ein dunkler, malziger
Duft nach Wohlbehagen.

Füllst du das kochende Wasser in die Blechkanne, fluppen
die Beutel luftprall unterm Wasserguss nach oben. Der
Deckel klappert. Nimmst du die Kanne mit hinaus vor die
Tür. Einen Lieblingsplatz hast du entdeckt, auf der Bank vor
dem Haus, mit der Teekanne auf dem Fenstersims und der
Tasse in der Hand. Kommt herangetrottet ein Hund aus der
Nachbarschaft, Sam heißt er, ein Bassett mit traurigen
Augen. Setzt er sich neben dich, kraulst du ihm die Ohren,
und schaut ihr beide in den Abend hinein und den Leuten
zu, die vorbei kommen, den Autos, die unterwegs sind.

Einmal hält ein Wagen und steigt der Fahrer aus. Trifft er
einen auf der Straße und hält ein Schwätzchen mit ihm. Sam
steht auf und trottet hinüber, sie kennen und streicheln ihn.
Dann kommt er zurück. Der Fahrer schaut ihm nach, sieht
dich und hebt grüßend die Hand.

Enjoy yourself.
Nachts, im Bett, die Matratze zu weich und die Decke zu

dünn, leuchtet von draußen Straßenlicht herein.
Erste Nacht auf der Insel.
Dünne Gedanken, flatterhaft.
Das Große an deinem Hiersein kannst du nicht fassen.
Drehst du dich im Bett wie die Tür in der Angel.
Dann, zwischen wunderlichen Bildern von der See und

Klippen und wartenden Booten, kommt Schlaf.



Schüttet es. Die Straße schwimmt. Unterm Schirm flüchtest
du ins nächste Geschäft. Regenjacken, Holzfällerhemden, T-
Shirts mit Shamrockaufnähern. Gedämpfte Stille, gehst du
durch die Reihen der Regale, fühlst du den Stoff: Wolle.
Schurwolle. Schafwolle, unbehandelt, mit den öligen,
drahtigen Fasern. Daher die Stille: von all den Pullovern.

Dir haben solche Pullover immer gefallen, und hast du vor
zehn Jahren einen mitgebracht. Den hast du jetzt nicht
dabei. Kühler auf der Insel als erwartet. Schaust du dich um.
Wenige Leute im Laden wegen des Wetters. Tagestouristen,
lächelnde Verkäuferin.

Riecht es streng, feucht nach Tieren und Stall. Die Pullover
kommen von den Aran-Inseln. Fischerpullover, warm und
dicht gegen Wind und Wetter. Jede Familie hat ihr eigenes
Muster, wird dir erklärt, eingewoben Segen für Gesundheit,
Gewinn oder Glück. Oder um die Leichen zu identifizieren
nach Wochen im Salzwasser. Hoffst du, nicht auch im
Salzwasser zu enden, wenn du einen Sweater kaufst.
Schaust du dir einige an. Muster gefallen dir wenige. Gibt es
dichte und loser gestrickte.

Welche Größe?, fragt das irische Mädchen und hält dir
einen hin. Dürfte passen, sagt sie.

Ich mag sie fälliger, sagst du, aber die Vokabel fehlt dir.
Sagst du: größer

In Natur? Oder in Weiß?
Natur.
Ziehst du einen über, nachdem du die Jacke abgelegt

hast. Begehrtes Prädikat, siehst du am Etikett: handknit.
Handgestrickt. Nur vierzig Euro, Angebot, Touristen aus
Übersee zahlen zollfrei. Auf den Etiketten liest du die kleinen
Geschichten irischer Heimarbeit: This garment has been
handknitted by me in my own house, und darunter, in
weiblichen Handschriften: Sheila O’Shea, Mary Broderick,
Eileen O’Sullivan.

Aus der Hand einer Hausfrau, denkst du. Was hat sie
dabei gedacht, beim Stricken? Was für ein Heim war das?


