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Eine Reise durch Irland, um den letzten Geschichtenerzahler
zu finden. Eine Reise aus Not, weil da eine Geschichte in
Roberts Leben ist, fur die er eine neue Sprache braucht, um
sie zu erzahlen: damals in Kilkee. Unterwegs trifft er Sara,
jung und unbeschwert, sie nennt ihn Onkel Brian und er sie
Deirdre. Als Onkel und Nichte fahren sie Uber die Insel, auf
den Spuren der Vergangenheit, als ware weiter nichts
zwischen ihnen. In Donegal im Norden werden sie von
Eamon eingeladen, der auf Galisch schreibt und Windhunde
zuchtet. Gerade dort spuken die Geschichten der
Vergangenheit, der IRA, der Verrater und Opfer. Robert
versteht das Land und seine Menschen immer tiefer,
begreift, dass es mit einer neuen Sprache nicht getan ist.
Und er flUrchtet, dass er fur Deirdre nicht nur der Onkel sein
will.
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a haon: eins

Swansea. Nachtfahre. Unruhiger Schlaf, auf dem Boden
neben der Aufzugstlir. Mude Augen, matter Kopf. Auf dem
Promenadendeck atmest du frische Luft; Passagiere, die sich
ergehen. Blickst du vom Heck aus Ubers pastellene Meer,
nebelduftig, die Sonne kuhl und glimmend wie ein
Botschafter des Morgens. Sollten Albatrosse aufsteigen von
hinter dem Horizont, sollten ein tausendfaches Willkommen
geben der Insel. Stattdessen hullt grauer Nebel das Schiff
ein, dumpfe Stille, die Maschinen laufen trage, es dumpelt,
wartet. Worauf? Wie weit ist es: Irland?

Da tont das Nebelhorn. Echo kehrt samtig und einsam
zuruck.

Wieder Ton, der tragende Ruf Ubers Wasser.

Wer antwortet?

Wo seid ihr?

Da reilst das Luftlaken auf, wird weggezogen zu einer
Theaterbuhne: die Kiste! Ganz nah Hauser, der Hafen,
grune Hugel. Das Schiff halt auf die Bucht zwischen Bergen
zu, ein Schattenloch, der Eingang zur Insel.

Dann fallt das Gespenstertuch wieder GUber den Morgen,
wieder bleckendes Weils und einsamer Ruf, aber du weilst ja
jetzt: Dort liegt es! Dort, unsichtbar.

Du kommst.

Ist es nur eine Frage der Zeit.

Steckst du dir eine Zigarette an und schaust aufs
grunschwarze Wasser, so weit es der Nebel gewahrt. Spurst
du die Unruhe schwinden, die du mitgebracht hast vom
Festland. In deinem Wagen liegt das Gepack bereit seit
Langem. Zwei Jahre hast du geforscht, telefoniert, Plane
gemacht, Adressen gesammelt. Hat sie dich unruhig
gemacht, deine Mission.



Geheime Mission. Weilst nur du, weshalb du hier bist.
Dunkles Gespur, ein Verlangen aus den Tiefen deines
Gemuts. Den Wal suchst du, der auf deine Gesange
antwortet, uralte Hymnen, getragen durch die Wasser der
Zeit.

Der Rauch zerblast im Wind. Zupfst du dir die Tabakfaden
von der sproden Lippe.

Erste Station: County Kerry. Wirst du von Rosslare aus in
ein, zwei Stunden da sein, wirst dich wieder an den
Linksverkehr gewohnen, wie damals: wie vor zehn Jahren.
Die Landstrallen haben dir gut getan, die schmalen
Strallchen zwischen Steinmauern und Fuchsienhecken, der
raue Asphalt, das Unterwegssein. Ziellos.

Damals.

Heute wirst du nicht ziellos sein. Hast du deine Mission.

Dann ist es Zeit, zum Wagen hinunter zu steigen und das
Offnen des Mauls zu erwarten. Der Wal speit dich aus.
Ninive wird begnadigt.

Wirfst du die Zigarette kurzen Bogens ins Meer. Schlagst
du den Kragen, mit Kordsamtfutter, deiner Jacke hoch.

Irland hat dich.

Wie damals.

Hinterm Steuer packst du das Lenkrad fester. Ist es immer
auf der falschen Seite: In den Innenkurven lugst du in den
Strallengraben, in den Auflienkurven bist du zu weit weg
vom Gegenverkehr. Das macht dich verwegen und
ubermutig.

Packst du das Steuer fester und pfeifst, schiebst dann eine
CD in den Spieler. Capercaillie. Die Fiddel jagt dir Gansehaut
uber den Rucken.

Fegst du mit siebzig, achtzig Sachen Uber die holprigen
Boreens, weilst du ja, dass keiner auf die Verbote was gibt.

Erinnerst du dich, wie das war, vor zehn Jahren. Den Weg
zu den beriUhmten Klippen hast du gesucht, nicht auf den



Touristenparkplatz, sondern auf Schleichwegen. Autobreit im
Irrgarten der Steinmauern, von Schafen bedrangt, bahend
und blokend. Hast du den Bauern nach dem Weg gefragt
und kein Wort verstanden. Warst du noch gar nicht in der
Gaeltacht, gewundert hast du dich. Nachgefragt.

Kein Wort verstanden.

Nachgefragt.

Man muss sich einhoren, ganz klar.

Der Bauer hat englisch gesprochen.

Man muss sich einhoren.

Zehn Jahre her.

Musst du dich wieder einhoren. Sprachibungen zuhause,
im Schlafzimmer, immer wieder die breiten, harten,
verdunkelten Laute im Kopfhorer, keine Frage, Musha, du
hast dazugelernt!

Lachst du jetzt, wahrend Capercaillie dir einen trillert und
fetzt, und freust dich geradezu auf den ersten Bauern, die
ersten Schafe, den ersten Irrwegq.

Hast du ja aber die StraRenkarte, die ist besser als
damals, und hast du ein Ziel. Nicht die berUhmten Cliffs:
eine Adresse in Kenmare.

Haltst du am Strallenrand, auch wenn da kein Platz zum
Halten ist. Efeu, verwunschen, lose Steine. Heckenwande so
grols wie Hauser. Ist vielleicht ein Haus drunter?

Steigst du aus und Uber die Mauer. Stehst in einer Weide,
enges Geviert, seit Jahrhunderten fest umrissen. Weshalb
konnen Weidegrenzen so lange unverandert bleiben?, fragst
du dich.

Du steckst dir eine Zigarette an, betrittst ein Waldchen
und krachst geblckt durchs Unterholz. Eiben, Hasel.
Koboldhohle, hast du dir fraher, von Mutter, die
Marchengeschichten angehort, die Marchen aus ihrem Land.
Frih als Kind hast du gedacht, dass du deine Lust aus
Mutters Land hast: die Lust am Erzahlen. Am Erfinden, die
Zuhorer atemlos, aufgerissene Augen, immer unglaublichere



Faseleien, und am Schluss lasst du sie platzen, die
schillernden Blasen aus Wortern.

Mutters Erbe.

Dann hast du erfahren, dass sie gar nicht aus dem Land
kommt. Nie dort war. Vater hat sie ausgelacht.

Den Misston hast du noch im Ohr. Der giftige Triumph.

Hat er Mutter immer verachtet, fUr ihre versonnenen
Augen, fur ihre Untauglichkeit. Hast du ihm das nie
verziehen. Denn du bist Mutters Sohn.

Dann ist sie gestorben.

In der StralRenbahn.

Herzinfarkt.

Vater und du sind geblieben.

Und Mutters Land?

Regnet es wieder. Wird es dir kalt, schlagst du wieder den
Kragen hoch, gerade noch Verdeck offen, und jetzt Schauer.
Gefallt dir's Wetter nicht, warte funf Minuten. Alles Bluff -
sagen sie auch in Neuseeland oder auf Guernsey.

Die Zigarette wird nass, einen Zug noch, dann schnippst
du die Kippe in die Wiesen.

Kein Vieh im Steinpferch. Ein altes Gattertor, umwuchert
von Lichtnelken. Siehst du Uber den Mauersteinen die
Autodacher vorbeiflitzen.

Dir schwant, dass es nicht leicht wird.

Dicke Publuft, rote Nasen und Sarkasmus. Nachte in B&B-
Betten mit durchgelegenen Matratzen. Gesichter, Stimmen.

Nein, leicht wird es nicht.

Immer das Ohr aufs Meer hinaus, in die Fanggrunde der
Wale.

Sirenenklang.

Die Insel hat dich.

Endlich.

Nicht mehr weit bis Kenmare. Die Berge rlicken naher. Nein:
Steigt die Strale manchmal unmerklich und die Hange sind



von Farn und Ginster bewachsen, rotbraun vom Winter.
Schaumende Fllisse, malzbraun, die weille Gischt lachelt
blendend. Dangerous bridge ahead! Einsamer sind die
Strallen jetzt, verkehrt man zwischen Dorfern, nicht mehr
zwischen den Stadten.

Haltst du an einer Bilderbuchbriucke, Steinbogenidyll,
gehst die paar Schritte durch Busch und Heide und setzt
dich auf die Schieferfelsen, im Atem des Wassers.

Torfbraun. Erinnert dich das an das erste Buch, das du
gelesen hast Uber die Insel. Nicht von einem Iren. Von einem
Deutschen. Damals, im Dachzimmer. Buchereiexemplar,
lichtrandig, mit einem Haar im Falz. Blond und gekrauselt.

Bleiche Kartoffeln in braunem Wasser, erinnerst du dich.
Auf das Wasser freust du dich, modrig duftend in der
Blechkanne, auf den ersten Tee heute Abend in der
Unterkunft.

Lichtberge in der Ferne. Was soll dich hindern zu bleiben,
wenn nicht die jagenden Schauer vom Meer her. Die Augen
schlieBt du, um der Geschwatzigkeit des Wassers zu
lauschen.

Nie endendes Gedicht.

Wasser-Ode.

Zieht es unter den Brickenbdgen heran, rauscht an den
Schnellen, stromt zufrieden talwarts.

Andere halten und drehen an ihren Objektiven. Versteckst
du dich hinter deinem Kragen und rauchst wieder. Du stellst
dir vor: Hier ein Haus bauen, hier Kinder zeugen, hier allein
sein. Begreifst du auf einmal, dass du dein Leben lang nicht
mehr allein sein wirst.

Wer, wenn es nicht Gott ist, an den du da glaubst, am
Fluss unter der Brucke.

Gott, der Walfanger.

Der Prophetenausschicker.

Schnippst du die Zigarette ins Wasser, als hatte es genug
erzahlt, stehst auf, kehrst du, im Stillen lachelnd, zum
Wagen zuruck.



Du mit deiner Mission.

Suchst du einen von deinem Kaliber, nein, aus anderem
Holz geschnitzt.

Suchst du einen Alten, Weisen.

Einen Gleichgesinnten.

Um ihn zu retten vor dem Wal?

Oder vor Ninive?

Oder vor Gott?

Die letzte Strecke bringst du hinter dich.

Kenmare, nettes Stadtchen. Tourismus, aber kein
Disneyland. Pulloverladen, hand-knit, Imbisse  mit
Fish’'n’Chips, eine Bank, ein Geschaft fur Mobiltelefone.

Ein schmales Haus in einer Pflastergasse ist deine
Adresse. Merkst du dir den Weg und schaust nach einer
Unterkunft. B&B, Vorsaison, immer was frei.



a do: zwei

Ist er jetzt im Krankenhaus, der alte Seamus.

Die Tochter, fullige Irin mit schwarzem Haar und wulstigen
Unterlippe, bittet dich herein auf einen Kaffee. Wollte sie
dich noch anrufen, aber nicht erreicht. Warst du schon
unterwegs.

Ja ja, sagt sie. Der olle Daddy. Jetzt liegt er in Killarney.
Seit einer Woche. Geht ihm schlecht, sagt sie und spielt mit
dem Loffel, Hirnschlag, leicht zwar, aber er halt wohl nicht
mehr lang durch.

Ich hatte ihn sehr gerne kennengelernt, sagst du.

Ja ja, das glaub ich.

Sie verstehst du gut, sie redet verstandliches Englisch.
Einmal hast du den alten Seamus am Telefon gehabt, und
hat dich seine Stimme sofort in den Bann geschlagen. War
wie Gesang. Walgesang, genau. Und die Sprache drang ihm
aus allen Poren, das gewohnte Selbstgesprach des Irischen
mit sich selbst, mit der Insel und den abertausend Jahren
Geschichte, mit dem Meer und den Winden der Zeit. Eine
Stimme, die es gewohnt ist zu erzahlen. Fur die jedes Wort
eine Note ist und jeder Satz ein Lied. Eine Gansehaut hast
du: Was fur Geschichten kann diese Stimme erzahlen? Was
fur fantastische Reiche tauchen in ihr an die Oberflache?
Was flr dunkle Geheimnisse birgt ihr Klang?

Da musst du zuhoren, hast du gedacht. Diese Geschichten
musst du herauf holen, sie mussen ans Licht, sie mUssen
gehort werden. Hast du das als deine Aufgabe gesehen.
Eine Berufung. Ist dadurch der Gedanke an die Suche
entstanden, die dich hierher gebracht hat. Und ist der alte
Seamus jetzt im Krankenhaus in Killarney.

Denken Sie, wir konnen ihn einmal besuchen?, fragst du
behutsam.



Besuchen ist grad schlecht, sagt sie und knabbert an
einem der Kekse, die sie auf einem Teller mit Rosenmuster
dazu gestellt hat. Im Moment. Ich ruf jeden Tag an und frag,
aber sie haben was dagegen. Obwohl es ihm jetzt gut tate,
wenn er vertraute Gesichter um sich hatte. Aber vielleicht
ist er eh nicht bei sich.

Du lasst dir noch einmal erklaren, was er gemacht hat mit
seiner Stimme. Den Enkeln Gutenachtgeschichten erzahlt,
die sind auf Opa ganz scharf, sagt sie. Mitgesungen bei den
zwei Musikern, die in der Umgegend in Pubs singen. Einmal
im Jahr zur Folkwoche nach Killarney. Sal8 er im Hintergrund
mit der Ziehharmonika und hat den Chor gemacht. Und die
Ansagen. Klein, zusammengesunken mit seiner Mutze auf
dem Kopf in der hitzigsten Wirtshausluft, einem schmalen
Mund, der immer ironisch lachelte, und zu den Liedtiteln
eine Anekdote erzahlt oder einen Witz Uber das Publikum
gemacht. Fur ihn gab es kein Publikum. Waren das einfach
Leute, Leute, die er kannte oder auch nicht. Fremde sind ja
nur Freunde, die man noch nicht kennt, zitiert sie ihn.

Geschrieben hat er nie. Nur Briefe, fruher viele, an
Maureen, seine Frau, die Oma. Die ist schon vor zwanzig
Jahren gestorben. Schreib doch mal deine Memoiren, habe
ich ihm gesagt, erzahlt die Tochter, aber vom Schreiben hat
er nicht viel gehalten. In den Wind gesprochen, vom Wind
zerstoben, war so ein Spruch von ihm. So soll’s sein. Was ist
das, wenn Worte dauern uber das Leben des Sprechers
hinweg, in anderen Generationen, in eine andere Zeit
hinein, die nichts mehr weils und wissen will? Sagt Seamus.

Und jetzt ich, sagst du, der aus Deutschland kommt und
seine Stimme mitnehmen will, auf Band, hinuber tragen in
ein anderes Leben, eine ganz andere Sprache.

Schaut sie dich fragend an.

Walgesange, sagst du und grinst.

Ich schenke Ihnen noch Kaffee ein, sagt sie. Ihre Tasse ist
leer.



Du hast beschlossen zu warten. Auf die Gelegenheit, ihn
doch noch zu sehen. Zwei Tage, drei Tage in Kenmare. Hast
du beschlossen, jeden Tag Pansy anzurufen, seine Tochter.
Sympathische Frau. Hast du sie geneckt mit ihrem Namen,
weil du ihn far einen Spitznamen gehalten hast.
Stiefmutterchen. Still und frohlich bluht sie vor sich hin, mit
den Kindern, mit dem Mann, der in Killarney arbeitet bei
einer IT-Firma. Pansy. Auf ihren Anruf wartest du, dass sie
sagt: Kommen Sie mit, ich fahre ins Krankenhaus.

Deine Ausrustung wirst du nicht brauchen: Mikrophon,
Recorder, Laptop, um seine Stimme aufzuzeichnen. Nicht im
Krankenhaus. Aber ihm begegnen willst du, dem alten
Seamus, ihn einmal gesprochen, ihn gesehen haben.
Vielleicht einen der alten Geschichtenerzahler.

Im B&B ist dir kalt. Die Heizung aufdrehen nutzt nichts. Im
Bad stehst du barfuls und zogerst. Dann ziehst du dich aus
und lasst Wasser ein, viel vom linken Hahn, wenig vom
rechten. Das Wasser rauscht und dampft und ist leicht
goldbraun.

Setzt du dich in die flache Wanne und drickst etwas von
deinem Duschgel aus der Flasche. Es schaumt und duftet.
Legst du dich zuruck mit dem Ricken auf das kalte
Porzellan, schliel8t die Augen, spurst die Hitze nadeln in den
Beinen und Armen.

Ruhe.

DraulBen der Regen, gischtender Verkehr.

Eine Stimme im Haus, die Wirtin. Spricht mit ihrem Mann
am Telefon, lernst du ihn vielleicht kennen spater in der
Kiche, am Abend, hast du Lust, Leute kennenzulernen,
deshalb bist du hier.

Zehn Jahre.

Auf der Suche nach dem Feenland der Mutter, damals.
Wunder, Marchen, Zauberkreis. Wandern Uber die
Grashugel, unten das Meer, Schafe weit entfernt und
weichen sie dir aus, wenn du naher kommst. In Pubs sitzen



und die alten Manner Marchen erzahlen horen, so hast du
dir das vorgestellt. Gefunden hast du anderes.

Nach dem Bad ist dir warm. Rubbelst du dir die Haare mit
dem Handtuch, vor dem beschlagenen Spiegel mit Fohn und
Kamm. Frische Kleider.

Dann einen Tee. Hast du dir auf der Fahre einen
Blechkanister mit Beuteln gekauft, Pyramidenbeuteln, wenn
du offnest und die Nase hineinhangst: ein dunkler, malziger
Duft nach Wohlbehagen.

Fullst du das kochende Wasser in die Blechkanne, fluppen
die Beutel Iluftprall unterm Wasserguss nach oben. Der
Deckel klappert. Nimmst du die Kanne mit hinaus vor die
Tar. Einen Lieblingsplatz hast du entdeckt, auf der Bank vor
dem Haus, mit der Teekanne auf dem Fenstersims und der
Tasse in der Hand. Kommt herangetrottet ein Hund aus der
Nachbarschaft, Sam heist er, ein Bassett mit traurigen
Augen. Setzt er sich neben dich, kraulst du ihm die Ohren,
und schaut ihr beide in den Abend hinein und den Leuten
zu, die vorbei kommen, den Autos, die unterwegs sind.

Einmal halt ein Wagen und steigt der Fahrer aus. Trifft er
einen auf der Stralle und halt ein Schwatzchen mit ihm. Sam
steht auf und trottet hintber, sie kennen und streicheln ihn.
Dann kommt er zuruck. Der Fahrer schaut ihm nach, sieht
dich und hebt grifSend die Hand.

Enjoy yourself,

Nachts, im Bett, die Matratze zu weich und die Decke zu
dunn, leuchtet von draulsen Stralsenlicht herein.

Erste Nacht auf der Insel.

Dunne Gedanken, flatterhaft.

Das GrofRe an deinem Hiersein kannst du nicht fassen.

Drehst du dich im Bett wie die Tur in der Angel.

Dann, zwischen wunderlichen Bildern von der See und
Klippen und wartenden Booten, kommt Schlaf.



Schuttet es. Die Stralle schwimmt. Unterm Schirm flichtest
du ins nachste Geschaft. Regenjacken, Holzfallerhemden, T-
Shirts mit Shamrockaufnahern. Gedampfte Stille, gehst du
durch die Reihen der Regale, fuhlst du den Stoff: Wolle.
Schurwolle. Schafwolle, unbehandelt, mit den 0aligen,
drahtigen Fasern. Daher die Stille: von all den Pullovern.

Dir haben solche Pullover immer gefallen, und hast du vor
zehn Jahren einen mitgebracht. Den hast du jetzt nicht
dabei. Kuhler auf der Insel als erwartet. Schaust du dich um.
Wenige Leute im Laden wegen des Wetters. Tagestouristen,
lachelnde Verkauferin.

Riecht es streng, feucht nach Tieren und Stall. Die Pullover
kommen von den Aran-Inseln. Fischerpullover, warm und
dicht gegen Wind und Wetter. Jede Familie hat ihr eigenes
Muster, wird dir erklart, eingewoben Segen fur Gesundheit,
Gewinn oder Gluck. Oder um die Leichen zu identifizieren
nach Wochen im Salzwasser. Hoffst du, nicht auch im
Salzwasser zu enden, wenn du einen Sweater kaufst.
Schaust du dir einige an. Muster gefallen dir wenige. Gibt es
dichte und loser gestrickte.

Welche GrolBe?, fragt das irische Madchen und halt dir
einen hin. Durfte passen, sagt sie.

Ich mag sie falliger, sagst du, aber die Vokabel fehlt dir.
Sagst du: grolBer

In Natur? Oder in Weil3?

Natur.

Ziehst du einen uber, nachdem du die Jacke abgelegt
hast. Begehrtes Pradikat, siehst du am Etikett: handknit.
Handgestrickt. Nur vierzig Euro, Angebot, Touristen aus
Ubersee zahlen zollfrei. Auf den Etiketten liest du die kleinen
Geschichten irischer Heimarbeit: This garment has been
handknitted by me in my own house, und darunter, in
weiblichen Handschriften: Sheila O’'Shea, Mary Broderick,
Eileen O’Sullivan.

Aus der Hand einer Hausfrau, denkst du. Was hat sie
dabei gedacht, beim Stricken? Was fur ein Heim war das?



