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Lesender Bauer

ieder sitze ich hier, wie an jedem Nachmittag. Ich
trage meine alte Jacke, meine Kappe, mit der mich jeder
kennt, die ich auch im Haus nicht immer abnehme.
Trotzdem bin ich noch kein Gerd Dudenhöffer. Ich muss
nachdenken. Der Kopf ist mir schwer. Mir fällt einfach nichts
mehr ein zu dem, was ich erlebt habe. Was hat sie sich nur
dabei gedacht?

Heute Morgen hat sie wie immer die Kartoffeln geschält,
das Gemüse geputzt und zeitig das wenige Fleisch
aufgesetzt. Im Garten hat sie die Petersilie geholt. Pünktlich
wie an jedem Montag kam um zehn Uhr der Brotwagen.
Danach wurde sie unruhig. Ständig guckte sie zur Wanduhr.
Ganz unerwartet stand sie kurz vor dem Mittagessen mit
einem kleinen Handkoffer in der Stube, guckte sich noch
einmal um und verließ das Haus in Richtung Bushaltestelle,
kein Wort, kein Gruß, kein Blick zurück.

Und nun sitze ich hier, im Weinglas nur ein Schluck
Wasser – der meine Gedanken nicht anregt. Das Blatt Papier
enthält auch keine Worte, kein: Bis bald, kein: Ich fahre zu
Luise, kein: Ich komme bald wieder.

Vor fünfzig Jahren saß ich auch so hier, als ich mich nicht
satt lesen konnte an ihrem ersten Liebesbrief. Und ich habe
hier gesessen, als sie mir ein Bild von sich geschickt hatte.
Was hätte sie mir jetzt sagen und schreiben können? Warum
habe ich nichts gemerkt, keinen Hinweis wahrgenommen?
Ist es so wie mit dem Mann, der Zigaretten holen geht und
erst nach sieben Jahren wiederkommt? Kann ich jemanden
fragen, müsste ich nicht selbst am besten die Antwort
finden?

Schwerfällig gehe ich in die Küche, um den Herd
abzustellen, kein Gedanke ans Essen – nur ein großes Gefühl


