


Dieses Buch basiert auf einer wahren Geschichte. Sie wird
aus Dr. Richard C. Harris’ Perspektive weitergegeben und
muss nicht unbedingt die Ansichten der Autorin oder die
Empfindungen von Dritten widerspiegeln. Einige Namen und
Details wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes
geändert.



Ich widme dieses Buch all denen,
die von der Gesellschaft diskriminiert und ausgegrenzt

werden,
sei es wegen ihrer Hautfarbe,

ihrer Herkunft oder ihrer Andersartigkeit.
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Vorwort von Damaris Kofmehl
Im Jahr 1865 lange vor den Nazis, wurde in den Südstaaten
der USA ein rassistischer Geheimbund gegründet: der Ku
Klux Klan. Ich wusste lange Zeit nicht viel über den Ku Klux
Klan, den KKK, nur, dass sie weiße Kutten und Kapuzen
tragen, Kreuze anzünden und Schwarze ermorden. Und
jedes Mal, wenn ich irgendwo ein Bild vom KKK sah, wurde
es mir doch etwas unheimlich zumute.

2002 lernte ich meinen Mann kennen – er ist
Afroamerikaner und kommt aus den Südstaaten – und nach
unserer Hochzeit sagte er etwas, das ich nie vergessen
werde: »Schatz, wir könnten niemals in den Südstaaten
Amerikas leben.« Als ich ihn fragte, wieso, sagte er: »Ein
gemischtes Ehepaar wie wir? Die Leute würden uns dafür
umbringen. Sind dir auf der Durchreise die vielen
Südstaatenflaggen aufgefallen, die an den Häusern hängen?
Wer eine solche Flagge aufhängt, ist entweder beim Ku Klux
Klan oder vertritt dessen Ideologie.«

Der Ku Klux Klan ist noch immer aktiv? In der heutigen
modernen Welt? Ich war schockiert. Und gleichzeitig wollte
ich mehr darüber erfahren. Ich begann, mich intensiver mit
dem Thema Rassismus und Ku Klux Klan
auseinanderzusetzen, und der Wunsch wurde immer
grösser, eines Tages ein Buch darüber zu schreiben. Aber
nicht irgendein Sachbuch. Ich wollte die Geschichte eines
echten Mitgliedes des Klans. Ich wollte wissen, was einen
Menschen dazu bewegt, einer rassistischen Organisation
wie dem Ku Klux Klan beizutreten, wie das Leben eines
Klansmannes tatsächlich aussieht und ob es möglich ist, da



auch wieder rauszukommen. Ich wollte keine Legenden
sondern die Wirklichkeit, die Geschichte eines Insiders.

Mehrere Jahre stöberte ich im Internet, bis es mir endlich
gelang, zu einem ehemaligen Führer des Ku Klux Klan
Kontakt aufzunehmen. Und nachdem dieser mich von vorne
bis hinten durchleuchtet hatte, um sicherzugehen, dass ich
nicht beauftragt worden war, ihn umzubringen, erklärte er
sich bereit, mir seine Geschichte zu erzählen.

Hier ist sie also, die unglaubliche Geschichte von Dr.
Richard C. Harris, dem Mann, der in den späten 70er Jahren
als »Großdrache« den größten Ku Klux Klan des Mittleren
Westens Amerikas anführte. Mich hat die Geschichte
gefesselt. Und ich hoffe, Ihnen wird es genauso ergehen.

Damaris Kofmehl



»Ich habe einen Traum,
dass meine vier kleinen Kinder

eines Tages in einer Nation leben werden,
in der man sie nicht nach ihrer Hautfarbe,

sondern nach ihrem Charakter beurteilen wird.«

Martin Luther King



Prolog
In den Siebziger Jahren. Knapp 200 km südöstlich von
Chicago, an der South Main Street in Kokomo, Indiana

Ein lauter Schrei. »Dad!«
Pastor Larry, ein junger, leidenschaftlicher Mann Mitte

dreißig, sah von der Bibel auf. Seine elfjährige Tochter
Hannah kam im Nachthemd ins Arbeitszimmer gestürmt.
Das blanke Entsetzen stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie
sah aus, als hätte sie einen Geist gesehen.

»Hannah, Liebes, was ist denn los? Müsstest du nicht
längst im Bett sein?«

Hannahs Lippen bebten. Mit zitternden Fingern deutete sie
zum Fenster. Es war bereits tiefste Nacht. Doch draußen in
der Dunkelheit leuchtete etwas hell auf. Etwas Großes. Larry
war so in sein Bibelstudium vertieft gewesen, dass er es gar
nicht bemerkt hatte. Erst jetzt sah er das Flackern in der
Fensterscheibe und hörte das unverkennbare Knistern.
Hatte etwa ein Haus in der Nachbarschaft Feuer gefangen?

»Du lieber Gott«, murmelte der Pastor. Er griff nach seiner
Brille neben den Predigtnotizen, sprang aus dem Drehsessel
und eilte zum Fenster, um zu sehen, was da los war. Und da
traf ihn beinahe der Schlag.

Es war kein Haus, das brannte. Es war ein Kreuz! Ein
brennendes Holzkreuz!

Es war mindestens vier Meter hoch, stand mitten in
seinem Vorgarten und brannte lichterloh.

Für ein paar Sekunden stand Larry da wie angegossen. Ein
Schauer lief ihm den Rücken hinunter.

»Der Ku Klux Klan…«, hauchte er tonlos.



Hannah kuschelte sich ängstlich an ihren Vater und
wimmerte leise.

»Werden sie uns jetzt töten?«
Larry schluckte. »Geh, weck deine Mom auf. Schnell!«
Hannah rannte davon, und Larry hechtete zurück zum

Schreibtisch. Er griff nach dem Telefon, um die Feuerwehr
anzurufen. Doch die Leitung war tot.

»Das darf doch nicht …« Das Knistern und Knacken von
draußen klang immer bedrohlicher. Larry schielte besorgt
zum Fenster hinüber. Die hohen Flammen spiegelten sich im
Glas. Fehlte nur noch, dass die Funken des brennenden
Kreuzes auf das Haus übersprangen.

»Komm schon, komm schon!«
Nervös hackte der Pastor mit dem linken Zeigefinger auf

der Gabel herum, den Telefonhörer am rechten Ohr, um
endlich das erlösende Freisprechzeichen zu erhalten.
Erfolglos. Der Summton blieb aus. Die Leitung war tot, aus
welchem Grund auch immer. Larry warf den Hörer auf die
Gabel zurück und ging hinüber zur Kommode, auf der sein
CB-Funkgerät stand. Wenn das Telefon schon nicht
funktionierte, dann wenigstens seine Funkstation. Doch
schon beim Einschalten merkte er, dass auch hier etwas
nicht stimmte. Kein Rauschen, kein Pfeifen war zu hören. So
sehr er auch an den Knöpfen herumdrehte, die Anlage blieb
genauso stumm wie das Telefon; gerade so, als hätte sich
jemand absichtlich daran zu schaffen gemacht, auch wenn
das eigentlich nicht möglich war. Oder etwa doch?

»Larry?! Um Gottes Willen!« Seine Frau Caroline stand in
der Tür, im Morgenmantel, das Haar zerzaust, der Blick
verstört. Hannah klammerte sich an ihren Rockzipfel und
weinte.

»Hast du die Feuerwehr schon gerufen?«
Larry schüttelte den Kopf. »Geht nicht! Die Leitungen sind

tot!«
»Was?!«



»Lauf hinüber zu den Nachbarn! Ich will sehen, ob ich das
Feuer selbst löschen kann!«

»Larry, das ist zu gefährlich! Hast du gesehen, wie groß
das Kreuz ist?«

»Ich weiß selbst, wie groß das Kreuz ist! Jetzt geh schon!
Geh!«

»Na gut«, nickte Caroline hastig und knöpfte ihren
Morgenmantel zu. »Hannah, du kommst mit mir!«

Doch Hannah rührte sich nicht von der Stelle. Sie
schluchzte. »Ich hab Angst, Mom! Ich will nicht sterben!«

»Hey«, sagte die Mutter, so einfühlsam es ihr in der Hektik
möglich war, »niemand wird hier sterben, hörst du? Es ist
nur ein brennendes Kreuz. Nichts weiter. Wir gehen jetzt zu
den Nachbarn und rufen die Feuerwehr, okay?«

Aber Hannah versteifte ihren Körper und weigerte sich,
auch nur einen Schritt zu tun. »Sie werden uns alle
erhängen!«, rief sie mit quiekender Stimme. »Genau wie
damals die Ratte in meinem Spind!«

Caroline und Larry tauschten ein paar vielsagende Blicke.
Nur zu gut erinnerten sie sich an den Vorfall. Hannah war
tränenüberströmt von der Schule nach Hause gekommen
und hatte erzählt, sie hätte in ihrem Spind eine tote Ratte
gefunden, die von einem Galgenstrick baumelte. Und
daneben klebte eine Visitenkarte des Ku Klux Klan. Das
Ereignis hatte Hannah derart traumatisiert, dass sie sich
tagelang nicht mehr in die Schule getraut hatte. Woher der
Klan wusste, welche Schule sie besuchte und welches ihr
Garderobenschrank war, blieb ein Mysterium genauso wie
das Motiv. Larry konnte sich keinen Reim darauf machen,
warum der Ku Klux Klan es ausgerechnet auf seine Familie
abgesehen hatte. Sie waren keine Bürgerrechtler, keine
Schwarzen, keine Juden, keine Mexikaner und auch keine
Katholiken. Sie waren protestantische, weiße amerikanische
Staatsbürger. Und dennoch lagen seit gut einem halben Jahr
ständig irgendwelche Hass- und Drohbotschaften in ihrem
Briefkasten. Hannah hatte Angst, in die Schule zu gehen



Caroline hatte Angst, den Briefkasten zu öffnen. Und Larry
hatte Angst vor dem, was als nächstes kommen würde. Es
war der reinste Albtraum.

Draußen waren aufgeregte Stimmen zu hören.
Wahrscheinlich hatte das brennende Kreuz in der
Zwischenzeit die halbe Nachbarschaft auf die Straße
gelockt.

»Hannah!«, sagte Larry und sah seine Tochter streng an.
»Du gehst jetzt mit deiner Mom!«

»Aber Dad!«
»Jetzt sofort!«
»Komm!«, sagte Caroline. Die Elfjährige zitterte noch

immer am ganzen Leib, aber ihre Mutter packte sie an der
Hand und zog sie mit sich fort. Während die beiden eilends
das Haus verließen, stürmte Larry hinunter in die Küche,
stellte einen Plastikeimer in die Spüle und drehte den
Wasserhahn auf. Als der Behälter voll war, spurtete er damit
nach draußen und schleuderte das Wasser gegen das Kreuz.
Aber es verdunstete wie Tropfen auf einem heißen Stein,
und die Flammen bleckten eifrig weiter. Es hatte keinen
Sinn. Das Kreuz war zu groß. Die Feuerwehr musste her, und
zwar schnell.

Larry schaute sich um. Immer mehr Schaulustige
versammelten sich auf der Straße. Kopfschüttelnd standen
sie da. Schockiert. Verständnislos. Beunruhigt. Einige
tuschelten miteinander. Larry konnte ihre Blicke nicht
deuten und er wollte es auch gar nicht. Er starrte an dem
riesigen flammenden Kreuz empor, das Furcht einflößend
mitten in seinem Vorgarten stand, fest verankert in einem
eigens dafür geschaufelten Loch. Nie hätte Larry gedacht,
dass das Symbol seines Glaubens sich von einem Moment
auf den andern in ein Symbol des Grauens verwandeln
könnte. Doch das war soeben geschehen und es machte
ihm Angst.

Larry hörte die quietschenden Reifen eines Autos
unmittelbar vor seinem Gartenzaun. Er sah auf und



erkannte den Wagen sofort. Er gehörte seinem ersten
Diakon, der nur ein paar Straßen weiter auf dem Gelände
der evangelisch-methodistischen Kirche wohnte.

»Brad?«, stellte Larry verwundert fest und trabte zum
Gartentor. Die Nachricht des brennenden Kreuzes schien
sich rasend schnell verbreitet zu haben. Der Diakon stieg
aus. Mit weit aufgerissenen Augen kam er Larry entgegen,
so, als wäre der Teufel persönlich hinter ihm her.

»Großer Gott«, stammelte er mit einem Blick auf das
brennende Kreuz und wandte sich dann Pastor Larry zu.
»Was geht hier nur vor?«

»Das fragen wir uns alle, Brad. Danke, dass du gekommen
bist.«

»Deswegen bin ich nicht hier«, sagte der Diakon atemlos.
»Ich hab versucht, Sie zu erreichen, Reverend. Aber es ist
niemand rangegangen.«

»Ich weiß, jemand hat die Leitung gekappt«, erklärte Larry
schnell. »Was ist los?«

»Die Kirche«, sagte Brad aufgeregt. »Sie müssen
mitkommen, Reverend. Jetzt gleich!«

»Brad, ich kann hier nicht weg!«
»Sie müssen aber!«
»Du siehst doch, dass hier die Hölle los ist!«
»Vor der Kirche auch!«, rief der Diakon bestimmt. »Die …

die haben auch eins vor der Kirche angezündet, Reverend!
Es lehnt direkt am Haupteingang und steckt bald die ganze
Kirche in Brand!«

»Was?!« Larry spürte, wie seine Knie weich wurden. »Das
darf doch nicht wahr sein! … Caroline!« Er winkte seine Frau
zu sich, die gerade mit Hannah aus dem Haus der Nachbarn
kam. Sie trafen sich auf dem frisch gemähten Rasen
zwischen den beiden Häuser. Larry sah sie eindringlich an.

»Caroline, Brad sagt, die haben auch eins vor der Kirche
angezündet!«

»Um Gottes Willen«, flüsterte Caroline und hielt sich
bestürzt die Hand vor den Mund. Sie schwankte. Ein



brennendes Kreuz war schon schwer zu verdauen. Aber
gleich zwei?

»Warum tun die das?«, flüsterte sie kraftlos. Larry gab ihr
keine Antwort. Er hatte keine. Er zog seine Frau zu sich hin
und schloss sie tröstend in die Arme. Mit der rechten Hand
tastete er nach seiner Tochter und hielt sie ebenfalls fest.
Ein paar Sekunden lang stand die Familie eng umschlungen
da. Hannah zitterte noch immer am ganzen Leib. Caroline
standen die Tränen in den Augen. Erst all die Hassbriefe.
Dann die gelynchte Ratte in Hannahs Spind, und jetzt die
beiden Kreuze. Es war einfach zu viel.

»Reverend Jones?«, fragte der Diakon.
Larry löste sich aus der Umarmung und nickte. Er kämpfte

mit seinen Gefühlen, doch er versuchte, für seine Frau und
seine Tochter stark zu sein. Wenigstens einer musste jetzt
einen kühlen Kopf bewahren.

»Hör zu«, sagte Larry, Caroline zugewandt. »Du bleibst
mit Hannah hier. Ich fahr kurz mit Brad rüber zur Kirche und
seh mir das an.«

»Bitte geh nicht, Dad!«, flehte ihn Hannah mit
tränenerstickter Stimme an und krallte sich an sein
Hosenbein. »Bitte geh nicht!«

Larry bückte sich zu ihr hinunter und wischte ihr eine
blonde Haarsträhne aus dem blassen Gesicht. »Hey, ich bin
gleich zurück. Du passt hier solange auf Mom auf, okay?«

»Dad!«, schluchzte sie. Und dann platzte es einfach aus
ihr heraus. »Ich will weg hier! Ich will hier nicht mehr länger
wohnen, Dad! Bitte lass uns von hier wegziehen! Bitte, Dad
… bitte!«

Die Verzweiflung in ihren Augen brach Larry schier das
Herz. Er drückte seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn. »Wir
werden eine Lösung finden, Hannah«, sagte er leise, »das
versprech‘ ich dir.«

»Kommen Sie, Reverend! Kommen Sie!«, drängte Brad.
Larry strich Hannah sanft über den Kopf, küsste seine Frau

und ging los. Brad rannte voraus, und Larry folgte ihm. Sie



stiegen ins Auto, der Diakon warf das Steuer herum und
raste zur Kirche, die nur ein paar Häuserblocks entfernt war.
Sie trafen fast gleichzeitig mit der Feuerwehr ein. Larry riss
die Beifahrertür auf, noch bevor Brad den Wagen richtig
gestoppt hatte und bahnte sich zwischen den Schaulustigen
einen Weg zur Kirche. Das brennende Kreuz war nicht zu
übersehen. Es lehnte schräg am Vordereingang und hatte
die schwere Holztür bereits angesengt. Auch wenn das
Feuer rechtzeitig gelöscht werden würde, die Brandspuren
des Kreuzes würden bleiben und damit auch die
unmissverständliche Botschaft des Ku Klux Klan: »Legt euch
bloß nicht mit uns an!«

Ein tiefer Schmerz ging durch die Seele des jungen
Predigers. Er sank in die Knie, ließ seinen Kopf in den
Nacken fallen und blickte mit feuchten Augen nach oben.

»Wann nimmt das endlich ein Ende?«, schrie er lautlos in
den erleuchteten Nachthimmel hinauf. »Wann ist es endlich
genug, oh Herr?«

Doch der Herr antwortete ihm nicht.



1 Das Ritual
Sechs Jahre nach der Ermordung Martin Luther Kings,
ebenfalls in Kokomo, Indiana

Mit verbundenen Augen saß ich neben meinem Mentor Jake
auf dem Rücksitz des Wagens. Wir waren noch nicht
losgefahren. Mir war speiübel. Das Blut rauschte in meinem
Kopf.

»Nervös?«, fragte mich Jake.
»Nicht wirklich«, log ich, dabei hatte ich das Gefühl, als

müsste ich mich jeden Moment übergeben.
»Das sagen alle«, hörte ich Jakes unbeeindruckte, fast

kalte Stimme neben mir. »Dabei macht sich jeder fast in die
Hosen vor Angst. War bei mir genauso. Aber keine Sorge,
Richard: Du stehst das schon durch.«

Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. Doch
beruhigen konnte er mich damit nicht. Ich war viel zu
aufgeregt. Und ich hatte Angst. Und Zweifel. Und das
grausame Empfinden, den größten Fehler meines jungen
Lebens zu begehen.

Was zum Geier tust du hier eigentlich? Das ist eine
Nummer zu groß für dich, Richie. Du bist ein gewöhnlicher
Teenager, kein Terrorist. Wenn dein Vater wüsste, was du
treibst, würde er dir den Hals umdrehen! – Noch gehörst du
nicht dazu. Noch bist du keiner von ihnen. Noch hast du die
Chance, das Ganze abzublasen, ihnen zu sagen, dass du es
dir anders überlegt hast. Du musst das nicht tun! Niemand
zwingt dich dazu! Nimm die Augenbinde ab und steig aus
dem Wagen! Steig aus, bevor es zu spät ist!

Doch anstatt Reißaus zu nehmen, saß ich nur steif da, als
hätte mich jemand auf dem Rücksitz festgenagelt, und



etwas in mir drin flüsterte mir zu, dass ich genau das
Richtige tat.

Ist es nicht das, was du schon immer gewollt hast? Ein
Mitglied des berühmten Ku Klux Klan zu werden? War das
nicht immer dein Wunsch?

Ich hörte, wie Don den Zündschlüssel drehte. Das Auto
setzte sich in Bewegung – jetzt gab es kein Zurück mehr.

Die Fahrt ins Ungewisse begann. Ich versuchte mich
anhand der Kurven und Abzweigungen zu orientieren. Mal
dachte ich, wir wären bei meiner Highschool, dann wieder
kam es mir so vor, als würden wir an Vaters Autohaus oder
unserer Villa vorbeifahren. Kreuz und quer fuhren wir durch
die nächtlichen Straßen Kokomos, bis ich nicht mehr wusste,
ob wir noch im südlichen, vorwiegend von Weißen
besiedelten Teil Kokomos waren oder irgendwo in einem
Negerviertel im Norden der Stadt. Irgendwann fuhren wir
eine kleine Rampe hoch und ich hörte das surrende
Geräusch einer elektrischen Garagentür. Wir rollten in die
Garage, und nachdem sich das Tor wieder hinter uns
geschlossen hatte, nahm Jake mir die Augenbinde ab.

»Warte hier«, sagte er.
Er und Don verschwanden durch eine Tür. Ich sah mich um

und überlegte, wem wohl das Haus gehörte, in das sie mich
gebracht hatten. Nach einer Minute kam Don zurück. Er
führte mich durch dieselbe Tür in einen Kellerraum, in
welchem ich von zwei Männern in weißen Satinkutten und
nach oben zugespitzten Kapuzen erwartet wurde. Sie sagten
kein Wort und rührten sich nicht von der Stelle. Wie zwei
gewaltige Wächter aus einer anderen Welt, die Hände vor
dem Bauch zusammengelegt, standen sie vor mir und
schauten durch die schwarzen Löcher ihrer Masken auf mich
herab. Sie wirkten edel und furchteinflößend zugleich. Mich
fröstelte bei ihrem Anblick. Was auch immer auf mich
zukam, ich würde besser den Mund halten und alles tun,
was sie von mir verlangten.



Don ging in die Garage zurück und ich hörte, wie die
Garagentür auf- und wieder zu ging und Don mit dem
Wagen davonfuhr.

Vermutlich, um Platz für den nächsten Kandidaten zu
machen, dachte ich.

Etwa zehn Minuten verstrichen, ohne dass etwas geschah.
Wir starrten uns einfach nur an und warteten. Ich schwieg.
Die Kapuzenmänner schwiegen. Das einzige, was sich ab
und zu bewegte, waren ihre kleinen gespenstischen Augen
in den dunklen Ausschnitten ihrer weißen Kegelhüte. Dann
endlich passierte etwas. Eine zweite Tür, die ins Haus
hineinführte, wurde geöffnet und ein Mann in einer
schwarzen Robe, mit schwarzer Kapuze und einem weißen
Umhang erschien in der Türöffnung.

»Würdiger Fremder«, sprach er mich theatralisch an,
wobei mich der Klang seiner Stimme und die geschwollene
Sprache sehr an eine Szene aus einem Ritterfilm oder einer
Shakespeare-Inszenierung erinnerten. »Seine Exzellenz, der
erhabene Zyklop, direkter Repräsentant Seiner Majestät,
unseres Kaisers und obersten Hüters des Portals des
Unsichtbaren Reiches, hat mich offiziell gebeten, Euch zu
unterweisen, dass es die stetige Bereitschaft eines
Klansmannes ist, diejenigen zu unterstützen, welche nach
noblen Gedanken und Taten streben und dem Würdigen die
helfende Hand auszustrecken.«

Mehrere Minuten dauerte die poetische und schwer
verständliche Ansprache, in der es darum ging, welch
außergewöhnliche Ehre es war, dass der Klan es überhaupt
in Erwägung gezogen hatte, mein Beitrittsgesuch zu
beachten. Ich hörte Begriffe wie Licht, Gerechtigkeit und
Ehre, Patriotismus, Treue und christliche Vollendung. Dann
zog sich der schwarz gekleidete Klansmann zurück und ein
Mann in rotem Gewand, roter Kapuze und grünem Umhang
trat an seine Stelle. Er forderte mich auf, meine linke Hand
auf mein Herz zu legen und die rechte Hand wie zu einem
Schwur in die Höhe zu strecken. Dann fragte er mich:



»Ist Eure Motivation, ein Klansmann zu werden, ernst und
selbstlos?«

»Ja«, antwortete ich.
»Seid Ihr ein gebürtiger, weißer und ehrenhafter

Amerikaner?«
»Ja.«
»Glaubt Ihr an die Grundsätze der christlichen Religion?«
»Ja.«
»Glaubt und strebt Ihr nach der unvergänglichen

Erhaltung der weißen Vorherrschaft?«
»Ja.«
»Kann man sich jederzeit auf Euch verlassen?«
»Ja.«
Der Mann drehte sich um und rauschte davon. Kurz darauf

wurde die Tür weit geöffnet. Vor mir lag ein Raum, bei dem
es sich wahrscheinlich um ein gewöhnliches Wohnzimmer
handelte. Doch durch das gedämpfte Licht wirkte er eher
wie eine Grotte oder ein Mausoleum. Bestimmt drei Dutzend
Klansmänner in verschiedenfarbigen Gewändern und
zugespitzten Kapuzen hatten sich darin versammelt. Sie
standen in einem Kreis, furchteinflößend wie Geister und
stramm und stumm wie Soldatenfiguren aus einer
frühchinesischen Grabanlage. In der Mitte des Kreises
befand sich eine Art Podest, auf dem ein Altar aufgebaut
war. Und hinter dem Altar stand ein erhabener, weiß
gewandeter Mann mit weißer Kapuze und rotem Umhang. Er
hatte eine gleichsam mystische wie machtvolle
Ausstrahlung.

Plötzlich hörte ich aus der Dunkelheit ein leises Pfeifen
und gleich darauf eine laute Stimme, die verkündete:

»Eure Exzellenz! Ich höre ein Zeichen aus der fremden
Welt!«

»Meine Schrecken und Klansmänner, einer und alle«,
sagte daraufhin der Mann hinter dem Altar, »rüstet euch!«

Ich kannte die Stimme der Exzellenz. Es war eindeutig die
von Jake! Augenblicklich wurde das bereits schwache Licht



auf ein Minimum reduziert. Es war jetzt fast ganz dunkel in
dem Raum. Die Kapuzenmänner verschwommen zu
schwarzen Schatten. Ein Klansmann in rotem Gewand,
rotem Spitzhut und grünem Umhang – seiner Stimme nach
derselbe Mann, der mich vor ein paar Minuten befragt hatte
– löste sich aus der Gruppe und sagte, mir zugewandt:

»Sir, Das Tor des Unsichtbaren Reiches ist für Euch
geöffnet worden. Eure aufrichtigen Gebete wurden erhört.
Ihr habt Gnade gefunden in den Augen des erhabenen
Zyklopen und der Versammlung seiner Klansmänner. Folgt
mir und seid bedacht!«

Ich wurde durch die Mitte des Raumes zum Altar geleitet.
Mir wurde es immer mulmiger zumute. Ich wagte weder
nach rechts noch nach links zu schauen, nur stur geradeaus.
Mit weichen Knien blieb ich vor der Plattform stehen und
blickte zu dem imposanten Kapuzenmann vor mir hoch.
Dass sich Jake unter dem weißen Kostüm befand, war nur
schwer vorstellbar. Jake war nicht besonders groß. Doch mit
seiner um zwei Stufen erhöhten Position und der
zugespitzten Kegelkapuze auf dem Kopf kam er mir auf
einmal riesig vor. Ich fühlte mich klein und hilflos, nicht wie
ein Konfirmand vor seinem Pastor, sondern wie ein zum Tode
Verurteilter vor seinem Henker.

Was tust du nur?, dachte ich die ganze Zeit, während
mein Puls immer schneller wurde und die Hitze sich in
meinem Körper staute. Was zum Teufel tust du nur?!

Mein Blick wanderte zum Altar. Er war geschmückt mit
einer amerikanischen Flagge und einer Südstaatenflagge
(die bekannte Kriegsflagge mit den 13 weißen Sternen auf
einem blauen Kreuz mit rotem Hintergrund, welche für den
Klan die Vorherrschaft der weißen Rasse symbolisiert).
Verschiedene Gegenstände waren auf dem Altar
ausgebreitet: ein Schwert, eine offene Bibel und ein paar
silberne Schalen. Aber der mit Abstand eindrücklichste
Gegenstand war das Kreuz. Es war so groß wie ein Schwert,
stand aufrecht auf dem Opfertisch und brannte lichterloh.



Im ersten Moment wunderte ich mich, warum es mir nicht
sofort ins Auge gestochen war, als ich den Raum betreten
hatte. Aber im Verlauf der Zeremonie merkte ich, dass die
Flammen sich regulieren ließen. Das Feuer wurde offenbar
mit Gas gespeist wie bei einem Herd, und je nach
gewünschter Atmosphäre drehte jemand die Flammen
höher oder niedriger. Manchmal dröhnte Jakes Stimme
gewaltig und furchteinflößend durch den Raum, und die
Flammen loderten dabei gefährlich in alle Richtungen. Dann
wieder senkte Jake seine Stimme zu einem raunenden
Flüstern, und das Kreuz glomm nur noch schwach.

Seine liturgischen Worte und das flackernde Kreuz
versetzten mich in eine Art Trancezustand. Ich hatte alle
Mühe, mich zu konzentrieren. Der Schweiß trat mir aus allen
Poren. Taumelnd starrte ich in die züngelnden Flammen,
während endlose Reden in schwulstiger Sprache auf mich
herabrieselten, um mir den Treueschwur zu erklären, den ich
im Begriff war zu leisten.

Ist dir überhaupt klar, was dieser Eid bedeutet? Du gelobst
dem Klan und dem Kaiserlichen Hexenmeister
bedingungslose Treue! Du schwörst absolute
Verschwiegenheit und dass du lieber sterben würdest als
geheime Informationen preiszugeben! Du bist gerade mal
sechzehn! Das ist doch Wahnsinn!

»Gott, gib uns Männer!«, hallte es über meinem Kopf
hinweg. »Männer mit starkem Verstand und einem Willen.
Männer mit einem wahrhaften Glauben und bereitwilligen
Händen. Männer, die Ehre haben und Charakter. Männer, die
nicht lügen. Männer, die vor einem Politiker stehen können
und ihn ohne Augenzwinkern für seine betrügerischen
Schmeicheleien verdammen können. Dann wird das Unrecht
beseitigt und das Recht wird die Welt regieren. Gott gib uns
Männer!«

Bei diesen Worten durchflutete es mich plötzlich wie ein
heißer Strom.



Du bist der Mann!, hörte ich eine Stimme in mir flüstern.
Es ist deine Bestimmung, dem Klan beizutreten! Es ist kein
Wahnsinn, was du hier tust! Es ist deine Bestimmung,
Richard! Deine Bestimmung!

Ich wusste nicht, woher die Gedanken in meinem Kopf
kamen. Ich glaubte nicht wirklich an so etwas wie Schicksal.
Ich hatte mich selbst dafür entschieden, diesen Schritt zu
wagen, aus freiem Willen. Es konnte also keine Bestimmung
sein, dass ich hier war. Oder etwa doch?

Jake blickte durch die runden Löcher seiner weißen Maske
auf mich herab. »Sir, Wollt Ihr in Eurem täglichen Leben als
Klansmann ernsthaft bestrebt sein, eine Antwort auf dieses
Gebet zu sein?«

»Ja!«, hörte ich mich mit geschwellter Brust antworten.
»Es gibt keinen stärker bindenden Eid, den ein sterblicher

Mensch ablegen könnte«, mahnte mich Jake. Seine Stimme
klang bedrohlich und andachtsvoll zugleich. »Nur Charakter
und Mut werden Euch befähigen, ihn zu halten. Erinnert
Euch immer daran, dass die Erfüllung dieses Schwurs Ehre,
Glück und Leben bedeuten. Aber ihn zu brechen bedeutet
Schande, Unehre und Tod!«

Oh Gott, du bist verloren!, dachte ich.
»Kniet nieder!«
Im selben Moment drückten mich zwei starke Hände von

hinten auf den Boden, und mehrere Männer – es klang wie
ein Quartett – begannen leise eine Hymne zu singen:

»Zu dir, oh Gott, ich rufe zu dir – treu zu meinem Eid, oh,
hilf mir zu sein! Ich habe meine Liebe, mein Blut, mein Alles
versprochen; oh, gib mir Gnade, damit ich nicht falle.«

Ein Klansmann in weißer Robe trat von der Seite hinzu.
Auf seinen ausgestreckten Händen lag ein Messer. Von der
anderen Seite kam ein Klansmann in schwarzer Kutte. Er
nahm das Messer, trat zum Altar und wärmte die Klinge an
dem flammenden Kreuz. Mir war gar nicht mehr wohl in
meiner Haut.



»Oh Gott!«, betete Jake laut. »Wir flehen dich an, ihn mit
der Fülle deines Geistes zu segnen. Hilf ihm, den heiligen
Schwur unseres edlen Anliegens zu halten, zur Ehre deines
großen Namens. Amen!«

»Amen!«, antworteten alle im Chor.
Feierlichkeit lag in der Luft. Die ganze Atmosphäre triefte

geradezu vor Mystik und Magie. Das Ritual näherte sich
eindeutig seinem Höhepunkt. Zwei Männer traten aus der
Masse heraus und packten meinen rechten Arm. Der
schwarz gekleidete Klansmann näherte sich mir ohne Eile
mit dem Messer, setzte die scharfe Klinge unterhalb meines
Handballens an und zog das Messer quer über mein
Handgelenk. Ein kurzer, stechender Schmerz ging durch
meinen Körper. Rasch begann die Schnittwunde zu bluten.
Der Mann drehte meine Handfläche nach unten und führte
sie über eine der silbernen Schalen, die er vom Altar
genommen hatte. Ich sah, wie mein Blut hineintropfte. Mir
wurde auf einmal ein wenig schwindlig.

Nachdem der gesamte Boden der Schale mit meinem Blut
bedeckt war, brachten die Männer, die bislang meinen Arm
gehalten hatten, Gazen und weiße Bandagen und
verbanden die Wunde. Jake legte die Urkunde mit dem
geschriebenen Treueschwur auf den Altar und reichte mir
einen Federkiel.

»Unterzeichne!«, befahl er mir.
Mit zittriger Hand tauchte ich die Federspitze in mein

eigenes Blut und unterzeichnete. Dann trat ich einen Schritt
zurück und der Mann mit dem schwarzen Gewand nahm das
Dokument und hielt es so lange gegen das flammende
Kreuz, bis es vollständig verbrannt und zu Asche zerfallen
war.

Es war vollbracht. Und ich konnte noch immer nicht ganz
fassen, dass ich es wirklich getan hatte: Ich war dem Ku
Klux Klan beigetreten!



2 Sei ein Mann! Komm zum Klan!
Ich erinnere mich noch sehr genau an jenen Abend, als ich
zum allerersten Mal offiziell mit dem Ku Klux Klan in
Berührung kam. Es war ein Dienstagabend im August 1969,
ich war elf. Ich lag auf meinem Bett und las in einem
Science-Fiction-Roman, als mein siebzehnjähriger Bruder
Steve in mein Zimmer kam und sagte:

»Richi, komm mit, ich muss dir was zeigen.«
Ich sah von meinem Buch auf und brauchte erst ein paar

Sekunden, um von der dramatischen Schlacht der Moniten
gegen die finsteren Kreaturen des Planeten Auron zurück
auf die Erde zu kommen. Ich betrachtete Steve durch meine
Brille, die einen breiten schwarzen Rand und Gläser so dick
wie Flaschenböden hatte. »’Tschuldigung, was hast du
gesagt?«

Steve grinste verheißungsvoll. »Ich sagte, ich muss dir
was zeigen, Brüderchen. Etwas, das dein Buch bei weitem in
den Schatten stellt.«

Damit hatte er mein Interesse definitiv geweckt. »Was ist
es denn? Werden wir deswegen Ärger kriegen?«

Mein Bruder lachte. »Bestimmt nicht. Komm!«
Ich klappte das Buch zu und folgte Steve in sein Zimmer.

Ein süßlicher Geruch hing in der Luft. Ich dachte, es wäre
Zigarettenrauch. Steve schloss die Tür hinter sich zu, was
die ganze Sache noch geheimnisvoller machte. Wir setzten
uns auf sein Bett. Ich platzte schier vor Neugier.

»Rate mal, wem ich heute begegnet bin«, sagte mein
Bruder.

»Keine Ahnung, wem denn?«



Steve zog seine Brieftasche aus der hinteren Hosentasche
und klaubte eine Postkarte hervor. »Weißt du, was das ist?«,
fragte er mich und reichte mir die Karte.

Ich drehte sie zwischen den Fingern, und mein Herz
begann auf einmal höher zu schlagen: »Ritter des Ku Klux
Klan« stand auf der Vorderseite geschrieben. Auf der
Rückseite war ein Mann in weißer Kutte und konischer
Kapuze abgebildet. Er saß auf einem sich aufbäumenden
Pferd, das wie die Pferde in Ritterfilmen einen Überwurf
trug, der alles außer den Beinen, dem Schwanz und den
Augen des Tieres bedeckte. Seitlich an dem weißen
Überwurf war das Emblem eines Kreuzes aufgedruckt.
Dasselbe Emblem trug der Mann auf seiner Brust. Außerdem
hielt er ein brennendes Kreuz in Händen, das er wie ein
Schwert in die Luft hielt. Die Schwarz-Weiß-Abbildung wirkte
so dynamisch, dass ich beinahe das Wiehern des Pferdes
und den Siegesschrei seines Reiters hören konnte. Und
darunter stand mit großen schwarzen Buchstaben
geschrieben: »Be a man, join the Klan!« Sei ein Mann,
komm zum Klan!

Eine Karte des Ku Klux Klan!, dachte ich. Wie cool ist das
denn?!

Ich wusste nicht viel über den Ku Klux Klan, außer, dass er
in den vergangenen Jahren immer wieder für Schlagzeilen
gesorgt hatte. Den weißen Kapuzenmännern wurden
verschiedene Bombenanschläge und Morde zur Last gelegt.
Seit Beginn der Bürgerrechtsbewegung Ende der 50er Jahre
und den damit verbundenen Rassenunruhen gingen
zahlreiche gewaltsame Angriffe gegen Schwarze und
Bürgerrechtler auf das Konto des Klans. Manche endeten
tödlich. Wo der Klan auftauchte, floss Blut, und das nicht zu
wenig. Der KKK war definitiv nichts für kleine Jungs. Doch
ich war ja kein kleiner Junge mehr (das war jedenfalls meine
Meinung!), und als ich diese Karte mit dem weißen Ritter
des Ku Klux Klan in meinen Händen hielt, geschah etwas
Merkwürdiges: Eine wohlige Wärme durchströmte meinen



Körper. Ich konnte es mir nicht wirklich erklären. Es war, als
ob eine Saite in mir zum Schwingen kam, von der ich bis zu
dieser Stunde nicht einmal gewusst hatte. All die Jahre hatte
etwas in meinem Innern geschlummert und nur darauf
gewartet, zum Leben erweckt zu werden. Der Aufruf schien
sich regelrecht aus der Karte herauszulösen. Ich wusste, er
galt mir. Mir ganz persönlich.

Sei ein Mann! Komm zum Klan!
Sei ein Mann! Komm zum Klan!
»Na, was denkst du?«, fragte Steve und riss mich aus

meiner Gedankenwelt.
»Äh, cool«, sagte ich. »Echt cool. Wer hat dir die Karte

gegeben?«
»Ein Klansmann«, sagte Steve und nahm mir die Karte

wieder aus der Hand.
»Echt jetzt?«, fragte ich mit großen Augen. »Du bist einem

begegnet? Einem echten Mitglied des KKK?«
»Ja«, nickte Steve. »Vor dem Supermarkt. Er wollte mich

anwerben, schätze ich. Hat irgendwas von White Power und
Gottes Gerechtigkeit und Kampf gegen die Aufhebung der
Rassentrennung gequasselt und mir die Karte in die Hand
gedrückt.«

»Trug er eine Kutte?«
Mein Bruder lachte. »Nein. Er war ganz normal gekleidet.

Jeans und ein Hemd. Sah aus wie ein Student oder so.«
»Wow«, murmelte ich fasziniert. »Du bist einem echten

Klansmann begegnet. Ich fass es nicht. Abgefahren.«
Ich war beinahe ein wenig neidisch auf meinen Bruder.

Schließlich war der Ku Klux Klan keine harmlose
Pfadfindergruppe, die an Haustüren klingelte und Kekse
verkaufte. Es war eine mysteriöse und gefährliche Gruppe,
und die Chance, einmal jemanden persönlich
kennenzulernen, der dazugehörte, war praktisch gleich Null.
Aber Steve war einem begegnet, einem echten Klansmann.
Das war in meinen Augen der absolute Hammer.



»Darf ich die Karte noch mal sehen?«, fragte ich meinen
Bruder.

»Jungs! Essen ist fertig!«, erklang in diesem Moment
Mutters Stimme aus dem Erdgeschoss.

»Vielleicht ein ander Mal«, sagte Steve und steckte die
Karte zurück in seine Brieftasche. Doch auch ohne sie noch
einmal betrachten zu können, sah ich den Geisterreiter auf
der Rückseite noch immer deutlich vor mir. Und die Worte
hallten wie ein Schlachtruf in meinem Kopf wider:

Sei ein Mann! Komm zum Klan!
Sei ein Mann! Komm zum Klan!

Steve und ich stürmten die Treppe hinunter ins
Wohnzimmer. Meine Mutter brachte gerade eine Schüssel
mit dampfenden Spiralnudeln aus der Küche und stellte sie
auf den Tisch. Es war für drei Personen gedeckt. Vater war
wohl noch bei der Arbeit, und David besuchte bestimmt
irgendeinen Abendkurs am College. David war der älteste
von uns drei Brüdern. Er war neunzehn Jahre alt und hatte
begonnen, Medizin zu studieren. Seitdem er an der Uni war,
war er nur noch selten zu Hause, was ich sehr bedauerte.
Ich mochte David sehr, ja, ich bewunderte ihn. Er war einer
von jenen Menschen, denen einfach alles gelingt, was sie
anpacken.

Wenn ich groß bin, will ich einmal genau so werden wie er,
dachte ich öfters, auch wenn ich wusste, dass dieser Traum
sich nie erfüllen würde. Ich war in jeder Beziehung völlig
anders als mein Bruder. David war ein selbstbewusster,
attraktiver Bursche, der von allen geliebt wurde. Ich war
weder selbstbewusst noch attraktiv noch beliebt. Na ja,
meine Eltern liebten mich natürlich schon, aber in der
Schule wurde ich andauernd gehänselt. Kein Wunder: Ich
war spindeldürr und im Sport eine absolute Niete. Mann, ich
hasste den Sportunterricht. Es war jedes Mal eine einzige
Tortur. Ich konnte weder Bälle fangen noch schnell laufen
oder klettern noch war ich gut in Fußball oder Basketball. Ich



war immer der Letzte, der für ein Mannschaftsspiel gewählt
wurde. Es ist einfach nur demütigend, wenn einer nach dem
andern gewählt wird und du bist der Einzige, der bis zum
Schluss übrigbleibt, weil keine Mannschaft dich haben will.
Ich war eben der typische Nerd, der Sportbanause, der
Streber, der viel zu intelligent für sein Alter war. Und dann
trug ich noch diese blöde dicke Brille mit dem schwarzen
Rand, die mir den Spitznamen »Vier-Auge« einbrachte, weil
die Gläser so dick waren, dass meine Augen riesig
aussahen.

Manchmal fragte ich mich, ob etwas mit mir nicht
stimmte. Wieso war ich so? Wieso konnte ich nicht sein wie
alle andern Jungen in meinem Alter? Wieso hatte
ausgerechnet ich alle schlechten Karten gezogen? Wieso
musste ausgerechnet ich der Außenseiter sein? Es machte
mich wütend. Und es schmerzte. Während die normalen
Jungs sich auf dem Pausenplatz prügelten – wie es sich
meiner Meinung nach für richtige Jungs gehört –, verkroch
ich mich meistens mit einem Fantasy- oder Science-Fiction-
Roman in eine einsame Ecke und tauchte in meine eigene
Welt ab. Ich stellte mir dann vor, ich wäre der Held der
Geschichte, würde gegen Drachen und Bösewichte kämpfen
und wäre all das, was ich im wirklichen Leben nicht war:
stark, mutig und von allen respektiert.

»Setzt euch«, sagte meine Mutter, während sie bereits
damit begann, uns eine gehäufte Portion Nudeln auf die
Teller zu laden.

Steve und ich setzten uns. Meine Mutter – sie war eine
schlanke Frau mit hochtoupiertem Haar und dezent
geschminkten Lippen – sprach ein Tischgebet, und wir
machten uns wie hungrige Wölfe über unsere Teller her.

»Meinst du, Dad kommt heute etwas früher nach Hause?«,
stellte ich die Frage, die ich fast jeden Abend stellte, obwohl
die Antwort eigentlich immer gleich ausfiel.

»Ich glaube nicht«, antwortete meine Mutter und rückte
ihre Brille zurecht. »Du weißt doch, er hat viel zu tun.«



»Ja, ich weiß«, nickte ich enttäuscht und zuckte die
Achseln. »Hätt’ ja sein können.«

Mein Vater aß äußerst selten mit der ganzen Familie. Er
kam häufig erst spät von der Arbeit nach Hause, manchmal
sogar, wenn ich längst im Bett lag. Natürlich hätte ich mir
gewünscht, mein Vater würde etwas mehr Zeit für mich
haben. Aber ich verstand auch, dass das nicht so leicht für
ihn war. Er arbeitete fast rund um die Uhr, tagsüber im
Autohaus, das er vor ein paar Jahren gegründet hatte, und
abends im familieneigenen Restaurant. Mein Vater war ein
einflussreicher und angesehener Geschäftsmann. Man
kannte ihn in der ganzen Gegend – nicht nur ihn, sondern
eigentlich unsere ganze Familie. Die Harris’ waren seit
Generationen in der Stadt Kokomo verwurzelt. Es gab sogar
eine Straße, die nach uns benannt worden war. Das ganze
Gebiet um die »Harris Road« herum hatte einst zum
Familienbesitz gehört.

Auch heute noch gehörten uns viele Ländereien. Im Süden
des Staates Indiana besaßen wir eine Viehranch und im
Norden eine ganze Insel mit dazugehörigem Seehaus, wo
wir manchmal die Ferien verbrachten. (Da war mein Vater
auch immer dabei; wir gingen zusammen angeln und ich
hatte ihn ganz für mich allein!) Außerdem waren wir stolze
Besitzer einer Pferderanch und eines Schlosses mit zwanzig
Zimmern, der imposanten »Harris-Villa«. Ich hatte mein
eigenes Zimmer in der Villa, obwohl wir fast nie dort waren.
Wir wohnten in einer etwas bescheideneren Residenz, die
aber immer noch sehr großzügig gebaut war. Außerdem
hatten wir einen eigenen Gärtner, ein Zimmermädchen und
sogar einen eigenen Chauffeur, der mich jeden Morgen zur
Schule fuhr.

Für mich war es absolut normal, in einer Limousine vor
dem Schultor abgesetzt und nach dem Unterricht wieder in
der Limousi-ne nach Hause gefahren zu werden. Mein Vater
hatte schon immer eine Schwäche für große, teure Autos
gehabt, und als Inhaber eines Autohauses saß er natürlich



direkt an der Quelle. Das kleinste Fahrzeug, das wir je
besessen hatten, war ein Cadillac, natürlich das neueste
Modell, und sobald ein neueres Modell auf den Markt kam,
war mein Vater der Erste, der es kaufte. Aber am meisten
liebte er Limousinen, weil sie so schön geräumig und
komfortabel waren, und die ganze Familie wunderbar Platz
darin hatte.

Ja, wir waren Millionäre. Trotzdem wäre es mir nie in den
Sinn gekommen, meine Familie als reich zu bezeichnen. Ich
war mit dem ganzen Luxus aufgewachsen. Ich kannte nichts
anderes. Natürlich wusste ich, dass es auch Menschen gab,
die nicht so wohlhabend waren wie wir. Aber erstens war ich
noch nie wirklich mit Armut konfrontiert worden und
zweitens gab es ja auch noch andere Kinder, die mit
Limousinen zur Schule gebracht wurden. Es gab sogar
welche, die zu Hause einen Butler hatten! Wir hatten zwar
auch Angestellte, aber einen Butler hatten wir nicht. Und
das war in meinen Augen der kleine aber feine Unterschied
zwischen einer Familie der oberen Mittelklasse wie der
unseren und den wirklich Reichen.

»Reichst du mir mal die Bohnen, Richard?«
Ich gab meiner Mutter die Schüssel mit den Bohnen und

schöpfte mir Nudeln nach. Plötzlich flog die Eingangstür auf
und mein Vater kam hereingeplatzt.

»Dad!«, rief ich hoch erfreut. Ich sprang vom Stuhl und
rannte meinem Vater entgegen. »Ich hab gewusst, dass du
heute früher kommst!«

»Hi, Richard«, sagte mein Vater trocken und lief an mir
vorbei ins Wohnzimmer. Er schien es eilig zu haben.

Ich setzte mich auf meinen Platz zurück und plapperte
fröhlich drauflos: »Dad, wir haben heute die Matheprüfung
zurückgekriegt! Rate mal, wie ich abgeschnitten habe!« Ich
strahlte durch meine dicken Brillengläser wie ein
Honigkuchenpferd, und als mein Vater nicht reagierte,
beantwortete ich die Frage eben selbst. »Ich hab ne glatte


