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VIE DE RANCÉ
François René De Chateaubriand



Avertissement de la première
édition.
A la mémoire de l’abbé Séguin,
 
Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8 août 1748,
mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.
 
Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie  : l’une à
Napoléon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre
obscur qui donnait sa bénédiction aux victimes qui
mouraient à l’échafaud, que l’homme qui gagnait des
victoires. Lorsque j’allais voir, il y a plus de vingt ans, Mlles
d’Acosta (cousines de Mme  de  Chateaubriand, alors au
nombre de quatre, et qui ne sont plus que deux), je
rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une
soutane relevée dans ses poches  : une calotte noire à
l’italienne lui couvrait la tête  ; il s’appuyait sur une canne,
et allait, en marmottant son bréviaire, confesser, dans le
faubourg Saint-Honoré, Mme  de  Montboissier, fille de
M.  de  Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux
environs de Saint-Sulpice  ; il avait peine à se défendre
d’une troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras
des enfants empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus
intimement cette proie des pauvres, et je le visitais dans sa
maison, rue Servandoni, no 16. J’entrais dans une petite
cour mal pavée  ; le concierge, allemand, ne se dérangeait
pas pour moi. L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la
cour  ; les marches en étaient rompues. Je montais au
second étage  ; je frappais  : une vieille bonne, vêtue de noir,
venait m’ouvrir  : elle m’introduisait dans une antichambre
meublée, où il n’y avait qu’un chat jaune, qui dormait sur
une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné d’un



grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le
feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la
voix  : ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et
me demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait
que sa mère lui disait souvent, dans le langage figuré de
son pays  : «  Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit
jamais être brodée d’avarice.  » La sienne était brodée de
pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous
quatre avaient dit la messe ensemble dans l’église
paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se prosterner
à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L’abbé Séguin
refusa de prêter le serment  : poursuivi pendant la
révolution, il traversa un jour en courant le jardin du
Luxembourg, et se sauva chez M.  de  Jussieu, rue Saint-
Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la
dernière fois, en 1830, je passai de même à travers le
jardin solitaire, avec mon ami M.  Hyde de Neuville. De
tristes échos se réveillent dans les cœurs qui ont retenu le
bruit des révolutions.
 
L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les
chrétiens persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté,
mis aux Carmes et massacré le 2 septembre. Quand cette
nouvelle parvint à Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il
allait déguisé, de faubourg en faubourg, administrer des
secours aux fidèles. Il était souvent accompagné de femmes
pieuses et dévouées  : Mme  Choque passait pour sa fille  ;
elle faisait le guet, et était chargée d’avertir le confesseur.
Comme il était grand et fort, on l’enrôla dans la garde
nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut
envoyé avec quatre hommes visiter une maison, rue
Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il avait à faire  : il demande
avec fracas que les appartements lui soient ouverts. Il
aperçoit un tableau placé contre un mur et qui cachait ce
qu’il ne voulait pas trouver. Il en approche, soulève avec sa
baïonnette un coin de ce tableau et s’aperçoit qu’il bouche



une porte. Aussitôt, changeant de ton, il reproche à ses
camarades leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter
les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau.
Pendant que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des
femmes et à des prêtres, l’héroïsme était sur le champ de
bataille avec nos armées  : jamais les Français ne furent si
courageux et si infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin,
ayant vu quel parti on pouvait tirer de la garde nationale,
était toujours prêt à s’y présenter. Le mensonge était
sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Séguin,
parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses violents
sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui
épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par
suite du changement des choses humaines. On passa du
crime à la gloire, de la république à l’empire.
 
C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai
écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait
souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance naturelle.
J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces
lectures qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé.
 
Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été
fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844.
Entre ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept
ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une longue partie
de la vie humaine  : «  Quindecim annos, grande mortalis
aevi spatium.  » Je ne serai lu de personne, excepté de
quelques arrière-petites-nièces, habituées aux contes de
leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé  ; j’ai vu mourir Louis
XVI et Bonaparte  ; c’est une dérision que de vivre après
cela. Que fais-je dans le monde  ? Il n’est pas bon d’y
demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez
bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.
Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, Atala,
Blanca, Cymodocée  ; chimères qui ont été chercher ailleurs



la jeunesse. On remarque des traits indécis dans le tableau
du Déluge, dernier travail du Poussin  : ces défauts du
temps embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, mais
on ne m’excusera pas  : je ne suis pas Poussin, je n’habite
point au bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil.
   
Avertissement de cette seconde édition
 
J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont
été indiqués.
 
On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand
je me suis trompé  : on a toujours plus de lumière et plus de
savoir que moi.
 



Livre premier.
Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de La
Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant
que lui, est reconnu comme le plus complet historien de
Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur.
 
«  L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de
La Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de
Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le
digne fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le
révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé,
de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire
l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus
anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a
personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église
monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne,
depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M.  le
duc d’Orléans  ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier,
évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière  ; et à l’État
Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut
d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire
d’État, et quelques années après surintendant des finances
et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait
son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de
cette province, a été encore plus ennoblie par la sainteté de
celui dont nous écrivons la vie.
 
«  Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de
Rancé, maître des requêtes, président en la chambre des
comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il
épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants  : cinq
filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois



garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut
chanoine de Notre-Dame de Paris  ; le second fut notre
digne abbé, le troisième est le chevalier de Rancé, qui
servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du
Marseille et de chef d’escadre.
 
«  Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son
père sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent
suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-
Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son
parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean  ; il eut pour
marraine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat,
surintendant des finances.  »
 
Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le
réformateur de La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que
le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses
acolytes.
 
Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de
Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de
La Trappe  ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa
famille  : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux.
Admis dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné,
ses parents le laissèrent dans la carrière de l’Église.
 
Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui
donna trois précepteurs  : le premier lui montrait le grec, le
second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs  ;
traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les
parlementaires étaient alors très érudits témoin Pasquier et
le président Cousin. A peine sorti des langes Armand
expliquait les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice
étant venu à vaquer, on mit sur la liste des recommandés le



filleul du cardinal de Richelieu  ; le clergé murmura. Le père
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en
jaquette. Caussin avait un Homère sur sa table, il le
présenta à Rancé  : le petit savant expliqua un passage à
livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin
placé en regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en
couvrit la glose. L’écolier continua de traduire le grec. Le
père Caussin s’écria Habes lynceos oculos  ! embrassa
l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.
 
A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon.
Cette précocité de science est suffisamment démontrée
possible par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants
célèbres. Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre à
l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire.
 
L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de
Richelieu  ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction
de l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise,
non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait
dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en
devenir le maître  : l’ambition est de toutes les âmes  ; elle
mène les petites, les grandes la mènent.
 
L’épître ouvre par ces mots  :
 
«  Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-
Jean Le Bouthillier, abbé,
 
«  Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à
me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.
 
«  La langue grecque est aussi la langue des saintes
Écritures, etc.
 



«  J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à
celle des Romains, etc.
 
«  Me dévouant tout entier au service de votre
Éminence…  »
 
C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon,
et Corneille, qui devint à son tour pénitent  : Les Horaces
sont dédiés au persécuteur du Cid.
 
Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une les
odes  : les pièces à la louange du jeune traducteur,
imprimées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une
idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une
sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une génération
à l’autre. «  Quels vœux formes-tu, chantre de Téos  ? dit un
des rapsodes de ces pièces  ; brûles-tu pour Bathille, pour
Bacchus, pour Cythérée  ? Aimes-tu les danses des jeunes
vierges  ? Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur
Bathille et sur les jeunes vierges  ; si tu possèdes Armand,
vis heureux.  »
 
Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de
nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis  :
Alexis était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les
paroles de son affectueux maître. Candide pudeur
chrétienne  !
 
Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du
tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des
exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur
anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans
un voyage fait à La Trappe du vivant de Rancé, raconte une
conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit «  qu’il
n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un exemplaire de



l’Anacréon, qu’il avait donné cet exemplaire à M.  Pellisson,
non pas comme un bon livre, mais comme un livre fort
propre et fort bien relié, que dans les deux premières
années de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait
voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler
ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un
poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux,
et qu’enfin il avait quitté tout cela [Correspondances de
l’abbé Nicaise, 5 vol. in 4o (Bibl. royale) – (N.d.A.)].  »
 
Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692  : «  Ce que j’ai
fait sur Anacréon n’est rien de considérable  : qu’est-ce que
l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on
l’approuve  ! j’aimais les lettre et je m’y plaisais, voilà
tout.  »
 
Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie
de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule  ; elle le
tenait sur ses genoux, le portait, le baisait  ; elle dit un jour
au père de Rancé  : «  Pourquoi ne m’avez-vous pas encore
amené mon fils  ? Je ne prétends pas être si longtemps sans
le voir  !  » On aurait pris ces caresses pour le comble de la
fortune  ; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de
la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à
l’opulence de l’écolier  : pourvu d’un canonicat de Notre-
Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré
de Boulogne, près de Chambord, de l’abbaye de Notre-
Dame du Val, de Saint-Symphorien de Beauvais, il était
prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-
Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours,
faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d’Anacréon.
 
Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une
épreuve  : Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis.
La reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le



Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son
propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le
père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut
contraindre Rancé à cesser d’aller chez son parrain  ; Rancé
resta fidèle au cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa
mort. Telles sont les traditions conservées dans les
biographies  ; mais la chronologie les renverse  : lorsque
Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé
n’avait que trois à quatre ans.
 
Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième
année de son ministère  : le génie est une royauté, par l’ère
de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de
Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies
avant celui auquel elles furent attachées.
 
Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de
Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours
de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la
société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse à
la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il
répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que
si l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait de
l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec  : ce que
Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire
l’original, et fit voir la différence qui existait entre le texte
et la version latine.
 
Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces
hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par
la retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la
cour  ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie.
Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place  ;
Rancé obtint la première. On attribua ce succès à sa



naissance  : Rancé n’en triompha pas  ; Bossuet n’en fut
point humilié.
 
Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole
avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue  ;
mais il touchait davantage, et parlait moins vite.
 
Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans
laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette
bacchanale entachée de sang brouille les rôles  : les femmes
devinrent des capitaines  ; le duc d’Orléans écrivait des
lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de
camp dans l’armée de ma fille contre le Mazarin.
 
Broussel, le conseiller, était le grand homme  ; Condé, un
petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre  ;
le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On
égorgeait le voisin, et l’on se consolait par des vers  :
 
En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…
 
Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine,
l’autre de Mme  de  Longueville, tandis que Charles Ier
tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri
IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître
des gazettes  : Le Courrier français et Le Courrier
extravagant étaient écrits en vers burlesques  ; à peine
rencontre-t-on parmi des choses insipides quelques lignes
comme celle-ci  :
 
«  Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le
cardinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier
Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui
montra les champs délicieux où se divertissent les princes
et les héros  ; il lui donna une des plus jeunes et plus fières



Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet
admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à cause de sa
jeunesse.  »
 
Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par
l’entremise du jour des Cendres.
 
C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de La
Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui
commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle  : en
effet, ce fut là qu’il connut Mme  de  Montbazon. Ces
sociétés étaient de diverses sortes  ; la première et la plus
illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet.
Arrêtons nous pour y jeter un regard. On comprendra
mieux d’où Rancé était parti quand on saura de quelle
extrémité de la terre il était revenu.
 
Mme  de  Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de
Mme  Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs
familles de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans
les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands
hôtels, dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes.
Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses
architectes étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de
Rambouillet et situé dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la
rue de Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert
Delorme  : la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie que de
notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il
y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les
gens de lettres. Là, sous la protection des femmes,
commença le mélange de la société et se forma, par la
fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs
inimitables de notre ancienne patrie. La politesse de
l’esprit se joignit à la politesse des manières  ; on sut
également bien vivre et bien parler.



 
Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule
fonte  : le passé traîne ses restes dans le présent  ; il faut
avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on
aperçoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser
Molière d’exagérations dans ses critiques  : pourtant il n’a
dit que ce que racontent les mémoires, de même que les
lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des
médecins le grand comique n’a pas passé la mesure.
 
Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant
l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une
pension de deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné
par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie résista  :
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette
tête chauve qui plane au-dessus de tout.
 
Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie
qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à
celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit  ;
ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une
lance de paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet  ;
voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y
lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas fait
pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre
de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est
pourtant cette puissante race normande qui a donné
Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France.
 
On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de
coton  : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en
considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour



une canne, comme les châtelaines du XIVe siècle  ; les
mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et l’on
appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de
nouveau sous le soleil.
 
Dans une fête que donnait Mme  de  Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers
plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les
demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le
plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec
l’arc et le visage de Diane  ; elle était si charmante qu’elle
vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry
haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux
yeux [Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale) –
(N.d.A.)].
 
Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de
son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et
d’argent. On y respirait des parfums, on y composait des
stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice,
anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour
Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci
écrit à l’évêque de Vence  : «  Je vous souhaite à tout
moment dans la loge de Zyrphée  ; elle est soutenue par des
colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus
de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y
est toujours serein  ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni
l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le
trébuchement de l’ange terrestre.  » L’Astrée de d’Urfé,
publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de
Rambouillet. C’est par l’Astrée que s’introduisirent les
longs verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour
corriger les amours du XVIe siècle. D’Urfé, épris de Diane
de Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage
fut cassé, épousa Diane.
 



Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de
Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de Tendre,
se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis
XIV, encore au pâturage. Voiture fut presque le premier
bourgeois qui s’introduisit dans la haute société  ; on a des
lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il
voulut baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement
repoussé  ; le grand Condé le trouvait insupportable  : il n’a
pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et l’Alhambra. Puis
venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan,
Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond,
Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de
La Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de
Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du maître
de Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la
marquise de Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de
Scudéri, moins jeune et moins simple que Mme  de  Scudéri  ;
enfin, au bout du rôle paraît Mme  de  Sévigné.
 
Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et
jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et
soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à
passer de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à
regretter de cette époque. Mme  Sand l’emporte sur les
femmes qui commencèrent la gloire de la France  : l’art
vivra sous la plume de l’auteur de Lélia. L’insulte à la
rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais
Mme  Sand fait descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai
vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire
provision de gloire pour le temps où il y aura disette de
plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs
jeunes années  ; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde
grave et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le
malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit  : la terre
lui est cachée  ; elle ne découvre plus que le ciel.
 



Montausier, que la différence de religion avait d’abord
empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son
mariage la première société de l’hôtel de Rambouillet. La
Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous  ;
la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.
 
Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on
pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on
parvient à cette gravité des enseignements, qui résulte des
variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à
l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà
longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des
jours qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe  :
 
Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
 
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.
 
Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.
 
Mme  de  Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de
soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de
France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche,
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de
Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de
l’apparition de M.  de  Montespan, ce mari de l’Alcmène de
Molière, qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui la
menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son
silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de
son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur
aux cendres de Montausier  : «  Ce tombeau s’ouvrirait, ses
cendres se ranimeraient pour me dire  : Pourquoi viens tu
mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne  ?  »
Mme  de  Montausier se retira, languit et disparut  : on
entendit à peine se refermer sa tombe.
 



Hélas  ! une des plus belles renommées commencées à
l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de
son immortalité. Mme  de  Sévigné ne s’était pas fait illusion
sur sa jeunesse, comme Mme  de  Montausier. Elle écrivait à
sa fille  : «  Je vois le temps accourir et m’apporter en
passant l’affreuse vieillesse.  » Elle écrivait encore à ses
enfants  : «  Vous voilà donc à nos pauvres Rochers.  » Et
c’était là qu’avait habité longtemps Mme  de  Sévigné elle-
même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre
ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort,
«  arraché comme une fleur que le vent emporte  ». Cette
lettre est une des dernières de l’Épistolaire  ; plainte du
vent qui passe sur un tombeau. «  Je mérite, dit-elle, d’être
mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment,
mais je crains que vous n’ayez point de hottes pour ces
derniers.  » Ces hottes ne pèsent guère  ; elles ne portent
que des songes. On se plaît mélancoliquement à voir dans
quel cercle roulaient les idées dernières de
Mme  de  Sévigné  : on ne dit pas quelle fut sa parole
fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers mots
prononcés par les personnes célèbres  ; ils feraient le
vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par qui
en Égypte l’on communique du monde au désert.
 
A Rome qu’avait habitée Mme  des Ursins, alliée de
Mme  de  Rambouillet, Mme  des Ursins ne se pouvait
résoudre à retourner proscrite et vieille  : «  Occupée du
monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce
qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir
Mme  de  Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr.  »
 
Et pourtant M.  le duc de Noailles vient de faire de Saint-
Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir
que devait trouver Mme  des Ursins à prolonger ses jours
parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment
comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre.


