


Für Diethild



Die Arche stand von 1991 – 2014 im alten Olgahospital in Stuttgart.
Seit 2014 steht im neuen Gebäude des Klinikums eine neue Arche.



VIELLEICHT

Erinnern
das ist
vielleicht
die qualvollste Art
des Vergessens
und vielleicht
die freundlichste Art
der Linderung
dieser Qual

Erich Fried
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VORWORT

»Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende
auch.«
Friedrich Hölderlin
Noch ein Buch? Ja, noch ein Buch – dazu musste es erst
einmal kommen, zu lange bin ich damit schwanger
gegangen. Viele gute Bücher gibt es über Krankheit,
Sterben, Abschiede. Philosophen, Theologen, Therapeuten
u. a. haben sich immer mehr dem Thema angenähert in
Büchern und Medien. Was bewegt mich, dieses Buch zu
schreiben?

Seit ich auf der Onkologie einer großen Kinderklinik in
Stuttgart gearbeitet habe, trage ich dieses Thema mit mir.
Was hat mich all die Jahre bewegt? Für Herz und Hirn eine
Herausforderung. Was hat mich gefordert, gestärkt, was hat
diese Zeit in mir wachgerufen, wo habe ich meine Grenzen
kennen gelernt, meine Stärken? Vier Jahre und doch ein
ganzes Leben.

Ich hatte so viel Glück. Das ist es, womit ich von dieser
Station Abschied nehme. Konnte ich darum dort arbeiten?
Dankbarkeit zurückgeben? Ein Geschenk, unverdient, das
ich bekommen habe? So vieles ist unverdient, unser Leben,
und da vor allem die Gesundheit. Wie oft wird sie an
besonderen Tagen hervorgehoben, an jedem Geburtstag
gewünscht.

Doch ab sofort ist das für mich keine Floskel mehr, die
dazugehört. Ab sofort ist es unverdientes Glück.



Krankheiten und das Sterben, beides gehört zu unserem
Leben. Doch wenn Kinder sterben, erscheint uns das
unnatürlich, ungerecht, unmenschlich. Wie oft habe ich das
gehört. Wo bleibt der gnädige Gott? Wie oft fragen wir uns
das – nicht nur in der Klinik.

Was hat mich fasziniert an den Kindern?
Zuerst und zuletzt ihr Lachen. Kinder bleiben Kinder,

gleichgültig, wie krank sie sind. Sie sind authentisch,
ehrlich. Man weiß immer, woran man ist. Sie können mir
direkt ins Gesicht sagen, wenn sie gerade keinen Besuch
wollen. Das erlebe ich wahrhaftig und befreiend. Sie sind
heute unausstehlich und morgen anhänglich und liebevoll
und sanft.

Was müssen sie durchkämpfen in diesem jungen Leben!
Unvorbereitet. Nicht wissend, dass der Tod vor ihrer Tür
steht und wartet. Doch nicht selten ahnen sie es, tief in
ihrem Innern, mit dieser unbewussten Gewissheit, lange
schon vor ihren Eltern. Sie haben meinen Dank, meine
Anerkennung und meinen Respekt verdient, ganz
unabhängig davon, wie alt sie sind. Ich denke an jedes
einzelne Kind, das ich begleitet habe und spüre eine eigene
Wärme und Liebe.

Und darum schreibe ich dieses Buch. Vielleicht wird es ein
Buch zuerst für mich, zum Abschiednehmen. Vor allem aber
eine Erinnerung für die Eltern, die diese Zeit niemals
vergessen. Solange sie leben, wird das die prägendste
Erinnerung ihres Lebens sein. Vielleicht ist das der eigentlich
wahre Grund: Ich fühle mich ihnen zu Dank verpflichtet. Sie
haben meinen besonderen Respekt, meine Hochachtung,
meine Anerkennung.

Das, was ich hier schreibe, ist eine Würdigung an den Kampf
um das Leben eines Kindes und die Liebe von Müttern und
Vätern, die ihr Kind bis zum Tod begleitet haben. Nein, sie



haben den Kampf nicht verloren. Ich sehe es so, die Liebe
hat gesiegt. Denn ich habe kein einziges Kind einsam
sterben sehen.

Diese Arbeit, die Eltern an ihrem Kind geleistet haben, ist
so viel mehr wert als jede andere Arbeit, jedes Studium,
jede Doktorarbeit. Ja, sie steht selbst weit über dem Können
und Wirken der fachlich hochqualifizierten Ärzte, der
medizinischen Betreuung. Es ist eine andere Form von
Arbeit, eine Herzensarbeit, die den ganzen Menschen
fordert. Da bleibt nichts verschont, alles ist offen, wund und
verletzlich.

Wir, die wir noch kein Kind verloren haben, können den
Schmerz nur erahnen. Eigentlich wollen wir ihn nicht
nachempfinden, denn er macht Angst. Das Thema
anzusprechen, bedeutet immer, etwas nicht Glaubhaftem,
Abwehrendem zu begegnen. Eine Distanz, die hemmt, als
spräche man von etwas Wunderlichem, das man nicht wahr-
nehmen möchte. Etwas, das Angst macht, wo man nicht
hindenken will. Ein unerklärbares beklemmendes Gefühl,
dem man sich nicht nähern will.

Ist es überhaupt möglich, in Worte zu fassen, was hier auf
einer solchen Station passiert?

Jede und jeder, der hier arbeitet, ist mindestens einmal
gefragt worden: »Wie kannst du …?« Aber ist nicht hier
genau der Ort, wo Leben erfahrbar wird? Wo Grenzen
sichtbar werden, aber auch überwunden werden. Wo um
Menschenmögliches gerungen wird. Wo niemand wegläuft,
weil’s zu schwer wird? Wo der Kleinste und Schwächste noch
seine Würde behält.

Weil Liebe zu einer Macht wird, die befähigt.



EINFÜHRUNG

»Nicht müde werden, sondern dem Wunder
leise wie einem Vogel die Hand hinhalten.«
Wie oft hat dieses Zitat von Hilde Domin mich begleitet, auf
dem Weg in die Klinik, auf dem Weg von der Klinik, im
Gespräch mit Eltern. Warten wir nicht alle bei kranken
Menschen, die wir lieben, auf das Wunder der Heilung? Was
ist, wenn diese nicht eintritt? Für mich hat das »Wunder«
eine ganz neue Bedeutung bekommen.

Es sind so oft die unbemerkten Wunder, die passieren:
Wenn Mütter meinen, mit ihrer Kraft am Ende zu sein, und

dann doch mit beinahe übermenschlicher Geduld und Liebe
die Zeit des Leidens mit ihrem Kind durchstehen,

wenn Väter weinen können, die jahrelang stolz darauf
waren, »alles im Griff« zu haben,

wenn Krankenschwestern und Ärzte Jahr um Jahr ringen
um das Leben dieser kleinen Patienten und nicht aufgeben,
sich um sie zu kümmern.

Die Aufzählung könnte ich unendlich fortsetzen.
Ohne diese kleinen und doch großen Wunder kann wohl

niemand auf einer solchen Station wirklich leben. Mitten in
der Zerbrechlichkeit des Lebens ist da die Menschlichkeit,
die kaum woanders deutlicher wird als hier, die prägend
bleibt auch über den Tod eines Kindes hinaus. Mit der
Menschlichkeit kommt die Hoffnung. Die Hoffnung trägt.

Im Augenblick, wo die Eltern mit der Diagnose »Ihr Kind hat
Krebs« konfrontiert werden, bricht plötzlich eine Welt für sie



zusammen. Alles ändert sich. Die Familie, der Alltag, alle
Pläne. Eine Mutter sagt: »Ich falle in ein tiefes dunkles
Loch.« Der Arzt kann in dem Moment eigentlich nichts
Richtiges sagen, Eltern fühlen nur Todesangst um ihr Kind.
Selbst wenn sie hören, dass heute über 70 Prozent der
Kinder geheilt werden können. Schritt für Schritt beginnt
dann der lange Weg der Therapie.

Ich habe erlebt, mit welch unglaublicher Kraft Mütter und
Väter in oft ausweglosen Situationen ihr Kind in großer Liebe
getragen und begleitet haben bis zum Ende. All das hätten
sie sich vorher niemals vorstellen können.

Und darum schreibe ich dieses Buch. Ich schreibe es als
Lebenshoffnung – als Hoffnungszeichen, dass es gelingen
kann, ins Leben zurückzufinden – trotz des schwersten
Schicksals, das Eltern erleiden müssen.

Ein Buch über Mütter und Väter, die wieder weiterleben
können und wollen, während sie sich das am Todesbett ihres
Kindes nicht ansatzweise vorstellen konnten. Es bleibt die
Wunde, es bleibt der Verlust, es bleiben offene Fragen. Nein,
die Zeit heilt nicht alle Wunden, aber sie hilft, mit dem
großen Verlust leben zu lernen. Auf wundersame Weise kann
es gelingen, dass sich verwaiste Eltern wieder am Leben
erfreuen können. Wenn eine Mutter sagen kann: »Sie wird
uns immer fehlen, aber ich kann wieder leben. Mein Leben
hat wieder Sinn. Sie wird mich immer begleiten, ich trage
sie in mir.« Dann ist etwas Großes passiert – mit viel Arbeit,
viel Schmerz, viel Kampf, vielen Tränen.

Mütter und Väter, Frauen und Männer sind wieder
aufgestanden, um weiterzugehen. Die Liebe haben sie nicht
verloren, sie haben sie integriert in ihr Leben.

Dass dies möglich werden kann, zeigen die folgenden
Interviews, die ich mit Eltern Jahre nach dem Tod ihres
Kindes geführt und aufgenommen habe. Hier gebe ich die



gekürzten Fassungen wieder. Jedes einzelne Gespräch hat
mich lange bewegt und ich konnte spüren, welch große Kraft
Menschen in sich tragen, von der sie zuvor nichts geahnt
haben.

Eine Lebenshilfe für Betroffene, Begleitende und
interessierte Leserinnen und Leser.

Anmerkung:
Familiennamen und Diagnosen* habe ich bewusst nicht

genannt, um die Familien vor Nachforschungen zu schützen.
(zwei Ausnahmen)



BASTIAN, 2 Jahre

Die Liebe trägt alles
Aus dem Interview mit der Mutter

Zwei Jahre nach dem Tod von Bastian lernen wir uns in der
Trauergruppe kennen. Du bist dir nicht sicher, ob du das
aushältst. Mit »Bauchschmerzen« bist du gekommen. Deine
große Traurigkeit und deine Verletzungen sind spürbar. Wer
will denn deine Trauer nach zwei Jahren noch hören? Das
hast du häufig erlebt in letzter Zeit: »Jetzt hast du genug
getrauert …«

Bald spürst du, dass hier ein Schutzraum ist, ein
geschenkter Raum, wo alles erlaubt ist. Tränen, Wut, Zweifel
und die Unsicherheit dürfen sein: Will ich hier bleiben?
Langsam öffnest du dich. Du erzählst von dem fröhlichen
Bastian und den Schmerzen, ihn verloren zu haben. Kann
hier neues Vertrauen wachsen?

Heute, nach so vielen Jahren, sitzt du vor mir als eine starke,
lebensfrohe Frau und als eine Bestatterin.

Bastian wäre heute 23 Jahre alt. Wie geht es dir
dabei?

Ich kann sagen, heute geht’s mir gut. Wenn ich
zurückdenke, da waren die Gedanken: Ich will nicht mehr
leben, ich kann das nicht aushalten und ich will das auch
nicht aushalten. Aber das ist jetzt nicht mehr da. Das Leben
hat seinen Weg gefunden.



Was mir heute hilft als Bestatterin, das ist, dass ich
ansatzweise erahnen kann, wie es sich anfühlt, wenn
Menschen einen Verlust erlebt haben.

Könnte es eine Überschrift für dich geben über
Bastians Leben?

Du bist das Beste, was mir je passiert ist.
Dann ist da aber gleich ein schlechtes Gewissen, weil

Benni auch da ist, sein Bruder. Und der trägt eine schwere
Last mit sich. Natürlich liebe ich ihn auch. Ich habe aber
immer eine latente Angst um ihn. Ich wünsche mir so sehr,
dass er für sich selbst sorgen kann. Und noch schöner wäre
es, wenn er glücklich sein könnte. Ich bin immer noch die
Löwin, die ihre Jungen schützen will. Aber wir können das
nur bedingt. Ihn überfordert das Leben.

Zu Bastian hattest du eine besondere Nähe. Hat das
die Krankheit gemacht?

Ich musste zwei Jahre auf ihn warten. Erst eine
Eileiterschwangerschaft, dann eine Fehlgeburt, und als ich
dann endlich wieder schwanger wurde, war das schon sehr
intensiv. Da war eine große Dankbarkeit: Er ist da. Das erste
Jahr mit ihm als Baby habe ich sehr genossen – und dann
die Zeit der Krankheit, viel zu kurz und umso intensiver.

An welche glücklichen Augenblicke erinnerst du dich?

Es sind die kleinen Momente, die kostbar sind. Ich sehe ihn
mit seinem Infusionsständer auf dem Stationsgang flitzen,
er hat dort das Laufen gelernt, er war ja erst ein Jahr alt.
Und dann, als die große Operation überstanden war. Ich
durfte mein Kind sehen und alles war gut. Das letzte
Gänseblümchen, das wir noch gepflückt haben am
Nachmittag, ehe er gestorben ist. Die Krankheit hat mich
gelehrt, jede Sekunde, jede Minute, jede Stunde zu leben. Es



war nur wichtig: Geht es ihm jetzt gut? Kann er spielen?
Oder hat er Schmerzen? Da nimmt man die kleinen Dinge so
bewusst wahr. Und dann kommt auch so eine innere Freude.

Gab es einen schwersten Moment?

Das Sterben. Die Diagnose war schlimm, aber da war immer
noch Hoffnung. Für mich war das Sterben das Schlimmste.
Der Tod. Die Endgültigkeit. Auch das Nichtbegreifen, dass es
wirklich jetzt passiert ist. Das waren die schlimmsten
Stunden in meinem Leben.

Was hat dir geholfen, diese Zeit durchzustehen?

Die ersten Tage konnte ich mich nur meinem Schmerz
überlassen, aber dann musste ich für mein Kind
funktionieren. Ich fand es fürchterlich schwer, als hätte mir
jemand was rausgerissen. Ich habe mich immer zerrissen
gefühlt, nie vollständig, als würde mir etwas im Körper
fehlen. Aber da war Benni, ich war ja noch Mutter. Ich
konnte meinem Kind nicht antun, dass ich mich vergrabe.
Benni war vier Jahre alt.

Unsere Trauergruppe hat einen guten Teil dazu
beigetragen. In einer ersten Trauergruppe fühlte ich mich
fehl am Platz. In unserer Gruppe war es ganz anders, das
hat mir sehr geholfen. Doch es war ein tiefes Tal, durch das
ich durch bin. Und dann ist es gut, eine beste Freundin zu
haben – oder eine Trauergruppe.

Was hat so gar nicht geholfen?

»Haben Sie noch Kinder?«, hilft überhaupt nicht.
»Die Zeit heilt alle Wunden«, hilft überhaupt nicht.
»Du bist ja noch jung, du kannst immer noch Kinder

kriegen«, hilft überhaupt nicht.



Gab es Menschen, auf die du dich verlassen
konntest?

Meine beste Freundin und meine Schwiegermutter haben
mir geholfen. Mein Mann war nicht der geeignete Partner, er
hat anders getrauert als ich.

Die Ehe, eine Partnerschaft, die ganze Familie ist
schwer belastet. Sie wird nie mehr die gleiche sein
wie zuvor. Was hat sich verändert?

Mein Mann hat sich in Arbeit und Alkohol geflüchtet. Eine
Alkoholerkrankung kann man nicht überspielen. Benni hat
heute noch Probleme. Verlustängste kamen dazu. Jeder von
uns war mehr oder weniger ein Einzelkämpfer. Inzwischen
habe ich mich getrennt, mein Leben auf eigene Füße
gestellt.

Gibt es etwas, was du von Bastian gelernt hast?

Sei, wie du bist. Das können die Kleinen wirklich. Die Dinge
so zu nehmen, wie

sie sind. Natürlich hat er die Tragweite nicht erfasst. Aber
das war seine Botschaft: Sei du selbst!

Er war Sonnenschein, Sonnenschein und weise. Das ist
das, was hängen bleibt.

Siehst du dein Kind an einem Ort – wo du ihn in
Gedanken finden kannst?

Ich habe nichts Greifbares. Ich glaube einfach, dass er mich
abholt, wenn ich an der Reihe bin. Ich glaube, dass die
Menschen, die uns nahe waren, sich wiederfinden. Ich
glaube ganz fest, dass es eine Art Wiedersehen gibt. Sonst
würde ich das hier auch nicht aushalten.



Helfen dir bestimmt Rituale, an Geburtstagen,
Weihnachten?

Als Friedhofgänger bin ich allein in der Familie. Geburtstage
mache ich mit mir selbst aus. Der Todestag ist schwer und
total präsent in mir. Der Geburtstag fällt mir am schwersten.
Da würde ich gern mein Kind in den Arm nehmen und ihm
gratulieren. Das kann ich nicht. Was auch immer ich mache,
er kommt nicht mehr.

Versöhnung ist ein großes Wort. Kann man jemals
versöhnt werden mit dem Verlust, dem Schmerz,
einem solchen Schicksal?

An einen Gott, der mir so eine Krankheit schickt, an einen
solchen würde ich nicht glauben. Aber wenn die Krankheit
da ist, kann ich weglaufen oder mich stellen. Ich habe mich
gestellt. Das ist vielleicht Versöhnung.

Wenn du Eltern etwas sagen könntest, die Ähnliches
gerade erleben. Was würdest du ihnen sagen?

Höre auf dich, was deine Intuition dir sagt. Versuche zu
spüren: Wie geht es meinem Kind? Was will mein Kind? Was
will es mir sagen?

Die Ärzte löchern, sie geben Auskunft. Je mehr ich weiß,
desto mehr kann ich verstehen, kann ich Entscheidungen
besser treffen. Viel fragen hilft. Spüren. Mütter, Väter spüren
so viel mehr – auf das Gefühl vertrauen!

Darum stelle ich heute niemals eine Entscheidung infrage.
Ich habe immer gesagt:

»Aus bestem Wissen und Gewissen.« Ich habe aus Liebe
entschieden.

Die Liebe trägt alles! Man kann so viel aushalten, das
kann man sich vorher nicht vorstellen.

DIE LIEBE TRÄGT ALLES!



DU STIRBST IM HERZEN NICHT

Du bist ein Schatten am Tage
und in der Nacht ein Licht,
du lebst in meiner Klage
und stirbst im Herzen nicht.

Wo ich mein Zelt aufschlage,
da wohnst du bei mir dicht,
du bist mein Schatten am Tage
und in der Nacht mein Licht.

Du bist ein Schatten am Tage,
doch in der Nacht ein Licht,
du lebst in meiner Klage
und stirbst im Herzen nicht.

Friedrich Rückert

1788–1866

Aus »Kindertodtenlieder«
Nach dem Tod seiner »beiden liebsten und schönsten
Kinder«



LEA, 2 Jahre

Das Jenseits ist gleich um die Ecke
Wenn ich mir den Himmel vorstelle,
dann sehe ich die Arme von Daniela und Lea darin
geborgen.

Wenn ein Vater nach monatelangen Kämpfen um das Leben
seines Kindes mit diesem Bild Abschied nehmen kann, dann
ist für mich ein Wunder geschehen. Ein Bild, das tröstet –
mit allem Schmerz – und trotz allen Schmerzes.

Ein Jahr später schreiben die Eltern:

»… Es ist nicht wahr, dass die Zeit alle Wunden heilt. Wir
sind andere geworden und wir finden uns nur schwer
zurecht. Konventionen haben in unserem Leben nur noch
wenig Platz. Manchmal hilft es uns, dass wir über Gefühle,
Ängste und Zweifel sprechen dürfen, dass wir Zuhörer
finden, die versuchen, uns zu verstehen, und die uns keine
guten Ratschläge geben müssen. Leas Tod hat ein Loch in
unsere Familie gerissen, das uns begleiten wird, solange wir
leben.«

Beide Aussagen stimmen. Nein, sie widersprechen sich
nicht. Sie zeigen so deutlich die ganze Bandbreite der
Gefühlswelt – die Trauer, die Sehnsucht, den Trost. Sie
zeigen aber auch, dass es gelingen kann, mit der Kraft der
Liebe gemeinsam einen Weg zu finden.



Aus dem Interview mit den Eltern

Heute sind 14 Jahre vergangen. Wenn ihr an Lea
denkt, was fällt euch zu ihr ein?

M: Sie war so ein Sonnenschein. Trotz der Krankheit war sie
immer fröhlich, wenn es die Schmerzen und die Situation
zugelassen haben. Das war für uns so bewundernswert. Ich
denke schon manchmal – jetzt weniger als früher: Wie wäre
sie jetzt? Wäre sie vielleicht aufmüpfig? In der Pubertät
anders? Ich wollte immer aufpassen, damit ich sie nicht nur
so positiv sehe, sondern auch realistisch. Lea war quirlig und
zielstrebig, wusste, was sie wollte und was sie nicht wollte.
Erdig war sie, draußen saß sie immer im Sand.

V: Für mich war es eine extrem schwierige Zeit. Wir waren
gerade dabei, unseren Hausbau fertigzubringen. Ich musste
viel arbeiten. Da war die Bindung von Lea zu meiner Frau als
Bezugsperson viel stärker, natürlich auch durch die
Krankheitsphasen in der Klinik.

Unser Lebensprojekt war gut geplant: Familie, Häuschen,
Kinderzimmer. Doch plötzlich war das alles nicht mehr
wichtig. Das ist meine Erinnerung. Dass plötzlich andere
Dinge dran waren.

Wenn ihr an die Zeit in der Klinik zurückdenkt. Was
war ein besonders schwerer, vielleicht der schwerste
Augenblick?

M: Die Diagnoseeröffnung. Die Tür ging auf, der Doktor
kommt rein – und ich weiß nichts mehr. Er spricht, und ich
hatte das Gefühl, alles wird schwarz. Ich versteh gar nichts.
Ich will es gar nicht verstehen. Nur Fetzen hab ich
aufgenommen. Was sagt er? Was ist jetzt? Welches
Stadium? Welche Chancen? Chaos im Kopf. Ich seh ihn noch
stehen, so an der Wand …


