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AUSZUG AUS DEM TAGEBUCH
VON H. G. – DEM MEISTER

Die Wahrheit sollte erzählt werden, ehe es zu spät ist, weil
ich fürchte, bald ermordet zu werden.

Angst! Seltsam, daß ich dieses Wort wähle, wo ich doch
so viel Energie dafür aufgewendet habe, euch, meinen
Anhängern, zu verkünden, daß der Tod nur ein Schritt ist,
den man machen muß. Es ist nicht der Tod, den ich fürchte
– im Alter von zweiundsiebzig Jahren ist mir dieser
Gedanke vertraut. Nein, es ist die Art und Weise, wie ich
sterben werde, die mich mit bösen Vorahnungen erfüllt.

Ich verbringe sehr viel Zeit mit Überlegungen, auf
welche Weise es geschehen wird – mit einem Messer, durch
einen Stoß im Dunkeln, durch Gift oder mit einer
Schußwaffe.

Ich hoffe, nicht mit einer Schußwaffe getötet zu werden.
Ich habe oft von meinem Abscheu davor gesprochen,
deshalb wäre es eine grausame Ironie, würde man eine
Schußwaffe benutzen. Dieser Gedankengang erschreckt
mich. Wenn mir die Ironie daran auffällt, gibt es keinen
Grund, warum es ihm nicht ebenso ergehen sollte. Aber auf
eine solche Frage gibt es keine Antwort– das heißt, nicht
bis zum bitteren Ende. Bei dem Gedanken, erschossen zu
werden, schaudert mich. Doch nicht der Schmerz
beunruhigt mich, sondern das Aussehen meines Leichnams.
Wie ich es hassen würde, im Tode häßlich auszusehen!

Spotten Sie über die Eitelkeit eines alten Mannes? Doch
alle, die mich wirklich kennen, würde mein Verhalten nicht
erstaunen. Denn sie wissen um meine Eitelkeit. Ich strahle



stolz, wenn man mir Komplimente macht, und ich bin
überglücklich, wenn andere sagen, ich sei schön. Mein
Aussehen war mir mein Leben lang wichtig, warum sollte
es im Tode anders sein?

Ich schreibe Ihnen, doch frage ich mich, wer Sie sind,
wer hat diese hingekritzelten Notizen und
Weitschweifigkeiten eines zum Tode verurteilten Mannes
gefunden? Wie dramatisch! Zugegeben, in diesen Tagen
schwafele ich gern. Das macht es für jene, die meine Worte
niederschreiben, viel schwieriger. Vielleicht sollten sie
damit jetzt aufhören. Vielleicht habe ich alles gesagt, was
zu sagen ist, und uns bleiben nur Wiederholungen und
unbedeutendes Gefasel.

Was ich Ihnen mitteilen möchte? Die Wahrheit, wie ich
schon sagte. Meine Entschuldigung für Unwahrheiten. Und
ich möchte, daß bekannt wird, was er getan hat und wie er
angefangen hat, mein Lebenswerk zu korrumpieren und
alles zu beschmutzen, was rein und gut war.

Wo dieses Geständnis zu verstecken ist, damit er es nicht
findet und vernichtet, macht mir Sorgen. Ich hoffe, mein
gewähltes Versteck ist sicher genug, damit er es nicht
entdeckt, aber augenfällig genug, daß Sie es finden.

Ich muß schnell arbeiten. Meine Angst wächst. Doch
daran bin ich selbst schuld. Hätte ich nur von den vielen
Unstimmigkeiten Notiz genommen, diesen Geräuschen in
der Nacht, dem leeren Ausdruck in ihren Augen. Mein
Fehler! Doch das Wissen darum hilft mir nicht, mir meine
Dummheit zu verzeihen. Ich muß weitermachen! Die
Wahrheit also?

Die Wahrheit ist natürlich, daß es keine Wahrheit gibt.
Ist diese Aussage nicht typisch für mich? Ein idealer
Gedanke für den Tag. Ich werde ihn zweifelsohne benutzen,
und ihr alle werdet euch damit herumquälen, ihn
diskutieren und darüber nachdenken und ihn schriftlich
festhalten, so wie ihr alles aufschreibt, was ich sage. Das
ist keine freundliche Feststellung. Sie klingt, als würde ich



euren Eifer, eure Methode verachten. Das liegt mir fern,
denn in Wahrheit liebe und respektiere ich euch alle – nun,
jene, die übriggeblieben sind und die ich kenne.

Alles ist aufgezeichnet, außer diesem – mein Geheimnis
...



Kapitel 1

1

Ein paarmal im Monat, immer mittwochs, wenn in
Finchester die Geschäfte früher schließen, traf sich Ginnie
Mulholland mit. ihrer Freundin Selina Homer zum
Mittagessen. Nachdem Ginnie ihr Auto geparkt hatte, ging
sie die kurze Entfernung am Bishop's Palace vorbei in die
Fußgängerzone, schlenderte, um zu Selinas Buchhandlung
zu kommen, an den Schaufenstern mit teurem Porzellan,
Geschenken und Boutiquen vorbei, die jedes Jahr Tausende
Touristen anlockten, die Finchester besuchten. Vor dem
Jaeger-Geschäft blieb sie stehen und winkte der
Geschäftsführerin zu, deren Gesicht bei ihrem Anblick
aufleuchtete – wohl eher bei dem Gedanken an meine Gold-
Barcleycard, dachte Ginnie.

Es war ein herrlicher frischer Oktobertag, und die
Blätter der Bäume in der Grünanlage vor der Kathedrale
hatten sich noch nicht verfärbt. Trotz des Verbotsschilds
spazierten mehrere Leute mit ihren Hunden über den
Rasen. Ginnie schenkte der gewaltigen Kathedrale, deren
helle Mauern in der Sonne golden schimmerten, keine
Aufmerksamkeit, da ihr der Anblick vertraut war.

In ihrem Gang lag eine Beschwingtheit, die ihr noch
gestern und seit langer Zeit gefehlt hatte. Ginnie hatte
nämlich ein Problem – ihren Mann, Carter. Sie liebte ihn
innig, wenn auch mit argwöhnischer Eifersucht. Seit ihrer
Heirat vor zweiundzwanzig Jahren hatte Ginnie, die nie
wirklich an ihr Glück hatte glauben können, jederzeit mit



einem Ende dieser Beziehung gerechnet. Kam Carter
spätnachts nach Hause, war sie überzeugt, daß er eine
andere, ihr weit überlegene Frau kennengelernt hatte. War
er auf Reisen, wußte sie einfach, daß er mit einer anderen
Frau zusammen war. Und sie erging sich in qualvollen
Phantasien, wie sich die beiden Körper in einem Hotelbett
in irgendeiner Stadt in leidenschaftlicher Lust wanden.
Obwohl Carter seit Jahren genügend Geld besaß, um im
Ritz abzusteigen, war Ginnie bei der Überprüfung seiner
Visa-Abrechnungen aufgefallen, daß er die Trust-House-
Forte-Hotels bevorzugte.

Ihr Leben war ein einziges Dilemma: Ständig befürchtete
sie das Schlimmste und hatte gleichzeitig Angst, ihren
Mann zur Rede zu stellen und zu zwingen, ihr die Wahrheit
zu sagen. Ginnies Mißtrauen irritierte Carter, denn er war
Künstler, und als Künstler liebte er seine Freiheit. Ginnie
sagte sich immer wieder, daß sie nicht erwarten dürfe, daß
Carter wie andere Männer sei, und da er schon so gewesen
war, als sie ihn kennenlernte, müsse sie seine Lebensweise
akzeptieren. Das gelang ihr allerdings nicht, denn sie hegte
noch immer die törichte Hoffnung, sie sei die einzige Frau,
die ihn ändern könne.

Dieses Mal hatte sich Ginnie in die Überzeugung
hineingesteigert, daß Carter ein Verhältnis mit Anna Tylson
habe, einer Frau, mit der sie oft gesellschaftlich verkehrte,
was immer wieder zu peinlichen Situationen führte.
Manchmal stellte sich Ginnie gerne vor, welche
Erleichterung es ihr bringen könnte, würde sie sich
jemandem anvertrauen – Selina vielleicht. Aber solche
Vertraulichkeiten könnten zu quälenden Bedenken führen
oder sogar irgendwie gegen sie benutzt werden.

Der heutige Tag jedoch war für Ginnie wie ein
Neubeginn, denn Carter war gestern abend rechtzeitig zum
Dinner nach Hause gekommen, hatte ihr eine Flasche Pol
Roger – ihre Lieblingsmarke –, einen riesigen
Blumenstrauß und den neuesten Bestseller mitgebracht



und ihr mit einem breiten Grinsen seine Pläne für
Weihnachten verkündet. Daraus hatte sie die
Schlußfolgerung gezogen, daß ein Mann, der beabsichtigte,
seine Frau zu verlassen, wohl kaum mit derart aufregenden
Überraschungen aufwarten würde. Anna Tylson war
Vergangenheit, davon war sie überzeugt – nun, beinahe.

Als Selina beim Aufwachen klar wurde, daß Mittwoch war,
hatte sie gedacht, wie schön es wäre, den Tag frei zu
haben, um das tun zu können, was ihr gefiel. Sie könnte
Ginnie anrufen und die Verabredung zum Mittagessen
absagen, wußte aber, daß sie es nicht tun würde. Ginnie
freute sich auf diese Treffen in einer Weise, die Selina nicht
teilte, und sie brachte es nicht übers Herz, ihre Freundin
im Stich zu lassen.

Selinas letzter Kunde verließ schließlich die
Buchhandlung, ohne etwas gekauft zu haben – einer von
vielen in dieser Jahreszeit, die vor der Kälte flohen und nur
eine Weile in den Büchern schmökern wollten. Sie nahm
das Geld aus der Kasse und beschloß, es später zu zählen.
Dann merkte sie jedoch, daß der Betrag höher zu sein
schien als die Vormittagseinnahmen in letzter Zeit. Also
steckte sie das Geld in einen Beutel, beschriftete ihn mit
Datum und Uhrzeit und räumte den Kassenbereich auf.
Dann sammelte sie die Kaffeetassen ein und brachte sie
nach hinten in die Küche, um das Geschirr zu spülen.
Heute morgen hätte es beinahe einen Aufruhr gegeben, als
sie einigen ihrer Stammkunden erklärt hatte, daß sie in
Zukunft für den Kaffee bezahlen müßten: »Die Zeiten sind
schwer. Tut mir leid.«

Eines der Probleme, die Selina mit diesen Mittwoch-
Lunches hatte, bestand darin, daß der Wein sie für den
Rest des Nachmittags in einen leicht benommenen Zustand
versetzte und sie sich zu nichts mehr aufraffen konnte.
Natürlich wäre die einfachste Lösung gewesen, keinen



Wein zu trinken, aber das brachte sie nicht fertig, denn
Ginnie bestellte nur erlesene Weine. Zweifelsohne war
Ginnie einer der großzügigsten Menschen, den Selina
kannte, doch manchmal erinnerte sie diese Freigebigkeit
an ein in der Schule unbeliebtes Mädchen, das versucht
hatte, sich Freundschaften mit Süßigkeiten zu erkaufen.

Es war eine recht einseitige Beziehung: Selina hatte eine
Menge Freunde, während Ginnie nur sie zu haben schien.
Aber Selina brachte es nicht fertig, sich von Ginnie zu
distanzieren, weil sie ihr nicht weh tun wollte.

Selina machte sich Sorgen, daß diese Abhängigkeit noch
schlimmer werden könnte, weil Ginnie einfach nicht genug
zu tun hatte, und jetzt, da ihre Tochter Tessa auf dem
College war, noch weniger sinnvolle Aufgaben hatte.

Selina hatte Ginnie mit vielen verschiedenen
Wissensgebieten bekannt gemacht, und eine Zeitlang
schien die Aromatherapie Ginnies Interesse zu fesseln. Sie
hatte einen Kurs belegt, ihn aber, wie so viele andere –
Astrologie, Tarot, Englisch-Abitur, Französisch und Yoga –
wieder abgebrochen.

Und Ginnie war kein Mensch, mit dem man leicht
zurechtkam. Ihr Perfektionismus ließ sie oft unduldsam und
überkritisch den Fehlern anderer gegenüber werden. Auch
ihre ständige Gereiztheit war irritierend. Stets hatte man
das Gefühl, sie stünde kurz vor einem
Nervenzusammenbruch oder leide an einer großen inneren
Trauer. Nicht, daß Selina je erfahren würde, was Ginnie
bedrückte, denn Ginnie war kein Mensch, der andere ins
Vertrauen zog. Und das war wahrscheinlich der Grund
dafür, daß sie überhaupt Freundinnen wurden, denn auch
Selina enthüllte niemandem ihre tiefsten Gefühle. Obwohl
sie oft den Wunsch verspürt und sich vorgestellt hatte, wie
es sein könnte, einer mitfühlenden Seele ihr Herz
auszuschütten. »Von Gefühlsduseleien will ich nichts
hören«, hatte ihre Mutter sie und ihren Bruder regelmäßig
scharf bei den ersten Anzeichen von Überschwang



zurechtgewiesen. Und Selina hatte gelernt, ihren Kummer
zu verbergen, obwohl sie manchmal das Gefühl hatte, in ihr
sei ein Damm, der die Probleme ihres Lebens zurückhielt –
ein dunkler Ort, den die Lektionen ihrer Mutter sie gelehrt
hatten zu ignorieren. Obwohl Selina und Ginnie sich
gegenseitig als »beste Freundinnen« bezeichneten, wußte
Selina, daß sie es nicht waren und nie sein würden –
zumindest nicht im herkömmlichen, vertraulichen Sinn.

»Störe ich?« Ginnies Stimme und die Ladenglocke
ertönten gleichzeitig. »Du bist so tief in Gedanken
versunken.«

»Oh, keine welterschütternden Erkenntnisse«,
antwortete Selina verwirrt und ein bißchen ängstlich, weil
sie befürchtete, Ginnie könnte ihre Gedanken erahnen.

»Ich liebe diesen Laden.« Ginnie setzte sich anmutig in
einen der Ohrensessel an dem niedrigen Eichentisch, wo
die Kunden sitzen, Kaffee trinken und sich überlegen
konnten, welches Buch sie kaufen wollten – dafür war die
Sitzgruppe ursprünglich gedacht gewesen. Sie blickte zu
der niedrigen Decke mit den massiven alten Balken hoch.
»Einfach schön und einzigartig«, sagte sie.

»Das war er mal, aber jetzt nicht mehr. Sieh dir doch nur
diesen ganzen Krempel an.« Selina deutete auf die Regale
voller Accessoires für spiritistische Sitzungen und die
handgefertigten Gefäße für das Verbrennen von Aroma-
Ölen, die Selina jetzt im Angebot hatte, weil sie hoffte,
damit ihr Geschäft retten zu können.

»Aber dieser Krempel, wie du ihn nennst, hat uns
zusammengebracht, nicht wahr?«

»Das stimmt«, sagte Selina, denn Ginnie war eines Tages
in ihre Buchhandlung gekommen und hatte sich nach
Büchern über Tantra erkundigt – wobei Selina nie den
Mund aufgebracht hatte, Ginnie zu fragen, ob ihr Interesse
vor allem den tantrischen Sexualpraktiken gegolten habe.
»Möchtest du ein Glas Wein, ehe wir gehen?«



»Ich habe für halb zwei einen Tisch im Buckingham
reserviert«, sagte Ginnie hastig, denn sie zog einen Aperitif
dem billigen säuerlichen Wein vor, den Selina in letzter Zeit
zu kredenzen pflegte.

Selina schaltete den CD-Player aus und ließ Mozarts
Musik somit abrupt verstummen, machte die Lichter aus,
schlüpfte in ihren salbeigrünen Wollponcho und drückte
ihre Frisur zurecht, was wirkungslos blieb, da ihr
natürlicher Lockenkopf zu widerspenstig war. »Also gut.
Gehen wir.«
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Selina und Ginnie gingen zu der früheren Kutscherkneipe,
die jetzt in die Fußgängerzone integriert war. Beide waren
sich ihres unterschiedlichen Aussehens bewußt und hatten
oft Witze darüber gemacht, vor allem, wenn die Leute sie
neugierig anstarrten und sich fragten, was diese beiden
Frauen verband.

Ginnie hatte den hellen Teint der meisten Blonden, auch
wenn die Farbe ihres Haars im schicken Bubikopfschnitt
jetzt durch eine Tönung aufgehellt war. Sie war groß,
schlank und hatte feingeschnittene Gesichtszüge und eine
schöne Haut, die nur von einem feinen Netz Fältchen
durchzogen war. Ihr Mund war schmal, und in ihren großen
grauen Augen lag immer ein mißtrauischer Ausdruck. An
ihrer teuren, modischen Kleidung war nie eine Knitterfalte,
ein herunterhängender Saum oder ein loser Faden zu
sehen. Garderobe, Make-up, Figur, Frisur und Stil waren
das Resultat der rigiden Selbstbeherrschung, die ihr Leben
bestimmte.

Selina war gut fünfzehn Zentimeter kleiner, sie trug
robuste Halbstiefel und einen knöchellangen Rock. Ihre
Kleidung war ein Durcheinander verschiedener Stoffe,
Farben und Stile. Morgens zog sie an, was ihr gerade in die
Hände fiel, und machte sich tagsüber keine Gedanken mehr
darüber. Sie war nicht übergewichtig, aber ihre kleine
Statur und ihre Schlabbergewänder ließen sie rundlicher
aussehen, als sie war. Ihr Gesicht wurde von einem Wust
widerspenstiger, brünetter Locken mit einem Stich ins
Rötliche umrahmt, und es drückte Intelligenz aus. Es war
eher ausdrucksvoll als schön, und dichte schwarze
Wimpern umrahmten ihre haselnußbraunen Augen. Obwohl
die beiden Frauen ein Altersunterschied von zehn Jahren



trennte, sahen sie gleichaltrig aus: Teure Cremes und
geschickt aufgetragenes Make-up ließen Ginnie jünger
aussehen, während eine zerbrochene Ehe und ständige
Geldsorgen Selinas Gesicht gezeichnet hatten.

In der Eingangshalle des Buckingham blockierte eine
Gruppe schick gekleideter, schrill durcheinander
sprechender, älterer Damen den Weg zur Bar.

»O nein!« stöhnte Ginnie leise beim Anblick ihrer
Schwiegermutter, Joan Mulholland. »Hat sie mich
gesehen?« flüsterte sie Selina zu.

»Leider ja«, antwortete Selina lächelnd und winkte.
»Kommt sie her?« fragte Ginnie und schaute in die

entgegengesetzte Richtung.
»Leider ja«, wiederholte Selina. »Da ist sie schon.«
»Selina, wie schön, Sie zu sehen. Virginia«, fügte sie mit

einem kurzen Nicken hinzu.
»Joan«, sagten beide gleichzeitig und blickten wie zwei

ertappte Schulmädchen zu Boden.
Joan Mulhollands Stellung in der Gesellschaft verliehen

ihr eine Arroganz und Selbstsicherheit, um die sie von
vielen beneidet wurde. Zu jenen, die in ihren Augen der
niederen Gesellschaftsschicht angehörten – wozu sie
zweifellos Ginnie zählte –, sprach sie mit betonter
Langsamkeit, denn ihrer Meinung nach war allein sie
aufgrund ihrer höheren gesellschaftlichen Stellung mit
überragender Intelligenz gesegnet. »Eßt ihr hier wieder
mal zu Mittag?«

»Ja, unser gewohntes Mittwochs-Ritual«, antwortete
Selina anstelle von Ginnie, die offensichtlich nicht
antworten wollte oder konnte.

»Wie reizend. So wie wir – die Blumenmädchen der
Kathedrale!« Ihr kokettes Lachen paßte nicht zu ihrem
Alter.

Selina wußte nicht, was sie entgegnen sollte. »Tja ...«,
murmelte sie, wurde aber gleich unterbrochen.



»Da ihr wohl im Restaurant zu Mittag essen werdet«,
sagte Joan, »könntet ihr euch doch zu uns setzen.«

»Wie freundlich von Ihnen – aber leider haben wir einen
Tisch im Lokal reserviert«, entschuldigte sich Selina
geschickt.

»Dann beim nächsten Mal, liebe Selina. Und jetzt muß
ich zu meinen Damen zurück.« Mit einem herablassenden
Lächeln schwebte sie davon.

Nachdem Selina und Ginnie endlich an der Bar gelandet
waren – Joan gehörte einer Generation an, die niemals eine
Hotelbar betreten würde –, fragte Selina: »Ist sie immer so
unhöflich zu dir?«

»Du hast fabelhaft reagiert mit dieser Ausrede, daß wir
im Lokal essen würden. Bekommen wir denn dort jetzt
noch einen Tisch?«

»Klar. Ich gehe schnell mal rein und arrangiere das.«
»Ich hole inzwischen die Drinks. Einen Gin Tonic für

dich?«
»Ein Mineralwasser. Ich trinke keinen Alkohol mehr.«

Selina schnitt eine Grimasse und verschwand in Richtung
Lokal. Als sie zurückkam, ergatterte sie zwei Sitzplätze in
der überfüllten Bar mit den abgewetzten Ledersofas, dem
zerschlissenen, türkischen Teppich, den Jagddrucken an
den Wänden und der vom Nikotin geschwärzten Decke. Der
mürrische Barmann reagierte nicht, als Ginnie mehrmals
versuchte, die Drinks zu bestellen, und ignorierte sie
einfach. Selina fragte sich, warum Ginnie sich diese
Unverschämtheit gefallen ließ, so wie sie kurz zuvor nicht
auf die Unhöflichkeit ihrer Schwiegermutter reagiert hatte.
Das zeigte eine Schwäche in Ginnie, die eine Tyrannin wie
Joan natürlich sofort ausnutzte.

Bestimmt war es nicht leicht für Ginnie gewesen, in
diese rigide, hochanständige Familie des Mittelstandes
einzuheiraten. Und Joan hatte ihr sicher noch nicht
verziehen, daß sie ihren vergötterten Carter geheiratet
hatte – keine Frau wäre gut genug für ihn gewesen. Selina



erinnerte sich, wie ihre Mutter einmal zynisch gesagt hatte,
es sei eine Schande, daß Joan Mulholland nicht ihrem
Mann, Patrick, die Zeit und Hingabe widme, die sie für
ihren Sohn aufbringe. Dann hätte er sich nicht zu dem
aufdringlichen Grapscher entwickelt, der alle Frauen in der
Stadt belästigte. Selina überlegte, ob sie Ginnie davon
erzählen sollte, um sie aufzuheitern, entschied sich aber
dagegen. Menschen reagieren manchmal seltsam, wenn es
um die eigene Familie geht, und jede Bemerkung kann als
abwertende Kritik ausgelegt werden.

»Versprich mir, nicht zu lachen – aber hast du auch
manchmal das Gefühl, daß du wie deine Mutter redest?«
fragte Ginnie später beim Mittagessen.

»Das finde ich wirklich nicht witzig, weil mir das
dauernd passiert. Gräßlich, nicht?«

»Entsetzlich! Kürzlich habe ich meinen Schatten
gesehen und hätte beinahe geschrien – denn ich glaubte,
meine Mutter zu erkennen!« Ginnie erschauderte.

»Dabei lebt deine Mutter noch. Ich warne dich, es wird
noch schlimmer, wenn sie erst mal tot ist. Ich glaube, ich
denke manchmal sogar wie sie – möge Gott mich davor
bewahren!«

»Du hast deine Mutter also auch nicht gemocht?« fragte
Ginnie und bereute sofort ihre Frage, denn damit hatte sie
ihre eigenen Gefühle verraten.

»Wir haben uns nie ausstehen können. Als Chris und ich
uns trennten, hat sie zu ihm gesagt, sie könne verstehen,
warum er nicht mit jemandem, der so schwierig wie ich sei,
leben könne. Bezaubernd, nicht wahr? Danach haben wir
nie wieder miteinander geredet.«

»Das muß dich sehr gekränkt haben.«
»Nicht besonders. Obwohl ein bißchen Loyalität schon

ganz nett gewesen wäre.« Selina griff nach ihrem Glas, um
das Thema zu beenden. Obwohl sie gute Miene zum bösen
Spiel machte, tat es ihr noch immer weh. Und manchmal,
wenn wieder eine Beziehung in die Brüche gegangen war,



fragte sich Selina, ob es an der Gefühlskälte ihrer Mutter
lag, daß sie keine Beziehung aufrechterhalten konnte, daß
die Liebe immer endete, weil sie nicht daran glaubte. Jetzt
wußte sie, daß man als Kind geliebt werden mußte, um
später lieben zu können. Das war eine interessante
Theorie, und da Selina eine intelligente Frau war, merkte
sie auch, daß man sie als faule Ausrede benutzen konnte.
Aber darüber würde sie nie mit Ginnie diskutieren, das
wäre ein zu intimes Gespräch.

»Wie geht's Carter?« fragte Selina mehr aus Höflichkeit
als aus Interesse. Sie mochte Ginnies Mann nicht, der ihrer
Meinung nach zu sehr von sich eingenommen war.

»Gut. Er malt fleißig«, antwortete Ginnie mit einem
strahlenden Lächeln und fügte spontan hinzu: »Er macht
mir ein phantastisches Weihnachtsgeschenk.«

»Was denn?«
»Einen Flug mit der Concorde nach New York. Wir

bleiben eine Woche.«
»Das ist wirklich ein tolles Geschenk!« sagte Selina,

mußte sich aber unwillkürlich fragen, wer dafür bezahlen
würde.

»Ja, nicht wahr! Und aus heiterem Himmel!« Ginnie sah
aus, als wollte sie sich vor Glück selbst umarmen. »Nur wir
beide und Tessa.«

»Wie schön.«
»Und wie geht's Geoff?« fragte Ginnie dann

pflichtbewußt. Sie mochte Selinas Freund nicht, da er ihrer
Meinung nach Selina nicht genug schätzte.

»Gut. Er ist bis Freitag auf Reisen. Ich sage ihm, daß du
dich nach ihm erkundigt hast.« Selina erging sich in
Floskeln, um die Wahrheit zu umgehen. Ihre Beziehung zu
Geoff, die so vielversprechend begonnen hatte, drohte
rapide an den Klippen von Gewohnheit und Langeweile zu
scheitern. Sie hätte Ginnie davon erzählen können, wie
demütigend für sie der Verdacht war, daß Geoff sich wieder
mit seiner Exfrau traf, und nicht nur wegen der Kinder. Sie



hätte gerne darüber gesprochen, unterdrückte aber diesen
Impuls und fragte statt dessen: »Und wie geht's Tessa?«

»Sie kommt nächste Woche zu Carters Geburtstag nach
Hause. Jetzt, da sie auf der Universität ist, vermisse ich sie
sehr. Das Haus kommt mir ohne sie ganz leer vor.« Ginnie
beglückwünschte sich für diese leicht dahingesagten
Worte, die von ihr erwartet wurden, denn in Wahrheit gefiel
es ihr, daß ihre Tochter nicht mehr zu Hause lebte und sie
endlich mit ihrem Mann allein war.

»Und bestimmt viel ruhiger«, sagte Selina grinsend.
»Ich werde mich nie wieder über ihre Musik beklagen,

und auch nicht über ihre Füße – sie macht beim Gehen
einfach schrecklich viel Lärm.«

Die beiden schwiegen, während der Kellner den Kaffee
servierte. »War es schwer für dich, allein zu leben?« fragte
Ginnie und wunderte sich gleichzeitig über ihre Frage. Ich
bin nie allein gewesen, dachte sie glücklich, also muß ich
auch nicht wissen, wie es ist.

»Eigentlich nicht«, antwortete Selina mit einem
unbekümmerten Schulterzucken, das verschleierte, wie
schrecklich die Zeit gewesen war. »Warum fragst du?«

»Ach, nur aus Neugierde, nehme ich an.« Selina hatte
bei ihren Unterhaltungen mit Ginnie immer das Gefühl,
mitten in einem Gesprächs-Menuett zu sein. Kaum
berührten sie ein Thema, das an Intimität grenzte,
scheuten beide zurück und flohen in die Sicherheit
höflicher Floskeln, so wie Tänzer, die einander flüchtig
berühren und dann wieder davonschweben.

Der Pfarrer von Whitham – das Dorf, in dem Ginnie lebte
– kam an ihrem Tisch vorbei und blieb kurz stehen. Er
wollte die Gelegenheit nützen, sich Ginnies Mitarbeit beim
Weihnachtsmarkt zu vergewissern.

»Engagierst du dich für solche Sachen? Du weißt schon,
die Rechte und Pflichten einer Grundherrin?«

»Wie kannst du nur so etwas sagen!« Ginnie lachte. »Ich
tue nur, was ich kann. Denn wenn man in einem Dorf lebt,



sollte man sich gegenseitig helfen.«
»Ich könnte nie in einem Dorf leben. Damit käme ich

nicht zurecht.«
»Ich gehe ganz gern in die Kirche. Eine Messe bietet

Trost und Ermutigung. Oft kommt das allerdings nicht vor,
denn ich mag die meisten der hochnäsigen Mitglieder der
Kirchengemeinde nicht.«

»Was meinst du mit ›Trost‹?« fragte Selina neugierig.
»Ich finde es tröstlich zu glauben, daß es noch ein

anderes als das irdische Leben gibt. Fragst du dich das
nie?«

»Nein.«
»Hast du nicht das Bedürfnis, an etwas zu glauben?«
»Woran denn? An einen Gott auf Wolken, an Engel und

diesen ganzen Rossetti-Quatsch?«
»Natürlich nicht. Sei doch nicht albern. Nein, an eine

höhere Macht.«
»Das hört sich für mich nicht besonders einleuchtend

an.«
»Nein, wahrscheinlich nicht. Aber ich glaube, daß jeder

Mensch etwas braucht, woran er glaubt.«
»Nicht jeder. Ich nicht«, sagte Selina bestimmt.



AUSZUG AUS DEM TAGEBUCH
VON H. G. – DEM MEISTER

Es gibt Zeiten, da schwafele ich gern – niemand kritisiert
mich deswegen, das würden diese Schmeichler, meine
Jünger, nie wagen. Aber da ich gerne glaube, daß ich
ehrlich bin, gebe ich es zu. Da ich also nicht weiß, wer Sie
sind oder ob Sie vielleicht sogar einer meiner Anhänger
sind, werde ich versuchen, diese irritierende Angewohnheit
zu zügeln. Er war fort, was meine Stimmung erheblich
aufgeheitert hat. Morgen kommt er zurück, und dieser
Gedanke beunruhigt mich. Ich muß weitermachen und
Ihnen alles erzählen. Die Wahrheit, oder vielmehr die
Unwahrheit, hat vor über sechzig Jahren an einem Strand
auf Ceylon begonnen.

Die offizielle Version der Ereignisse jenes Morgens ist
viele Male berichtet worden, aber nie so, wie ich sie
gesehen habe. Wie Sie zweifellos wissen, habe ich in einer
Mulde im Sand gelegen, in diesem Dämmerzustand
zwischen Schlafen und Wachen. Ich genoß diese kostbaren
Augenblicke, die jene, die in einem heißen Land gelebt
haben, zu schätzen wissen – diese Minuten des
Wohlbehagens, wenn die Kühle der Nacht schwindet und
die Hitze des Tages noch nicht eingesetzt hat. Ein fernes
Stimmengewirr ließ mich vollends wach werden. Ich spähte
über den Rand meiner Mulde und sah in einer Entfernung
von etwa fünfzig Metern ein paar Leute zielstrebig in
unsere Richtung marschieren. Die Gruppe wurde von einer
stämmigen, aufrecht gehenden weißen Frau angeführt. Sie
trug einen Sonnenschirm. Ganz in Weiß gekleidet, sah sie



wie ein Geist aus. Nie stockte ihr Schritt, obwohl der Sand
weich und tief war. Sie marschierte entschlossen weiter
und wurde von ihren unterwürfigen Begleitern
umschwärmt wie ein großer Wal von Fischschwärmen.

So hat mich die Ehrenwerte Bay Tarbart an jenem
Morgen gefunden, genau wie es in den Dokumenten, die sie
in dem Sandelholzkästchen gefunden hatte, prophezeit
worden war – oder vielmehr, wie sie die Worte
interpretierte. Wer würde schon mit ihr darüber streiten?
Da Miss Tarbart jener Rasse herrischer Engländerinnen der
Oberschicht angehört, die von Selbstgerechtigkeit
durchdrungen ist, war es ihr wohl nie in den Sinn
gekommen, daß ihre Interpretation der Ereignisse
angezweifelt werden könnte.

Ungewöhnlich für jene Zeit war, daß Bay Tarbart ihrem
Glauben abgeschworen hatte. Zweifelsohne hatte der
Verlust ihres Verlobten in dem Gemetzel des Ersten
Weltkriegs, der erst neunzehn Jahre zuvor zu Ende
gegangen war, zu dieser Entscheidung erheblich
beigetragen. Bestimmt hatte sie noch kristallklare
Erinnerungen an dieses Grauen.

Ich habe of darüber nachgedacht, welchen Verlauf
unsere Leben ohne diese Tragödie genommen hätte – sie
wäre Ehefrau, Mutter, adelige Herrin eines stattlichen
Schlosses geworden. Und ich? Tja, wer weiß?
Wahrscheinlich wäre ich schon längst tot.

Ich verfalle wieder in meine Gewohnheit und schweife
ab. Was konnte die Leere füllen, die der Verlust des
Glaubens in ihr hinterlassen hatte? Eine Mischung aus
Humanismus, christlicher Ethik mit einer Prise
Buddhismus, kombiniert mit Tierliebe. Mit anderen Worten:
ein ziemlicher Wirrwarr.

Bay Tarbart brauchte etwas, an das sie glauben konnte,
und das fand sie in einem alten Manuskript auf Pergament
in ihrem kostbaren Sandelholzkästchen. Darin stand, wann



und wo sie ihren Propheten finden würde. Sie war
aufgebrochen, um ihn zu suchen. Und sie fand ihn. Mich!

Ich will zum ersten Mal meine ehrliche Meinung über
diese Niederschrift kundtun: Ich finde den Inhalt ziemlich
unglaubwürdig. Er erinnert mich an die Worte des
Nostradamus – Rätsel innerhalb von Rätseln –, die alles
bedeuten können, was man hineinlegt.

Bay Tarbarts Interpretation lautete, daß sie in der
dritten Dekade dieses Jahrhunderts an einem sechsten Juli,
in der Nähe einer Stadt, die mit C beginnt, am Meer in
einem Land, wo Elefanten leben, einen heiligen Mann von
dunkler Haut und mit blauen Augen finden würde. Eine
sehr vage Prophezeiung, nicht wahr? Bis auf das letzte
Detail, denn ich bin berühmt wegen meiner Augenfarbe.
Viele Städte am Meer beginnen mit C. Doch die Elefanten
engten das Territorium ihrer Suche ein. Niemand hatte sie
darauf hingewiesen, daß ihr Verlobter am sechsten Juli an
der Somme gefallen war. Als die kleine Gruppe bei meiner
Mulde ankam, stand ich schon – jetzt hellwach – am Rand
und bot in meinen schmutzigen Kleidern und ohne Schuhe
an den Füßen einen ziemlich verwahrlosten Eindruck.
Meine Freunde waren auch herausgekrochen, und wir
harrten gespannt der Dinge, die sich da anbahnten.

»Fragen Sie ihn nach seinem Namen.« Bay Tarbart
deutete mit ihrem Sonnenschirm gebieterisch auf mich.

»Ich heiße Harry, aber ...« Ich beendete den Satz nicht,
denn die Frau war so weiß wie ihr Kleid geworden und
schien wie ein mächtiger Baum zu schwanken, während
ihre junge, hübsche Begleiterin aufschrie.

»Haré – so steht es in der Handschrift!«
»Harry ...«, fing ich wieder an, verstummte aber sofort.

Diese Frau schien so glücklich zu sein, daß ich einen
heiligen Namen hatte, daß ich es dabei beließ

»Er hat mich verstanden! Er spricht Englisch.« Sie griff
sich an die Kehle, und mir fielen die kostbaren Ringe an
ihren plumpen Fingern auf– Armut schärft den Blick für



solche protzigen Klunker. »Eine göttliche Intervention!«
keuchte die junge Frau.

»Hyacinth, reden Sie keinen Unsinn! Was habe ich Ihnen
gesagt? Diese Prophezeiung steht in der Handschrift des
Sandelholzkästchens. Das Kind mit dem heiligen Namen
und blauen Augen, das viele Sprachen spricht. Sprichst du
auch noch andere Sprachen, mein Junge?«

»Sí, señora. Guten Tag. Et comment ça va?« antwortete
ich mit unerträglicher Blasiertheit.

»Es ist ein Wunder«, rief Hyacinth, von Miss Tarbarts
Verärgerung unbeeindruckt, aus. Hinter ihr stand ein
kleiner fetter Inder. Er beobachtete uns nervös, sein Blick
huschte hin und her wie der eines Kolibris, und seine
Zunge glitt wie die einer Eidechse ständig über seine
Lippen.

Ich grinste stolz über meine Gerissenheit und hoffte,
meine Bettler-Clique damit beeindruckt zu haben. Ich stand
ziemlich weit unten in der Hackordnung und konnte eine
Aufwertung gebrauchen, denn die Ranghöheren bekamen
einen größeren Anteil von der täglichen Beute– und hatten
dadurch natürlich auch mehr zu essen. Bay Tarbart holte
aus ihrer voluminösen Handtasche eine kleine schwarze
Samtbörse, die sie dem fetten Mann gab. Ich hörte das
vielversprechende Klimpern von Münzen.

»Nehmen Sie das, Sanjay. Suchen Sie seine Eltern.
Überreden Sie sie, mir den Jungen zu überlassen.
Unterschreiben Sie alle nötigen Dokumente. Er kommt mit
mir«, sagte sie.

Ich war nahe daran, ihr zu sagen, daß das nicht nötig
sei, weil ich keine Eltern hatte, aber ich weiß nicht, was
mich davon abhielt – das war die zweite Unwahrheit. Statt
dessen zwinkerte ich Sanjay zu und zuckte leicht mit dem
Kopf damit er hoffentlich begriff, daß wir uns irgendwie
wegen des Geldes arrangieren würden.

Die Engländerin nahm meine Hand. Ich rief meinen
Freunden einen Abschiedsgruß zu und trennte mich von



ihnen leichten Herzens. Ist man allein auf der Welt, wartet
man immer auf eine günstige Gelegenheit und hat keine
Zeit für Gefühle. Also klammerte ich mich an die teigige
Hand und trottete neben dieser fremden herrischen Frau in
mein neues Leben ...

Bald ist Zeit für den Tee. Manche Dinge im Leben sind
unveränderlich, und dazu zählt der edwardianische Ritus –
Tee um vier Uhr –, den ich von Miss Tarbart übernommen
habe. Ich komme später noch einmal auf diese Geschichte
zurück ...



Kapitel 2

1

Tessa Mulholland langweilte sich. Sie hatte an diesem
Wochenende nicht nach Hause kommen wollen, fühlte sich
aber der einer Absage unweigerlich folgenden Szene nicht
gewachsen. Sie beobachtete mit wachsender Verärgerung
ihre Mutter, die in der Küche herumhantierte.

»Das wird ja ein tolles Geburtstagsfest. Wo, zum Teufel,
bleibt er nur?« fragte Tessa Ginnie, die nach der
Zubereitung des Geburtstagsessens für ihren Mann die
Küche aufgeräumt und geputzt hatte, und jetzt zum x-ten
Mal über die blitzsaubere Arbeitsfläche wischte. »Mum, die
hast du doch schon geputzt. Kannst du dich nicht endlich
mal hinsetzen? Du gönnst dir wohl nie eine Ruhepause,
wie?«

»Ich mag es gern, wenn alles sauber ist.« Ginnie polierte
die Keramikfliesen der Arbeitsfläche und konzentrierte sich
dabei besonders auf die Fugen.

»Darauf könntest du ohne Bedenken jemanden
operieren. Kann ich noch einen Gin haben?«

»Hältst du das für richtig? Ich habe erst getrunken ...«
»Als du schon lange verheiratet warst – ich weiß. Das

hast du mir oft genug erzählt!« fiel ihr Tessa ungeduldig ins
Wort, denn die ewigen Predigten gingen ihr auf die Nerven.
»Und sollte es deiner Aufmerksamkeit entgangen sein – ich
bin achtzehn und darf trinken, wann und was ich will. Das
geht dich nichts mehr an.«



»Es ist nicht gut für dich«, erwiderte Ginnie gelassen, da
sie sich über Tessas Reizbarkeit längst nicht mehr aufregte.
»Was für mich nicht gut ist, kann für Dad auch nicht gut
sein.«

»Das ist etwas anderes.«
»Was ist denn daran anders? Du wärst erstaunt, wenn du

wüßtest, was ich auf dem College alles trinke.«
»Darüber möchte ich mir lieber keine Gedanken machen.

Was du dort tust, ist deine Sache. Aber zu Hause habe ich
ein Wörtchen mitzureden.« Sie putzte noch einmal den
Herd, um sich zu beschäftigen. Wenn ihre Hände etwas zu
tun hatten, konnte sie vielleicht ihre aufsteigende
Verzweiflung in Schach halten.

»Ich finde es nicht sehr schön, wenn du dauernd da
rumfummelst. Ich habe eine tolle Party sausenlassen, nur
um bei euch zu sein. Jetzt will ich wissen, wann Dad
endlich kommt.«

»Bestimmt ist er bald hier.« Ginnie wischte nicht
vorhandenes Fett von der Halogenlampe. Sie wagte es
nicht, auf die Uhr zu sehen. Carter kam wieder einmal viel
zu spät nach Hause – und das an seinem Geburtstag! Am
liebsten hätte sie geweint, wollte aber nicht, daß Tessa
etwas von ihrem Argwohn bemerkte – Carter hatte sicher
seine Affäre mit Anna wieder aufleben lassen. Außerdem
war sie im ungewissen, auf welcher Seite ihre Tochter
stehen würde, sollte sie je davon erfahren.

»Dad ist ein rücksichtsloser Mistkerl!«
»Tessa! Paß auf, was du sagst!« Ginnie lachte, denn sie

wußte, daß Tessa es nicht so meinte. Sie vergötterte ihren
Vater und liebte ihn mehr als ihre Mutter, was Ginnie aber
nichts ausmachte. Ihr kam das völlig normal vor, denn auch
sie hatte eine sehr enge Beziehung zu ihrem Vater gehabt.
Deswegen hatte sie sich früher glücklich geschätzt, aber
inzwischen hatte sie traurigerweise feststellen müssen, daß
es nicht gut gewesen war, von Harry Brown, ihrem Vater,
auf diese selbstlose innige Art geliebt worden zu sein. Die


