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Conocer a los otros es sabiduría;
conocerse a sí mismo es iluminación.

Volverse maestro de otros requiere Fuerza;
volverse maestro de sí mismo

requiere la verdadera Fortaleza.

LAO-TZU, Tao te King,
capítulo 33



Sobre las obras completas de
Joseph Campbell

En el momento de su muerte, acaecida en 1987, Joseph
Campbell dejó publicada una extensa obra dedicada a
explorar la pasión de toda su vida, el complejo de mitos y
símbolos universales al que llamaba «gran historia de la
humanidad». Pero también nos legó mucha obra inédita
que incluye artículos sueltos, notas, cartas, diarios y
conferencias grabadas en audio y en vídeo.

La Fundación Joseph Campbell se creó en 1991, con la
intención de conservar, proteger y perpetuar la obra de
Campbell. También ha empezado a digitalizar sus escritos y
grabaciones y a publicar, en la colección The Collected
Works of Joseph Campbell, material anteriormente
descatalogado o inaccesible.

The Collected Works of Joseph Campbell
ROBERT WALTER, presidente y director ejecutivo

DAVID KUDLER, editor



Prólogo del editor

En 1972, mientras estaba preparando su libro Los mitos, en
el que recogió información dispersa en conferencias
pronunciadas a lo largo de más de dos décadas, Joseph
Campbell dijo haber experimentado una revelación:

Yo creía que, durante todo ese tiempo, había crecido, que mis ideas
habían cambiado y que había avanzado. Pero cuando recopilé los artículos
escritos en ese periodo, me di cuenta de que todos ellos hablaban
esencialmente de lo mismo. Entonces descubrí lo que me estaba
moviendo. No me hice una idea muy clara de ello hasta darme cuenta de
que ese era el hilo conductor que atravesaba todo el libro. Veinticuatro
años son muchos años y fueron también muchas las cosas que, durante
ese tiempo, ocurrieron […], pero ahí estaba yo, dando vueltas a los
mismos temas de siempre.1

La misma impresión tuve yo mientras compilaba el material
que compone este libro, extracto de más de una decena de
seminarios, conferencias y entrevistas concedidas por
Campbell entre 1962 y 1983.

Elegí estas conferencias porque ponen de relieve el modo
en que Campbell toma la idea de la mitología como
herramienta para facilitar la comprensión del desarrollo
psicológico del individuo, es decir, de lo que él denomina la
cuarta función del mito, la función psicológica.



Mi primera idea fue la de esbozar una suerte de
cronología general del pensamiento de Campbell al
respecto. Pero pronto me di cuenta de que las ideas
postuladas por Campbell en la época en que finalizó las
conferencias de la Cooper Union y las recogidas en su
colosal Las máscaras de Dios no eran muy distintas, en
realidad, de lo que seguía diciendo (de un modo
ciertamente más informal) en los seminarios intensivos que
impartió cerca ya del final de su vida, como los talleres que,
para celebrar su cumpleaños, se organizaban cada año en
el Instituto Esalen. Y es que, aunque algunas de sus ideas
seguían desarrollándose (como la noción de las promesas y
de los peligros que acompañaban al empleo del LSD como
puerta de acceso a la comprensión de las imágenes míticas
del inconsciente colectivo), la tesis general seguía siendo la
misma. El mito, en su opinión, establece el marco de
referencia del desarrollo y la transformación personal y la
comprensión del modo en que mitos y símbolos afectan a la
mente individual proporciona la clave para vivir en armonía
con la propia naturaleza o, dicho en otras palabras, señala
el camino que conduce a la felicidad.

La lenta elaboración de su pensamiento ha permitido que
la edición de este volumen fuese infinitamente más sencilla
e infinitamente más compleja que la de los volúmenes
anteriores de The Collected Works of Joseph Campbell en
los que he trabajado. Sake & Satori: Asian Journals. Japan
parte de una sola fuente secuencial, lo que me permitió
concentrar todos mis esfuerzos en asegurarme de que el



libro contase bien su historia. Mitos de la luz: metáforas
orientales de lo eterno se basaba en gran cantidad de
conferencias y escritos inéditos, que abarcaban cerca de
treinta años del pensamiento de Campbell sobre las
religiones de la India y el Lejano Oriente, pero, una vez que
articulé el libro como una indagación acerca de la idea de
lo divino trascendente, los distintos temas abordados en las
diferentes charlas fueron ocupando naturalmente el lugar
que les correspondía.

La primera parte del presente volumen, titulada «El
hombre y el mito», se ocupa del desarrollo histórico del
mito como herramienta para el crecimiento, no de las
sociedades, sino de los individuos. Esta sección resume un
conjunto bastante diverso de conferencias. Y mi principal
interés a la hora de incluirla ha sido asegurarme de
eliminar la redundancia que hubiese supuesto la inclusión
de una serie de ensayos diferentes sobre las cuatro
funciones de la mitología, con el consiguiente aburrimiento
del lector.

La segunda parte, titulada «El mito vivo», se centra en la
psicología fundamental del mito y se deriva de una serie de
conferencias pronunciadas, a lo largo de casi una década,
bajo el título genérico «Living Your Personal Myth» (un
título con el que Campbell, por cierto, nunca estuvo muy de
acuerdo). A veces se trataba de una conferencia de una
hora y, otras, de un seminario de una semana de duración.
Y, aunque los temas abordados compartían un enfoque muy
similar, se presentaban en orden diferente y con un énfasis



distinto dependiendo de la audiencia, los acontecimientos
de la actualidad y el pensamiento de Campbell en ese
momento. Esto es lo que probablemente dificulte más la
presentación de una visión inteligible y completa de sus
ideas.

En la tercera parte, «El viaje del héroe», Campbell
explora la premisa básica, esbozada en su obra pionera El
héroe de las mil caras, de la mitología como herramienta
para observar la propia vida. Esta tercera parte ha
supuesto también un reto muy importante. La mayor parte
del material que la compone ha sido extraída de un
fragmento de tres días de un seminario de un mes de
duración celebrado en 1983. Como se trataba de una
exposición muy larga y libre, su presentación resultaba
demasiado difusa. Descubrir un hilo narrativo que no
impusiera una tesis o redujese la exploración hasta diluirla
y hacerla incomprensible ha resultado, por decirlo en pocas
palabras, un auténtico reto. Posiblemente ese haya sido el
más difícil de los problemas con el que he tropezado en la
elaboración de este libro.

Una de las satisfacciones que conlleva la lectura –y no
digamos ya la edición– de la obra de Joseph Campbell es
que, como sucede con las resplandecientes joyas de la red
de Indra, las distintas perlas que componen su pensamiento
se reflejan en todas las demás, poniendo de relieve los
vínculos y el hilo conector que las une. Reitero aquí, a
modo de advertencia para el lector, lo mismo que señalé en
la introducción a Mitos de la luz: atribúyase a Campbell el



considerable salto conceptual presentado en este volumen
y a mí cualquier lapsus en su estructura lógica.

Quiero señalar que mi contribución a que este volumen
viese la luz no es más que una entre otras muchas. Me
gustaría reconocer el infatigable esfuerzo realizado por
Robert Walter, presidente y director ejecutivo de la
Fundación Joseph Campbell, que no solo se ha ocupado de
la dirección de la pequeña organización sin ánimo de lucro
que, diecisiete años después de su fallecimiento, sigue
manteniendo vivo el legado de Campbell, sino que me ha
ayudado también a transcribir cajones enteros de cintas de
audio y a seleccionar, partiendo de su propia experiencia
como editor y amigo de Campbell, el material más
adecuado para este libro.

Quisiera reconocer asimismo el continuo esfuerzo
realizado por Jason Gardner, de New World Library, que ha
sido nuestro colaborador a la hora de dar vida a esta
maravillosa y creciente colección, y a Mike Ashby, por su
considerable esfuerzo al enfrentarse al sánscrito, al japonés
y a Finnegans Wake.

Doy las gracias asimismo a las contribuciones de Sierra
Millman y Shauna Shames, brillantes jóvenes de las que
estoy seguro de que, en los próximos años, se escuchará
hablar, por su transcripción de las distintas secciones que
han acabado componiendo el presente libro. Hay que decir
que Millman trabajó también como editora de la primera
parte de «El hombre y el mito».



Finalmente, quiero dar las gracias a mi esposa, Maura
Vaughn, con la que recorro el camino y hace que este
merezca la pena.

DAVID KUDLER

16 de julio de 2004



Introducción1

Recientemente estaba hablando, en el Instituto Esalen de
California, a un grupo, fundamentalmente femenino, que
mostraba mucho interés en saber si las mujeres que
deciden dedicarse al mundo militar, empresarial o similar
pueden encontrar, en un mundo despojado de mitos como
el nuestro, modelos de rol en los mitos clásicos. Y de ahí
pasamos a la cuestión de si las figuras míticas podían servir
también como adecuados modelos de rol.

Tuve que responder que, tengan o no esa utilidad, los
mitos de una sociedad solo proporcionan modelos de rol
aptos para la sociedad en la que nacen. Las imágenes
míticas evidencian el modo en el que la energía cósmica se
manifiesta en el tiempo y, cuando cambian los tiempos,
también lo hacen, en consecuencia, las formas en que esa
energía se manifiesta.

Los dioses –les dije– representan los patrones de poder
que nos sirven de apoyo en nuestro campo de acción.
Contando con las deidades nos es dada un tipo de fuerza
que afirma y nos pone en el rol representado por esa
divinidad. Nuestra tradición clásica incluye dioses tutelares
de la agricultura, la guerra, etcétera, pero no de la mujer



en el ámbito de los negocios, la acción o la guerra, por
ejemplo. Y es que, aunque Atenea sea patrona de los
guerreros, no es, en sí misma, una guerrera. Y Artemisa,
por más cazadora que sea, no representa la acción en la
esfera social, sino el poder transformador de la naturaleza.
¿Qué podría enseñar Artemisa, pues, a una mujer de
negocios?

Las imágenes mitológicas nos proporcionan modelos
porque se han visto acrisoladas por la experiencia de
décadas, siglos y hasta milenios. No es fácil, en ausencia de
modelos, construir una vida. Ignoro cuáles son, en este
mismo instante, los modelos cuando, ante nosotros, se
abren tantas posibilidades nuevas. El modelo siempre ha
sido, a mi entender, el que nos indica el camino a seguir y
la forma de enfrentarnos a los problemas y oportunidades
que la vida nos depara.

Mito e historia son dos cosas diferentes. Los mitos no son
relatos ejemplares de personas que vivieron vidas
inspiradoras. No, los mitos son lo trascendente en relación
al presente. Por más que, en algún momento, el héroe
popular haya sido alguna vez una persona real (como John
Henry o George Washington), no es el sujeto de una
biografía. El héroe popular representa un rasgo
transformador en el mito. Las tradiciones míticas orales
están actualizadas. En los relatos populares de los indios
americanos aparecen bicicletas, que tienen la forma de la
cúpula del Capitolio de Washington. Todo se ve, en ese tipo
de mitologías, incorporado de inmediato. En una sociedad,



como la nuestra, de textos y palabras escritas, corresponde
al poeta señalar el valor vital que tienen los hechos que nos
rodean y divinizarlos, proporcionándonos así imágenes que
vinculan lo cotidiano a lo eterno.

No es imprescindible, para relacionarnos con la
trascendencia, que nos apoyemos en imágenes. Siempre
podemos olvidarnos de los mitos y seguir el camino del zen.
Pero, como aquí estamos hablando del camino mítico,
debemos decir que el mito nos proporciona un campo en el
que podemos ubicarnos. Este es el sentido del mandala, del
círculo sagrado, ya se trate de un monje zen o de un
paciente de un analista junguiano. Los símbolos yacen
alrededor del círculo y uno tiene que ubicarse en el centro.*

El laberinto, por su parte, es un mandala en el que
ignoramos dónde estamos. Así es, precisamente, como
viven quienes se hallan despojados de mitología, perdidos
en un laberinto y esforzándose como si nadie hubiese
hollado antes el camino por el que transitan.

Últimamente he conocido la obra de un extraordinario
psiquiatra alemán llamado Karlfried Graf Dürkheim (a
quien no hay que confundir con el sociólogo francés Émile
Durkheim). Siguiendo a Carl Gustav Jung y Erich Neumann,
este psiquiatra nos ha ofrecido una visión mítica de la salud
tanto física como psicológica.2 Según Dürkheim, los mitos
activan en nosotros la sabiduría de la vida. Todos somos
manifestaciones de un poder místico, el poder que ha
configurado toda vida y que, en el útero de nuestra madre,
también nos ha configurado a nosotros. Ese tipo de



sabiduría vive en nosotros y refleja la fuerza de ese poder,
de esa energía derramándose en el mundo del tiempo y del
espacio. Pero se trata de una energía trascendente, de una
energía que procede de un dominio ubicado más allá de
nuestro entendimiento. Y esa energía está vinculada, en
cada uno de nosotros –en cada cuerpo concreto– a cierto
compromiso. Ahora bien, la mente que piensa y el ojo que
ve pueden estar tan identificados con conceptos y empeños
propios de un tiempo y de un lugar concretos que se
estancan y acaban obstaculizando el libre flujo de la
energía. Y, cuando la energía se bloquea y nos vemos
alejados de nuestro centro, acabamos enfermando, una
idea muy semejante a los principios de las medicinas
tradicionales china e india. La forma, pues, de impedir este
bloqueo y resolver los problemas psicológicos, consiste en
hacernos –tengamos muy en cuenta esta frase–
transparentes a lo trascendente. Es tan sencillo como eso.

El mito apunta, más allá del campo de lo fenoménico, a lo
trascendente. Como el compás que utilizamos en la escuela
para trazar arcos y círculos, la figura mitológica tiene un
brazo en el dominio del tiempo y el otro en la eternidad.
Independientemente, pues, de que la imagen del dios tenga
forma humana o animal, siempre se refiere a algo que
trasciende todo eso.

Por ello, cuando apoyamos la pata móvil y metafórica del
compás en una referencia concreta (en un hecho), lo que
obtenemos no es un mito, sino una mera alegoría. Y,
mientras que el mito apunta más allá de sí mismo hacia



algo indescriptible, la alegoría no es más que una historia o
una imagen que nos enseña una lección práctica a la que
Joyce se refería como arte impropio.3 Cuando la referencia
de la imagen mítica es un hecho o un concepto, tenemos
una figura alegórica. La figura mítica, por su parte,
siempre tiene uno de sus brazos apoyado en lo
trascendente. Y uno de los problemas que acarrea la
popularización de las ideas religiosas es que, cuando lo
divino se convierte en un hecho último, deja de ser
transparente a lo trascendente. A ello, precisamente, se
refería Lao-tzu cuando, en el primer aforismo del Tao te
King, afirma: «El tao que puede ser nombrado no es el
verdadero tao».4

Haz que tu dios, con independencia del modo en que le
llames, sea transparente a lo trascendente.

Cuando se tiene una deidad como modelo y somos
conscientes de su influjo, nuestra vida se torna
transparente a lo trascendente. Y ello significa que no
debemos vivir en función del éxito o los logros mundanos,
sino en nombre de lo trascendente, dejando que la energía
fluya libremente.

Obviamente, solo podemos llegar a lo transpersonal a
través de lo personal y debemos poseer, en este sentido,
ambas cualidades. El etnólogo alemán del siglo XIX Adolf
Bastian afirmaba la existencia, en cada mito, de dos
aspectos diferentes, el elemental y el local. Para llegar al
nivel trascendente (o elemental), debemos ir más allá de



nuestra tradición (local) y establecer desde ahí, con Dios,
una relación personal y transpersonal.

En las sociedades primordiales, el chamán es el
encargado de establecer la conexión entre las dimensiones
local y trascendente. El chamán es la persona que ha
experimentado una crisis psicológica y se ha recuperado de
ella. El joven (hombre o mujer) tiene, al aproximarse a la
adolescencia, una visión o escucha una canción que, de
algún modo, es una llamada. La persona experimenta
entonces un colapso, una enfermedad neurótica. En
realidad, se trata de un episodio psicótico y la familia,
inmersa en una tradición que sabe de estas cosas, lo envía
al chamán para que le enseñe lo que tiene que hacer para
superar el problema. Esa tarea consiste en cantar su propia
canción y realizar ciertos ritos psicológicos que restablecen
su contacto con la sociedad.

Obviamente, cuando el individuo se zambulle en su
inconsciente, es el inconsciente de su sociedad. Esas
personas están inmersas en un horizonte muy pequeño y
comparten un abanico muy limitado de problemas
psicológicos. Pero la misma situación que convierte al
chamán en un maestro y un protector de la tradición
mitológica le convierte también en la incómoda posición de
personaje aislado y temido.

La persona de más edad que, en ciertas sociedades,
quiere convertirse en chamán, debe enfrentarse a pruebas
para lograr el mismo poder que el chamán primordial
posee naturalmente. En el noreste de Siberia y en muchas



regiones de Norteamérica y Sudamérica, la vocación de
chamán implica un travestismo que obliga a la persona a
llevar la vida del sexo opuesto. Y esto significa que,
trascendiendo los poderes de su género original, la mujer
debe vivir como hombre y el hombre como mujer. Estos
chamanes travestidos desempeñan un papel fundamental
en la mitología india del sudeste de los Estados Unidos (los
hopis, los pueblos, los navajos, los apaches) y también
entre los sioux y muchos otros.

Vladímir Bogoraz y Vladímir Jochelson fueron quienes
primero advirtieron esta inversión de género entre los
chukchi de la península siberiana de Kamchatka.5 Y fueron
muy distintas las reacciones que, ante este fenómeno,
testimoniaron esos dos antropólogos. Algunos de los
jóvenes que escuchaban esa llamada para convertirse en lo
que ellos denominaban un «hombre blando» se sentían tan
avergonzados y consideraban tan negativamente lo que
estaba ocurriéndoles que acababan suicidándose. Esa
llamada es tan profunda que, si el chamán la desoye, acaba
naufragando y disgregándose psicológicamente.

Recientemente he escuchado la historia de una mujer que
creció en un pueblo minero del oeste de Virginia. Cuando
era joven, paseaba por los bosques y escuchaba una música
maravillosa, pero no sabía qué hacer con ella. Los años
pasaron y, cuando cumplió los sesenta, fue al psiquiatra con
la sensación de haber desperdiciado su vida. Fue entonces
cuando, en medio de un trance hipnótico, recordó su



canción,6 que, como el lector habrá ya adivinado, se
trataba de la canción del chamán.

Escuchando esta canción y prestando atención a su
visión, el chamán recupera su centro. Solo logra la paz
cantando su canción y realizando sus rituales. En el
extremo más distante de Sudamérica, en Tierra del Fuego,
vivían los onas y los yaganes, las tribus más primitivas del
continente americano. A comienzos del siglo XX, el padre
Alberto de Agostini, un sacerdote que también era
científico, vivió un tiempo con ellos y nos transmitió
prácticamente todo lo que sabemos de su mitología. Según
nos cuenta, a veces despertaba en mitad de la noche y
escuchaba al chamán tocando el tambor y cantando a solas
su canción, lo que le conectaba con su poder.7

La idea de conectar con el poder a través del mito ilustra
un funcionamiento habitual. Si se trata de una mitología
viva, de una mitología orgánicamente relevante para la vida
de la gente de cada época, repetir los mitos y ejecutar los
rituales nos ayuda a centrarnos. Como el ritual no es más
que una representación del mito, la ejecución del rito nos
permite participar directamente del mito.

En el mundo navajo actual, un mundo aquejado de grave
neurosis porque sus guerreros se hallan confinados en una
reserva y han dejado de vivir de acuerdo con los dictados
de su tradición, los rituales de pinturas de arena cumplen,
repitiendo una y otra vez el mito, con un propósito curativo.
Así es como funciona el mito y nos torna transparentes a lo
trascendente.



Mis mejores enseñanzas sobre estas cuestiones siempre
han venido de la India. Recuerdo que, cuando cumplí los
cincuenta y llevaba casi media vida estudiando y enseñando
mitología, me pregunté: «¿Cómo podría resumir todo
esto?». Hay un lugar, pensé entonces, en donde el mito no
solo ha dominado durante años, sino que se ha visto
traducido también a ideas. Son muchos los comentarios y
debates que, a lo largo de milenios, se han acumulado al
respecto. De ese modo, no nos vemos limitados a lo que nos
permita ver la valoración estética inmediata.

Pero, cuando finalmente fui a la India, todo cobró
súbitamente sentido.8 De la India proceden
fundamentalmente mis mejores ideas sobre estas
cuestiones.

Hay, en la tradición vedántica, una doctrina que me
ayudó a entender la naturaleza de la energía que fluye a
través de los mitos. La Taittirīya-upaniṣad afirma que
ātman, el fundamento o germen espiritual del individuo,
está cubierto por cinco capas diferentes.

La primera capa es annamaya-kośa, la envoltura del
alimento. Ese es el cuerpo, que está hecho de comida y
que, al morir, se convertirá en comida y se verá consumido
por los gusanos, los buitres, las hienas o el fuego. Esa es la
capa del cuerpo físico, la capa del alimento.

La segunda capa es prānamaya-kośa, la envoltura de la
respiración. La respiración oxida el alimento y lo convierte
en vida. Por ello este cuerpo se considera alimento en
combustión.



La siguiente capa es manomaya-kośa, la envoltura de la
mente. Esta es la conciencia del cuerpo que se ocupa de
coordinar los sentidos con el yo que creemos ser.

Luego, en vijñānamaya-kośa, la capa de la sabiduría
trascendente derramándose en nosotros, se produce un
gran salto. Es la sabiduría que nos formó en el útero de
nuestra madre, la que digiere nuestra comida y sabe cómo
hacerlo. Es la sabiduría que, cuando nos cortamos, sabe
curar la herida. La herida sangra, luego aparece una costra
y, finalmente, se forma una cicatriz. Así es como funciona la
capa de la sabiduría.

Habremos visto, en algún que otro paseo por el bosque,
el modo en que un árbol acaba incorporando, en su
crecimiento, una verja de alambre de púas que se halla en
sus inmediaciones. Eso indica que el árbol posee también
una envoltura de sabiduría. Ese es el nivel de nuestra
sabiduría natural, un nivel que compartimos con las
montañas, los árboles, los peces y los animales. El mito
tiene el poder de conectar la capa de la mente con la capa
de la sabiduría, que es la que nos habla de lo trascendente.

Y la más profunda de las capas de la sabiduría es
ānandamaya-kośa, la capa de la beatitud, el núcleo de lo
trascendente en sí mismo. La vida es una manifestación de
la beatitud. Pero manomaya-kośa, la capa mental, está
atada a los sufrimientos y placeres de la capa del alimento.
Por ello se pregunta: «¿Merece la pena vivir?» o, como dice
Joyce en Finnegans Wake, «¿Qué vida merece la pena
vivir?».9



Pensemos en lo siguiente: la hierba crece. De la capa de
la beatitud se deriva la capa de la sabiduría y la hierba
crece. Luego, cada quince días, llega alguien con un
cortacésped y la corta. Si la hierba pensase, podría decir
algo así como: «¡Vaya! ¿Qué está pasando ahora? ¿Voy a
morir?».

Así es la capa mental. Ya conocemos ese impulso: la vida
es sufrimiento. ¿Cómo puede un buen dios crear un mundo
con tanto dolor? Eso es pensar en términos de bien y mal,
de luz y oscuridad, es decir, de pares de opuestos. Pero la
capa de la sabiduría no sabe de pares de opuestos. La capa
de la beatitud incluye todos los opuestos. La capa de la
sabiduría se halla por encima de todo eso, mientras que los
pares de opuestos aparecen después.

Cuando estuve en Egipto, fui a ver la modesta tumba de
Tutankamón. Comparada con la de Seti I, que está justo a
su lado, parece un simple cuarto de baño. Mientras que la
tumba de Seti es del tamaño de un gran gimnasio, la de
Tutankamón son dos habitacioncillas no más grandes que
un estudio. Por eso nadie se había interesado en saquearla
y por ello también hemos descubierto en ella tantas cosas
extraordinarias.

Consideremos el féretro de Tutankamón en términos de
la imagen india de las envolturas. Yo no sé muy bien lo que
pretendían los escultores de Egipto, pero veamos cómo lo
entiendo yo. Consta de tres cajas cuadrangulares, una
dentro de otra: la capa del alimento, la capa de la
respiración y la capa de la mente. Eso en lo que concierne



al exterior. Luego tenemos un gran féretro de piedra que
separa las dos capas internas de las externas. ¿Y qué hay
en su interior? Un sarcófago hecho de madera, con
incrustaciones de oro y lapislázuli, con la forma del joven
rey y, cruzados sobre el pecho, los atributos de su realeza.
Esa, diría yo, es la capa de la sabiduría, el nivel de la forma
orgánica viva.

Y dentro de ella, se encuentra la capa de la beatitud: un
sarcófago de oro sólido, de varias toneladas, en forma de
Tutankamón. Cuando sabemos el modo en que el oro se
extraía en esa época, nos damos cuenta de la cantidad de
vidas y sufrimiento que costó conseguir el oro necesario
para construir ese sarcófago. Esa era la capa de la
beatitud.

Y dentro de todo, por supuesto, se hallaba ātman, el
cuerpo en sí. Pero los egipcios cometieron el lamentable
error de equiparar la vida eterna a la vida concretizada en
el cuerpo. ¿Y qué es lo que encontramos cuando vamos a
visitar el Museo Egipcio? Pagamos un dólar extra para ver
la sala de las momias, en la que llegamos a una habitación
con tres filas de sarcófagos de madera. Y dentro de cada
uno de ellos yace un faraón, cuyos nombres se asemejan a
los de una colección de mariposas: Amenofis I, Amenofis II,
Amenofis III, etcétera.

Yo no podía dejar de pensar, durante esa visita, en la
incubadora de una maternidad, la sala en la que tienen a
los bebés recién nacidos. Los egipcios basaron todo eso –
desde la construcción de las pirámides hasta esas grandes



tumbas– en el error básico de confundir la vida eterna con
la vida de annamaya-kośa, la envoltura del alimento. Pero
las cosas no son así. La eternidad no tiene nada que ver con
el tiempo. El tiempo es lo que nos desconecta de la
eternidad. La eternidad es ahora. Y es a esa dimensión
trascendente del ahora a la que se refiere precisamente el
mito.

Todas estas cosas nos ayudan a entender en qué consiste
el mito. Cuando la gente dice: «Ya que estas cosas no
pueden haber sucedido, haríamos bien en desembarazarnos
de los mitos», lo que están haciendo es desembarazarse del
vocabulario que conecta manomaya-kośa con vijñānamaya-
kośa, es decir, la sabiduría mental y orgánica con la
sabiduría de la vida corporal.

Los dioses de los mitos son modelos que, siempre y
cuando no olvidemos que se refieren al aspecto de lo
trascendente, nos proporcionan modelos de vida. ¿Acaso la
noción cristiana de imitatio Christi (imitación de Cristo)
significa que todos debamos morir crucificados? ¡En modo
alguno! Lo único que significa es que debemos hacerlo,
como Cristo, con un pie en lo trascendente.

Como dice Pablo: «Ya no soy yo, sino Cristo, el que vive
en mí»,10 lo que significa que lo eterno vive en mí. Y ese es
también el significado de la conciencia búdica, de una
conciencia que es simultáneamente el universo entero y
uno mismo.

Los mitos afirman que, si nos comprometemos con el
mundo de un determinado modo, contaremos con la



protección de Atenea, con la protección de Artemisa, con la
protección de este, de ese o de aquel otro dios. Ese es el
modelo del que carecemos en la actualidad. La vida se
mueve tan deprisa que incluso formas de pensar que eran
normales en mi infancia se han tornado obsoletas y no
contamos con nada para reemplazarlas. Todo cambia hoy
en día muy rápidamente y carecemos del equilibrio
necesario para el establecimiento de una tradición mítica.

Hay un refrán que dice «Canto rodado no amontona
musgo», y el mito es, siguiendo con esa analogía, el musgo.
Eso es algo que debemos hacer ahora improvisando. El
nuestro es, en mi opinión, un tiempo de caída libre en el
futuro y sin guía. Solo tenemos que saber caer, algo que
también podemos aprender. Esa es la situación en la que,
con respecto al mito, nos encontramos… y sin guía a quien
podamos apelar.

Pero, aun así, contamos con un par de posibles
referencias. La primera es algún personaje que, en nuestra
infancia, nos pareciese noble y grande y nos sirva de
modelo. La otra consiste en buscar nuestra felicidad. De
este modo, la búsqueda de la felicidad se convierte en
nuestra vida. Hay un dicho sánscrito que afirma que los
tres aspectos del pensamiento que apuntan hacia el borde
del abismo de lo trascendente son sat, chit y ānanda (es
decir, el ser, la conciencia y la beatitud o, lo que en inglés
denominan bliss).11 Poco importa que llamemos
trascendencia a la nada o a la totalidad, porque ambas se
encuentran más allá de las palabras. Todo lo que podemos



decir al respecto se halla de este lado de la trascendencia.
La cuestión consiste en emplear palabras e imágenes que
apunten más allá de sí mismas. La opacidad de las palabras
tiende a desconectarnos de la experiencia. Pero esos tres
conceptos, sat, chit y ānanda (es decir, ser, conciencia y
beatitud), son los que más nos acercan a este vacío.

Pensé mucho en estas cosas mientras crecía. No sé lo que
es el ser y tampoco sé lo que es la conciencia, pero sí sé lo
que es la felicidad. La felicidad (o bliss) es esa sensación
profunda de estar presente, de hacer lo que tenemos que
hacer para ser nosotros mismos. Y eso es algo que podemos
hacer en cualquier momento porque, en cualquier
momento, ahora mismo, nos hallamos ya al borde de lo
trascendente. Poco importa, para ello, tener o no dinero.
Volví de mis años de estudiante en Alemania y París tres
semanas antes de la crisis de 1929 de la bolsa de Wall
Street y luego pasé cinco años sin trabajo.
Afortunadamente para mí, no disfruté de bienestar
económico, de modo que, sin tener mucho más que hacer,
pude sentarme en Woodstock y dedicarme a leer y buscar
la felicidad. Ahí estaba yo, continuamente al borde de la
exaltación.

Y eso es, precisamente, lo que les he dicho siempre a mis
alumnos: buscad vuestra felicidad. Habrá momentos en que
experimentaremos la felicidad. Pero ¿qué ocurre cuando
desaparece? Simplemente debemos permanecer ahí para
descubrir que eso nos proporciona más seguridad que
saber de dónde sacaremos el dinero para vivir los próximos



años. Me he pasado años observando el modo en que los
jóvenes toman decisiones con respecto a sus carreras. Solo
hay, en este sentido, dos posibles actitudes: la primera
consiste en seguir a tu bliss, a tu felicidad, y la otra en
perderse en proyecciones sobre de dónde sacará uno el
dinero cuando se gradúe. Pero las cosas, en este sentido,
cambian muy deprisa y, por más que el joven decida que
este año es el año del ordenador, el año que viene será el
año del dentista, etcétera, las cosas, cuando llegue el
momento, habrán cambiado. Pero, si hemos descubierto
dónde se halla el centro de nuestro real bliss, tendremos
eso. Quizás no tengamos dinero, pero tendremos nuestro
bliss.

Nuestra felicidad, nuestro bliss, puede guiarnos hasta ese
misterio trascendente, porque la felicidad es el manantial
de la energía de la sabiduría trascendente que reside en
nuestro interior. De modo que, cuando la felicidad
concluya, sabremos que nos hemos desconectado de ese
manantial y volveremos de nuevo a buscarlo. Y ese será
Hermes, nuestro guía, el perro que nos señalará el rastro
invisible. Ese es el camino. Así es como uno elabora su
propio mito.

Las tradiciones nos proporcionan algunas pistas, pero
solo debemos tomarlas como tales. Como ha dicho un
sabio: «Nadie puede llevar el sombrero de otra persona».
La gente que se entusiasma con Oriente y se viste con saris
y turbantes está dejándose atrapar por el aspecto folclórico
de la sabiduría. Lo que importa no es la indumentaria, sino


