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Conocer a los otros es sabiduria;
conocerse a si mismo es iluminacion.
Volverse maestro de otros requiere Fuerza;
volverse maestro de si mismo

requiere la verdadera Fortaleza.

LAO-TZU, Tao te King,
capitulo 33



Sobre las obras completas de
Joseph Campbell

En el momento de su muerte, acaecida en 1987, Joseph
Campbell dejo publicada una extensa obra dedicada a
explorar la pasién de toda su vida, el complejo de mitos y
simbolos universales al que llamaba «gran historia de la
humanidad». Pero también nos legé mucha obra inédita
que incluye articulos sueltos, notas, cartas, diarios vy
conferencias grabadas en audio y en video.

La Fundacion Joseph Campbell se credé en 1991, con la
intencién de conservar, proteger y perpetuar la obra de
Campbell. También ha empezado a digitalizar sus escritos y
grabaciones y a publicar, en la coleccién The Collected
Works of Joseph Campbell, material anteriormente
descatalogado o inaccesible.

The Collected Works of Joseph Campbell
ROBERT WALTER, presidente y director ejecutivo
DaviD KUDLER, editor



Prologo del editor

En 1972, mientras estaba preparando su libro Los mitos, en
el que recogié informacién dispersa en conferencias
pronunciadas a lo largo de méas de dos décadas, Joseph
Campbell dijo haber experimentado una revelacién:

Yo creia que, durante todo ese tiempo, habia crecido, que mis ideas
habian cambiado y que habia avanzado. Pero cuando recopilé los articulos
escritos en ese periodo, me di cuenta de que todos ellos hablaban
esencialmente de lo mismo. Entonces descubri lo que me estaba
moviendo. No me hice una idea muy clara de ello hasta darme cuenta de
que ese era el hilo conductor que atravesaba todo el libro. Veinticuatro
anos son muchos anos y fueron también muchas las cosas que, durante
ese tiempo, ocurrieron [...], pero ahi estaba yo, dando vueltas a los
mismos temas de siempre.!

La misma impresion tuve yo mientras compilaba el material
que compone este libro, extracto de mas de una decena de
seminarios, conferencias y entrevistas concedidas por
Campbell entre 1962 y 1983.

Elegi estas conferencias porque ponen de relieve el modo
en que Campbell toma la idea de la mitologia como
herramienta para facilitar la comprension del desarrollo
psicoldgico del individuo, es decir, de lo que él denomina la
cuarta funciéon del mito, la funcién psicoldgica.



Mi primera idea fue la de esbozar una suerte de
cronologia general del pensamiento de Campbell al
respecto. Pero pronto me di cuenta de que las ideas
postuladas por Campbell en la época en que finalizo las
conferencias de la Cooper Union y las recogidas en su
colosal Las mascaras de Dios no eran muy distintas, en
realidad, de lo que seguia diciendo (de un modo
ciertamente mas informal) en los seminarios intensivos que
impartio cerca ya del final de su vida, como los talleres que,
para celebrar su cumpleanos, se organizaban cada ano en
el Instituto Esalen. Y es que, aunque algunas de sus ideas
seguian desarrollandose (como la nocidn de las promesas y
de los peligros que acompanaban al empleo del LSD como
puerta de acceso a la comprension de las imdgenes miticas
del inconsciente colectivo), la tesis general seguia siendo la
misma. El mito, en su opinién, establece el marco de
referencia del desarrollo y la transformacion personal y la
comprension del modo en que mitos y simbolos afectan a la
mente individual proporciona la clave para vivir en armonia
con la propia naturaleza o, dicho en otras palabras, senala
el camino que conduce a la felicidad.

La lenta elaboracion de su pensamiento ha permitido que
la edicién de este volumen fuese infinitamente mas sencilla
e infinitamente mas compleja que la de los volimenes
anteriores de The Collected Works of Joseph Campbell en
los que he trabajado. Sake & Satori: Asian Journals. Japan
parte de una sola fuente secuencial, lo que me permitio
concentrar todos mis esfuerzos en asegurarme de que el



libro contase bien su historia. Mitos de la luz: metaforas
orientales de lo eterno se basaba en gran cantidad de
conferencias y escritos inéditos, que abarcaban cerca de
treinta anos del pensamiento de Campbell sobre las
religiones de la India y el Lejano Oriente, pero, una vez que
articulé el libro como una indagacion acerca de la idea de
lo divino trascendente, los distintos temas abordados en las
diferentes charlas fueron ocupando naturalmente el lugar
que les correspondia.

La primera parte del presente volumen, titulada «El
hombre y el mito», se ocupa del desarrollo histérico del
mito como herramienta para el crecimiento, no de las
sociedades, sino de los individuos. Esta seccion resume un
conjunto bastante diverso de conferencias. Y mi principal
interés a la hora de incluirla ha sido asegurarme de
eliminar la redundancia que hubiese supuesto la inclusion
de una serie de ensayos diferentes sobre las cuatro
funciones de la mitologia, con el consiguiente aburrimiento
del lector.

La segunda parte, titulada «El mito vivo», se centra en la
psicologia fundamental del mito y se deriva de una serie de
conferencias pronunciadas, a lo largo de casi una década,
bajo el titulo genérico «Living Your Personal Myth» (un
titulo con el que Campbell, por cierto, nunca estuvo muy de
acuerdo). A veces se trataba de una conferencia de una
hora y, otras, de un seminario de una semana de duracion.
Y, aunque los temas abordados compartian un enfoque muy
similar, se presentaban en orden diferente y con un énfasis



distinto dependiendo de la audiencia, los acontecimientos
de la actualidad y el pensamiento de Campbell en ese
momento. Esto es lo que probablemente dificulte mas la
presentaciéon de una vision inteligible y completa de sus
ideas.

En la tercera parte, «El viaje del héroe», Campbell
explora la premisa basica, esbozada en su obra pionera El
héroe de las mil caras, de la mitologia como herramienta
para observar la propia vida. Esta tercera parte ha
supuesto también un reto muy importante. La mayor parte
del material que la compone ha sido extraida de un
fragmento de tres dias de un seminario de un mes de
duracion celebrado en 1983. Como se trataba de una
exposicion muy larga y libre, su presentacion resultaba
demasiado difusa. Descubrir un hilo narrativo que no
impusiera una tesis o redujese la exploracién hasta diluirla
y hacerla incomprensible ha resultado, por decirlo en pocas
palabras, un auténtico reto. Posiblemente ese haya sido el
mas dificil de los problemas con el que he tropezado en la
elaboracion de este libro.

Una de las satisfacciones que conlleva la lectura -y no
digamos ya la ediciéon- de la obra de Joseph Campbell es
que, como sucede con las resplandecientes joyas de la red
de Indra, las distintas perlas que componen su pensamiento
se reflejan en todas las demas, poniendo de relieve los
vinculos y el hilo conector que las une. Reitero aqui, a
modo de advertencia para el lector, lo mismo que sefalé en
la introduccién a Mitos de la luz: atribuyase a Campbell el



considerable salto conceptual presentado en este volumen
y a mi cualquier lapsus en su estructura ldgica.

Quiero senalar que mi contribucién a que este volumen
viese la luz no es mas que una entre otras muchas. Me
gustaria reconocer el infatigable esfuerzo realizado por
Robert Walter, presidente y director ejecutivo de la
Fundacion Joseph Campbell, que no solo se ha ocupado de
la direccién de la pequeiia organizacion sin animo de lucro
que, diecisiete afnos después de su fallecimiento, sigue
manteniendo vivo el legado de Campbell, sino que me ha
ayudado también a transcribir cajones enteros de cintas de
audio y a seleccionar, partiendo de su propia experiencia
como editor y amigo de Campbell, el material mas
adecuado para este libro.

Quisiera reconocer asimismo el continuo esfuerzo
realizado por Jason Gardner, de New World Library, que ha
sido nuestro colaborador a la hora de dar vida a esta
maravillosa y creciente coleccion, y a Mike Ashby, por su
considerable esfuerzo al enfrentarse al sanscrito, al japonés
y a Finnegans Wake.

Doy las gracias asimismo a las contribuciones de Sierra
Millman y Shauna Shames, brillantes jévenes de las que
estoy seguro de que, en los préximos anos, se escuchara
hablar, por su transcripcién de las distintas secciones que
han acabado componiendo el presente libro. Hay que decir
que Millman trabajé también como editora de la primera
parte de «El hombre y el mito».



Finalmente, quiero dar las gracias a mi esposa, Maura
Vaughn, con la que recorro el camino y hace que este
merezca la pena.

DaviD KUDLER
16 de julio de 2004



Introduccion?

Recientemente estaba hablando, en el Instituto Esalen de
California, a un grupo, fundamentalmente femenino, que
mostraba mucho interés en saber si las mujeres que
deciden dedicarse al mundo militar, empresarial o similar
pueden encontrar, en un mundo despojado de mitos como
el nuestro, modelos de rol en los mitos clasicos. Y de ahi
pasamos a la cuestién de si las figuras miticas podian servir
también como adecuados modelos de rol.

Tuve que responder que, tengan o no esa utilidad, los
mitos de una sociedad solo proporcionan modelos de rol
aptos para la sociedad en la que nacen. Las imagenes
miticas evidencian el modo en el que la energia cosmica se
manifiesta en el tiempo y, cuando cambian los tiempos,
también lo hacen, en consecuencia, las formas en que esa
energia se manifiesta.

Los dioses -les dije- representan los patrones de poder
que nos sirven de apoyo en nuestro campo de accidn.
Contando con las deidades nos es dada un tipo de fuerza
que afirma y nos pone en el rol representado por esa
divinidad. Nuestra tradicidn clasica incluye dioses tutelares
de la agricultura, la guerra, etcétera, pero no de la mujer



en el ambito de los negocios, la accién o la guerra, por
ejemplo. Y es que, aunque Atenea sea patrona de los
guerreros, no es, en si misma, una guerrera. Y Artemisa,
por mas cazadora que sea, no representa la accién en la
esfera social, sino el poder transformador de la naturaleza.
¢Qué podria ensenar Artemisa, pues, a una mujer de
negocios?

Las imdagenes mitologicas nos proporcionan modelos
porque se han visto acrisoladas por la experiencia de
décadas, siglos y hasta milenios. No es facil, en ausencia de
modelos, construir una vida. Ignoro cudles son, en este
mismo instante, los modelos cuando, ante nosotros, se
abren tantas posibilidades nuevas. El modelo siempre ha
sido, a mi entender, el que nos indica el camino a seguir y
la forma de enfrentarnos a los problemas y oportunidades
que la vida nos depara.

Mito e historia son dos cosas diferentes. Los mitos no son
relatos ejemplares de personas dque vivieron vidas
inspiradoras. No, los mitos son lo trascendente en relacion
al presente. Por mas que, en algun momento, el héroe
popular haya sido alguna vez una persona real (como John
Henry o George Washington), no es el sujeto de una
biografia. El héroe popular representa un rasgo
transformador en el mito. Las tradiciones miticas orales
estan actualizadas. En los relatos populares de los indios
americanos aparecen bicicletas, que tienen la forma de la
cupula del Capitolio de Washington. Todo se ve, en ese tipo
de mitologias, incorporado de inmediato. En una sociedad,



como la nuestra, de textos y palabras escritas, corresponde
al poeta senalar el valor vital que tienen los hechos que nos
rodean y divinizarlos, proporcionandonos asi imagenes que
vinculan lo cotidiano a lo eterno.

No es imprescindible, para relacionarnos con la
trascendencia, que nos apoyemos en imdgenes. Siempre
podemos olvidarnos de los mitos y seguir el camino del zen.
Pero, como aqui estamos hablando del camino mitico,
debemos decir que el mito nos proporciona un campo en el
que podemos ubicarnos. Este es el sentido del mandala, del
circulo sagrado, ya se trate de un monje zen o de un
paciente de un analista junguiano. Los simbolos yacen
alrededor del circulo y uno tiene que ubicarse en el centro.”
El laberinto, por su parte, es un mandala en el que
ignoramos dénde estamos. Asi es, precisamente, como
viven quienes se hallan despojados de mitologia, perdidos
en un laberinto y esforzandose como si nadie hubiese
hollado antes el camino por el que transitan.

Ultimamente he conocido la obra de un extraordinario
psiquiatra aleman llamado Karlfried Graf Dirkheim (a
quien no hay que confundir con el sociélogo francés Emile
Durkheim). Siguiendo a Carl Gustav Jung y Erich Neumann,
este psiquiatra nos ha ofrecido una visién mitica de la salud
tanto fisica como psicolégica.? Segun Diirkheim, los mitos
activan en nosotros la sabiduria de la vida. Todos somos
manifestaciones de un poder mistico, el poder que ha
configurado toda vida y que, en el utero de nuestra madre,
también nos ha configurado a nosotros. Ese tipo de



sabiduria vive en nosotros y refleja la fuerza de ese poder,
de esa energia derramandose en el mundo del tiempo y del
espacio. Pero se trata de una energia trascendente, de una
energia que procede de un dominio ubicado mas alla de
nuestro entendimiento. Y esa energia esta vinculada, en
cada uno de nosotros -en cada cuerpo concreto- a cierto
compromiso. Ahora bien, la mente que piensa y el ojo que
ve pueden estar tan identificados con conceptos y empenos
propios de un tiempo y de un lugar concretos que se
estancan y acaban obstaculizando el libre flujo de la
energia. Y, cuando la energia se bloquea y nos vemos
alejados de nuestro centro, acabamos enfermando, una
idea muy semejante a los principios de las medicinas
tradicionales china e india. La forma, pues, de impedir este
bloqueo y resolver los problemas psicoldégicos, consiste en
hacernos -tengamos muy en cuenta esta frase-
transparentes a lo trascendente. Es tan sencillo como eso.

El mito apunta, méas alld del campo de lo fenoménico, a lo
trascendente. Como el compas que utilizamos en la escuela
para trazar arcos y circulos, la figura mitoldgica tiene un
brazo en el dominio del tiempo y el otro en la eternidad.
Independientemente, pues, de que la imagen del dios tenga
forma humana o animal, siempre se refiere a algo que
trasciende todo eso.

Por ello, cuando apoyamos la pata mévil y metaférica del
compds en una referencia concreta (en un hecho), lo que
obtenemos no es un mito, sino una mera alegoria. Y,
mientras que el mito apunta mas alld de si mismo hacia



algo indescriptible, la alegoria no es mas que una historia o
una imagen que nos enseflia una leccion practica a la que
Joyce se referia como arte impropio.3 Cuando la referencia
de la imagen mitica es un hecho o un concepto, tenemos
una figura alegodrica. La figura mitica, por su parte,
siempre tiene uno de sus brazos apoyado en lo
trascendente. Y uno de los problemas que acarrea la
popularizacion de las ideas religiosas es que, cuando lo
divino se convierte en un hecho ultimo, deja de ser
transparente a lo trascendente. A ello, precisamente, se
referia Lao-tzu cuando, en el primer aforismo del Tao te
King, afirma: «El tao que puede ser nombrado no es el
verdadero tao».%

Haz que tu dios, con independencia del modo en que le
llames, sea transparente a lo trascendente.

Cuando se tiene una deidad como modelo y somos
conscientes de su influjo, nuestra vida se torna
transparente a lo trascendente. Y ello significa que no
debemos vivir en funcién del éxito o los logros mundanos,
sino en nombre de lo trascendente, dejando que la energia
fluya libremente.

Obviamente, solo podemos llegar a lo transpersonal a
través de lo personal y debemos poseer, en este sentido,
ambas cualidades. El etndlogo aleman del siglo xix Adolf
Bastian afirmaba la existencia, en cada mito, de dos
aspectos diferentes, el elemental y el local. Para llegar al
nivel trascendente (o elemental), debemos ir mas alld de



nuestra tradicion (local) y establecer desde ahi, con Dios,
una relacion personal y transpersonal.

En las sociedades primordiales, el chamén es el
encargado de establecer la conexién entre las dimensiones
local y trascendente. El chaman es la persona que ha
experimentado una crisis psicoldgica y se ha recuperado de
ella. El joven (hombre o mujer) tiene, al aproximarse a la
adolescencia, una visién o escucha una cancion que, de
alguin modo, es una llamada. La persona experimenta
entonces un colapso, una enfermedad neurodtica. En
realidad, se trata de un episodio psicético y la familia,
inmersa en una tradiciéon que sabe de estas cosas, lo envia
al chaman para que le ensene lo que tiene que hacer para
superar el problema. Esa tarea consiste en cantar su propia
cancion y realizar ciertos ritos psicoldgicos que restablecen
su contacto con la sociedad.

Obviamente, cuando el individuo se zambulle en su
inconsciente, es el inconsciente de su sociedad. Esas
personas estan inmersas en un horizonte muy pequeiio y
comparten un abanico muy Ilimitado de problemas
psicoldgicos. Pero la misma situacién que convierte al
chamdn en un maestro y un protector de la tradicion
mitoldgica le convierte también en la incdémoda posicion de
personaje aislado y temido.

La persona de mas edad que, en ciertas sociedades,
quiere convertirse en chaman, debe enfrentarse a pruebas
para lograr el mismo poder que el chaman primordial
posee naturalmente. En el noreste de Siberia y en muchas



regiones de Norteamérica y Sudamérica, la vocaciéon de
chamdén implica un travestismo que obliga a la persona a
llevar la vida del sexo opuesto. Y esto significa que,
trascendiendo los poderes de su género original, la mujer
debe vivir como hombre y el hombre como mujer. Estos
chamanes travestidos desempenan un papel fundamental
en la mitologia india del sudeste de los Estados Unidos (los
hopis, los pueblos, los navajos, los apaches) y también
entre los sioux y muchos otros.

Vladimir Bogoraz y Vladimir Jochelson fueron quienes
primero advirtieron esta inversién de género entre los
chukchi de la peninsula siberiana de Kamchatka.? Y fueron
muy distintas las reacciones que, ante este fenémeno,
testimoniaron esos dos antropologos. Algunos de los
jovenes que escuchaban esa llamada para convertirse en lo
que ellos denominaban un «hombre blando» se sentian tan
avergonzados y consideraban tan negativamente lo que
estaba ocurriéndoles que acababan suicidandose. Esa
llamada es tan profunda que, si el chaméan la desoye, acaba
naufragando y disgregandose psicologicamente.

Recientemente he escuchado la historia de una mujer que
crecio en un pueblo minero del oeste de Virginia. Cuando
era joven, paseaba por los bosques y escuchaba una musica
maravillosa, pero no sabia qué hacer con ella. Los afos
pasaron y, cuando cumplié los sesenta, fue al psiquiatra con
la sensacion de haber desperdiciado su vida. Fue entonces
cuando, en medio de un trance hipnoético, recordd su



cancién,® que, como el lector habrd ya adivinado, se

trataba de la cancién del chaman.

Escuchando esta cancion y prestando atencién a su
visién, el chamdn recupera su centro. Solo logra la paz
cantando su cancion y realizando sus rituales. En el
extremo mas distante de Sudamérica, en Tierra del Fuego,
vivian los onas y los yaganes, las tribus mas primitivas del
continente americano. A comienzos del siglo xx, el padre
Alberto de Agostini, un sacerdote que también era
cientifico, vivid6 un tiempo con ellos y nos transmitié
practicamente todo lo que sabemos de su mitologia. Segun
nos cuenta, a veces despertaba en mitad de la noche y
escuchaba al chaman tocando el tambor y cantando a solas
su cancion, lo que le conectaba con su poder.”

La idea de conectar con el poder a través del mito ilustra
un funcionamiento habitual. Si se trata de una mitologia
viva, de una mitologia organicamente relevante para la vida
de la gente de cada época, repetir los mitos y ejecutar los
rituales nos ayuda a centrarnos. Como el ritual no es mas
que una representacion del mito, la ejecuciéon del rito nos
permite participar directamente del mito.

En el mundo navajo actual, un mundo aquejado de grave
neurosis porque sus guerreros se hallan confinados en una
reserva y han dejado de vivir de acuerdo con los dictados
de su tradicidn, los rituales de pinturas de arena cumplen,
repitiendo una y otra vez el mito, con un propdsito curativo.
Asi es como funciona el mito y nos torna transparentes a lo
trascendente.



Mis mejores ensenanzas sobre estas cuestiones siempre
han venido de la India. Recuerdo que, cuando cumpli los
cincuenta y llevaba casi media vida estudiando y ensenando
mitologia, me pregunté: «;Como podria resumir todo
esto?». Hay un lugar, pensé entonces, en donde el mito no
solo ha dominado durante anos, sino que se ha visto
traducido también a ideas. Son muchos los comentarios y
debates que, a lo largo de milenios, se han acumulado al
respecto. De ese modo, no nos vemos limitados a 1o que nos
permita ver la valoracion estética inmediata.

Pero, cuando finalmente fui a la India, todo cobro
subitamente sentido.8 De la India proceden
fundamentalmente mis mejores ideas sobre estas
cuestiones.

Hay, en la tradicion veddantica, una doctrina que me
ayudé a entender la naturaleza de la energia que fluye a
través de los mitos. La Taittiriya-upanisad afirma que
atman, el fundamento o germen espiritual del individuo,
estd cubierto por cinco capas diferentes.

La primera capa es annamaya-kosa, la envoltura del
alimento. Ese es el cuerpo, que esta hecho de comida y
que, al morir, se convertira en comida y se vera consumido
por los gusanos, los buitres, las hienas o el fuego. Esa es la
capa del cuerpo fisico, la capa del alimento.

La segunda capa es pranamaya-kosa, la envoltura de la
respiracion. La respiraciéon oxida el alimento y lo convierte
en vida. Por ello este cuerpo se considera alimento en
combustion.



La siguiente capa es manomaya-kosa, la envoltura de la
mente. Esta es la conciencia del cuerpo que se ocupa de
coordinar los sentidos con el yo que creemos ser.

Luego, en vijnanamaya-kosa, la capa de la sabiduria
trascendente derramandose en nosotros, se produce un
gran salto. Es la sabiduria que nos formd en el utero de
nuestra madre, la que digiere nuestra comida y sabe cémo
hacerlo. Es la sabiduria que, cuando nos cortamos, sabe
curar la herida. La herida sangra, luego aparece una costra
y, finalmente, se forma una cicatriz. Asi es como funciona la
capa de la sabiduria.

Habremos visto, en algun que otro paseo por el bosque,
el modo en que un arbol acaba incorporando, en su
crecimiento, una verja de alambre de puas que se halla en
sus inmediaciones. Eso indica que el arbol posee también
una envoltura de sabiduria. Ese es el nivel de nuestra
sabiduria natural, un nivel que compartimos con las
montanas, los arboles, los peces y los animales. El mito
tiene el poder de conectar la capa de la mente con la capa
de la sabiduria, que es la que nos habla de lo trascendente.

Y la mas profunda de las capas de la sabiduria es
anandamaya-kosa, la capa de la beatitud, el ntcleo de lo
trascendente en si mismo. La vida es una manifestacion de
la beatitud. Pero manomaya-kosa, la capa mental, esta
atada a los sufrimientos y placeres de la capa del alimento.
Por ello se pregunta: «¢Merece la pena vivir?» o, como dice
Joyce en Finnegans Wake, «iQué vida merece la pena

vivir?».2



Pensemos en lo siguiente: la hierba crece. De la capa de
la beatitud se deriva la capa de la sabiduria y la hierba
crece. Luego, cada quince dias, llega alguien con un
cortacésped y la corta. Si la hierba pensase, podria decir
algo asi como: «jVaya! ¢Qué esta pasando ahora? ¢Voy a
morir?».

Asi es la capa mental. Ya conocemos ese impulso: la vida
es sufrimiento. (Como puede un buen dios crear un mundo
con tanto dolor? Eso es pensar en términos de bien y mal,
de luz y oscuridad, es decir, de pares de opuestos. Pero la
capa de la sabiduria no sabe de pares de opuestos. La capa
de la beatitud incluye todos los opuestos. La capa de la
sabiduria se halla por encima de todo eso, mientras que los
pares de opuestos aparecen después.

Cuando estuve en Egipto, fui a ver la modesta tumba de
Tutankamén. Comparada con la de Seti I, que esta justo a
su lado, parece un simple cuarto de bano. Mientras que la
tumba de Seti es del tamano de un gran gimnasio, la de
Tutankamén son dos habitacioncillas no mas grandes que
un estudio. Por eso nadie se habia interesado en saquearla
y por ello también hemos descubierto en ella tantas cosas
extraordinarias.

Consideremos el féretro de Tutankamoén en términos de
la imagen india de las envolturas. Yo no sé muy bien lo que
pretendian los escultores de Egipto, pero veamos como lo
entiendo yo. Consta de tres cajas cuadrangulares, una
dentro de otra: la capa del alimento, la capa de la
respiracion y la capa de la mente. Eso en lo que concierne



al exterior. Luego tenemos un gran féretro de piedra que
separa las dos capas internas de las externas. ¢{Y qué hay
en su interior? Un sarcofago hecho de madera, con
incrustaciones de oro y lapislazuli, con la forma del joven
rey y, cruzados sobre el pecho, los atributos de su realeza.
Esa, diria yo, es la capa de la sabiduria, el nivel de la forma
organica viva.

Y dentro de ella, se encuentra la capa de la beatitud: un
sarcofago de oro sélido, de varias toneladas, en forma de
Tutankamoén. Cuando sabemos el modo en que el oro se
extraia en esa época, nos damos cuenta de la cantidad de
vidas y sufrimiento que costd conseguir el oro necesario
para construir ese sarcofago. Esa era la capa de la
beatitud.

Y dentro de todo, por supuesto, se hallaba atman, el
cuerpo en si. Pero los egipcios cometieron el lamentable
error de equiparar la vida eterna a la vida concretizada en
el cuerpo. ¢Y qué es lo que encontramos cuando vamos a
visitar el Museo Egipcio? Pagamos un ddlar extra para ver
la sala de las momias, en la que llegamos a una habitacion
con tres filas de sarcofagos de madera. Y dentro de cada
uno de ellos yace un faraon, cuyos nombres se asemejan a
los de una coleccién de mariposas: Amenofis I, Amenofis II,
Amenofis III, etcétera.

Yo no podia dejar de pensar, durante esa visita, en la
incubadora de una maternidad, la sala en la que tienen a
los bebés recién nacidos. Los egipcios basaron todo eso -
desde la construccion de las piramides hasta esas grandes



tumbas- en el error basico de confundir la vida eterna con
la vida de annamaya-kosa, la envoltura del alimento. Pero
las cosas no son asi. La eternidad no tiene nada que ver con
el tiempo. El tiempo es lo que nos desconecta de la
eternidad. La eternidad es ahora. Y es a esa dimensién
trascendente del ahora a la que se refiere precisamente el
mito.

Todas estas cosas nos ayudan a entender en qué consiste
el mito. Cuando la gente dice: «Ya que estas cosas no
pueden haber sucedido, hariamos bien en desembarazarnos
de los mitos», lo que estdn haciendo es desembarazarse del
vocabulario que conecta manomaya-kosa con vijnanamaya-
kosa, es decir, la sabiduria mental y organica con la
sabiduria de la vida corporal.

Los dioses de los mitos son modelos que, siempre y
cuando no olvidemos que se refieren al aspecto de lo
trascendente, nos proporcionan modelos de vida. ¢Acaso la
nocién cristiana de imitatio Christi (imitacién de Cristo)
significa que todos debamos morir crucificados? jEn modo
alguno! Lo tUnico que significa es que debemos hacerlo,
como Cristo, con un pie en lo trascendente.

Como dice Pablo: «Ya no soy yo, sino Cristo, el que vive
en mi», 1% lo que significa que lo eterno vive en mi. Y ese es
también el significado de la conciencia budica, de una
conciencia que es simultdneamente el universo entero y
uno mismo.

Los mitos afirman que, si nos comprometemos con el
mundo de un determinado modo, contaremos con la



proteccion de Atenea, con la proteccién de Artemisa, con la
proteccion de este, de ese o de aquel otro dios. Ese es el
modelo del que carecemos en la actualidad. La vida se
mueve tan deprisa que incluso formas de pensar que eran
normales en mi infancia se han tornado obsoletas y no
contamos con nada para reemplazarlas. Todo cambia hoy
en dia muy rapidamente y carecemos del equilibrio
necesario para el establecimiento de una tradicién mitica.

Hay un refran que dice «Canto rodado no amontona
musgo», y el mito es, siguiendo con esa analogia, el musgo.
Eso es algo que debemos hacer ahora improvisando. El
nuestro es, en mi opinion, un tiempo de caida libre en el
futuro y sin guia. Solo tenemos que saber caer, algo que
también podemos aprender. Esa es la situaciéon en la que,
con respecto al mito, nos encontramos... y sin guia a quien
podamos apelar.

Pero, aun asi, contamos con un par de posibles
referencias. La primera es algun personaje que, en nuestra
infancia, nos pareciese noble y grande y nos sirva de
modelo. La otra consiste en buscar nuestra felicidad. De
este modo, la busqueda de la felicidad se convierte en
nuestra vida. Hay un dicho sdnscrito que afirma que los
tres aspectos del pensamiento que apuntan hacia el borde
del abismo de lo trascendente son sat, chit y ananda (es
decir, el ser, la conciencia y la beatitud o, lo que en inglés
denominan bliss).!!  Poco importa que llamemos
trascendencia a la nada o a la totalidad, porque ambas se
encuentran mas alld de las palabras. Todo lo que podemos



decir al respecto se halla de este lado de la trascendencia.
La cuestién consiste en emplear palabras e imagenes que
apunten mas alld de si mismas. La opacidad de las palabras
tiende a desconectarnos de la experiencia. Pero esos tres
conceptos, sat, chit y ananda (es decir, ser, conciencia y
beatitud), son los que méas nos acercan a este vacio.

Pensé mucho en estas cosas mientras crecia. No sé lo que
es el ser y tampoco sé lo que es la conciencia, pero si sé lo
que es la felicidad. La felicidad (o bliss) es esa sensacion
profunda de estar presente, de hacer lo que tenemos que
hacer para ser nosotros mismos. Y eso es algo que podemos
hacer en cualquier momento porque, en cualquier
momento, ahora mismo, nos hallamos ya al borde de lo
trascendente. Poco importa, para ello, tener o no dinero.
Volvi de mis anos de estudiante en Alemania y Paris tres
semanas antes de la crisis de 1929 de la bolsa de Wall
Street y luego pasé cinco anos sin trabajo.
Afortunadamente para mi, no disfruté de bienestar
econodmico, de modo que, sin tener mucho mdas que hacer,
pude sentarme en Woodstock y dedicarme a leer y buscar
la felicidad. Ahi estaba yo, continuamente al borde de la
exaltacion.

Y eso es, precisamente, 1o que les he dicho siempre a mis
alumnos: buscad vuestra felicidad. Habra momentos en que
experimentaremos la felicidad. Pero ¢qué ocurre cuando
desaparece? Simplemente debemos permanecer ahi para
descubrir que eso nos proporciona mas seguridad que
saber de donde sacaremos el dinero para vivir los proximos



anos. Me he pasado anos observando el modo en que los
jovenes toman decisiones con respecto a sus carreras. Solo
hay, en este sentido, dos posibles actitudes: la primera
consiste en seguir a tu bliss, a tu felicidad, y la otra en
perderse en proyecciones sobre de dénde sacara uno el
dinero cuando se gradue. Pero las cosas, en este sentido,
cambian muy deprisa y, por mas que el joven decida que
este ano es el ano del ordenador, el ano que viene sera el
ano del dentista, etcétera, las cosas, cuando llegue el
momento, habran cambiado. Pero, si hemos descubierto
dénde se halla el centro de nuestro real bliss, tendremos
eso. Quizas no tengamos dinero, pero tendremos nuestro
bliss.

Nuestra felicidad, nuestro bliss, puede guiarnos hasta ese
misterio trascendente, porque la felicidad es el manantial
de la energia de la sabiduria trascendente que reside en
nuestro interiorr De modo que, cuando la felicidad
concluya, sabremos que nos hemos desconectado de ese
manantial y volveremos de nuevo a buscarlo. Y ese sera
Hermes, nuestro guia, el perro que nos senalara el rastro
invisible. Ese es el camino. Asi es como uno elabora su
propio mito.

Las tradiciones nos proporcionan algunas pistas, pero
solo debemos tomarlas como tales. Como ha dicho un
sabio: «Nadie puede llevar el sombrero de otra persona».
La gente que se entusiasma con Oriente y se viste con saris
y turbantes esta dejandose atrapar por el aspecto folclérico
de la sabiduria. Lo que importa no es la indumentaria, sino



