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Prefacio

La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) –radical,
inventor, financiero, político y el primer feminista de Nueva
York– concibió, entre otras cosas, la Cooper Union for the
Advancement of Science and Art. Cooper se sentía molesto
por carecer de formación académica y por el hecho de
saber que en su tiempo el conocimiento y la educación eran
únicamente patrimonio de los ricos y los hombres. Él
cambió ambos conceptos, probablemente estimulado por el
movimiento Chautauqua y por los hechos de otros
filántropos. Su primera y mayor contribución fue la idea de
la creación del Forum y de la educación de los adultos, que
dio lugar al establecimiento de la primera escuela de
educación para adultos de su país.

Desde el día en que Abraham Lincoln dio la primera
conferencia hasta el presente, más de cinco mil
conferenciantes y artistas han aparecido sobre la tarima
del Great Hall, y sus ideas han alcanzado gran difusión
entre el público, con un promedio de más de mil personas
por noche, tres noches por semana. En la actualidad –
gracias sobre todo al entusiasmo de Seymour Siegel y a la
ayuda de Bernard Buck–, las charlas son retransmitidas a



través de la emisora de radio municipal de Nueva York
(WNYC), para que lleguen a otros tantos de miles de
personas. Se trata de la serie de conferencias radiofónicas
más larga de la historia. A la Cooper Union hay que
agradecerle que nunca haya interferido en la labor del
director de programación de la conferencias del Forum, al
que se confió la solitaria y laboriosa tarea intelectual de
representar al pasado y mirar hacia el futuro.

Una de las cosas que tuve en mente durante mis veinte
años en la Cooper Union fue que cada uno de los más de
mil conferenciantes que invité fuese amigo mío, al igual
que cada una de las personas que formaron parte tanto de
la audiencia visible como de la radiofónica. Resulta difícil
seleccionar a un único colaborador, pero Joseph Campbell,
el autor del presente libro, cuenta con las dotes
comunicadoras e intelectuales requeridas por el Forum.
Nunca utiliza notas, tiene don de palabra y es brillante; por
encima de todo, transmite ideas que constituyen un puente
entre el pasado y el futuro, entre Oriente y Occidente. Ha
dado grandes conferencias en el Forum, que siempre han
constituido una alegría y un placer. La obra presente,
desarrollada a partir de dichas charlas, es una sinopsis de
toda una vida dedicada al estudio y de los mejores
principios del Cooper Union Forum. Me siento orgulloso de
formar parte de este trascendental libro.

JOHNSON E. FAIRCHILD

Nueva York
15 de octubre de 1971



Introducción

De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre
mitología, realizadas en el Great Hall del Cooper Union
Forum, en Nueva York, entre 1958 y 1971, he seleccionado
una docena; el capítulo 4 es el resultado de dos
conferencias dadas en el mismo año. Los temas y títulos se
los debo a la fértil mente del doctor Johnson E. Fairchild,
presidente del Forum, cuya inteligencia y sabiduría, así
como su encanto personal, son los responsables de que esta
entusiasta institución haya realizado su labor durante un
cuarto de siglo. Mi satisfacción en dar conferencias en ese
ámbito se debe en gran parte al estilo antiguo y lleno de
grandeur del propio Great Hall y al conocimiento de que en
una ocasión Abraham Lincoln habló desde el mismo
escenario, lo que me hace experimentar un cierto y secreto
sentimiento de participación en la gran corriente de la
elocuencia norteamericana; pero también se debe a la
atención sin ambages demostrada por las audiencias que el
doctor Fairchild ha conseguido atraer a la numerosa serie
de conferencias y discusiones que han tenido lugar en
dicho marco. Las horas dedicadas a preguntas que seguían
a las conferencias, cuando Fairchild recorría los pasillos



micrófono en mano, dejando que cualquiera que levantase
la mano tuviese la oportunidad de expresar un comentario
espontáneo o preparado, también hizo que disfrutase más
que nunca de hablar con gente de buena voluntad sobre
temas que me interesaban, en los términos apropiados.
Espero que incluso el formalismo de la prosa en que está
escrito este libro se impregne de la frescura y la confianza
que experimenté al dar estas charlas.

Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya
accedido amablemente a prologar este volumen, al igual
que hizo cuando me presentó ante el auditorio en cada una
de las conferencias; la última de ellas, el 1 de marzo de
1971, tuvo lugar la noche antes de que se retirase como
presidente del Forum y como director del Departamento de
Educación para Adultos de la Cooper Union. Creo que la
presente colección puede ser una muestra adecuada que
exprese mi deuda de gratitud hacia él por sus ánimos, la
cálida amistad y sus sugerencias en cuanto a temas y
títulos, que me condujo a llevar mis dioses-búfalo,
Quetzalcoatls, Budas y hadas a iluminarse mutuamente a
través del diálogo con los miles de miembros de las
audiencias –muchos de ellos se han mantenido fieles a lo
largo de los años–, que en definitiva han sido la inspiración
para estas conferencias. Mi agradecimiento para todos
ellos y para su presidente.

También me gustaría dar las gracias a los técnicos y
directivos de la emisora de radio WNYC por las
grabaciones a partir de las que he preparado los capítulos



incluidos; a Marcia Sherman por mecanografiar en varias
ocasiones los numerosos borradores, tanto de los presentes
capítulos como de los que no han sido incluidos; así como a
mi esposa, Jean Erdman, por la idea, en primer lugar, de
convertir estas charlas en capítulos de un libro, y por sus
comentarios y sugerencias que hicieron realidad este
volumen.

J. C.
Nueva York

4 de julio de 1971



1.Impacto de la ciencia en el
mito

El otro día estaba sentado al mostrador de una cafetería a
la que suelo acudir, cuando llegó un jovencito de unos doce
años, con su cartera de ir al colegio, y se sentó a mi
izquierda. Junto a él llegó otro chiquillo, más pequeño, que
iba de la mano de su madre, y que tomaron asiento a
continuación. Todos ellos realizaron sus pedidos y, mientras
aguardaban, el chico que había a mi lado volvió la cabeza
hacia su madre para decir:

–Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la evolución del
hombre, y el profesor le ha dicho que estaba equivocado,
que nuestros primeros padres fueron Adán y Eva.

«¡Dios mío! –pensé–, ¡qué profesor!»
La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo:
–Bueno, el profesor tenía razón. Nuestro primeros padres

fueron Adán y Eva.
¡Qué madre para un chico del siglo XX!
El jovencito respondió:
–Sí, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo científico.



Por esa respuesta me gustaría recomendarle para una
medalla de trabajos distinguidos del Instituto
Smithsoniano.

No obstante, la madre volvió a la carga:
–¡Ah, esos científicos! –dijo con enfado–. Eso solo son

teorías.
El chico también replicó.
–Sí, ya lo sé –fue su respuesta fría y tranquila–, pero ellos

se limitan a los hechos, encontraron los huesos.
Llegaron los bocadillos y la leche y ahí se acabó todo.
Reflexionemos durante un instante en la santificada

imagen cósmica que ha sido destruida por los hechos y los
hallazgos de este tipo de irrefrenables jóvenes buscadores
de la verdad.

En plena Edad Media, digamos entre los siglos XII y XIII,
eran corrientes dos conceptos muy diferentes sobre la
Tierra. El más popular era que era plana como un plato y
que estaba rodeada y flotando en un mar cósmico sin
límites, lleno de todo tipo de monstruos peligrosos para el
hombre. Se trataba de una noción infinitamente vieja, que
se remontaba a la Edad de Bronce, y que aparecía en textos
cuneiformes sumerios del 2000 a.C., siendo la imagen
autorizada en la Biblia.

No obstante, el concepto medieval más seriamente
considerado era el de los antiguos griegos, de acuerdo con
los cuales la Tierra no era plana, sino una esfera sólida
estacionada en el centro de una especie de caja china de
siete esferas transparentes, en cada una de las cuales se



hallaba un planeta: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte,
Júpiter y Saturno, los siete a partir de los que reciben
nombre los días de la semana. Los sonidos de estos siete
configuraban una música, la «música de las esferas», a la
que corresponde nuestra escala diatónica. También existía
un metal asociado con cada uno: plata, mercurio, cobre,
oro, hierro, estaño y plomo, en ese orden. El alma que
descendía desde el cielo para nacer en la Tierra adquiría, al
llegar abajo, las cualidades de dichos metales, por lo que
nuestros cuerpos y almas están compuestos de todos los
elementos del universo y cantan, por así decirlo, la misma
canción.

De acuerdo con esta visión, tanto la música como las
artes iban a permitirnos sintonizar con estas armonías, de
las cuales nos distraían los pensamientos y demás asuntos
de esta tierra. En la Edad Media, las siete ramas del
conocimiento estaban asociadas a estas esferas: gramática,
lógica y retórica (conocidas como trivium), aritmética,
música, geometría y astronomía (el quadrivium). Por su
parte, las esferas cristalinas no eran –como el cristal– de
materia inerte, sino que estaban compuestas de poderes
espirituales vivos, presididos por seres angélicos, o, como
dijo Platón, por sirenas. Más allá de todo lo anterior, se
hallaba ese luminoso reino celestial en donde Dios se
sentaba con toda majestad sobre su trono; así que al llegar
la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando de
nuevo a través de las siete esferas, y cada una de ellas iba
dejando la cualidad correspondiente para llegar al juicio



totalmente desnuda. Se suponía que en la tierra
gobernaban el emperador y el Papa de acuerdo con las
leyes y voluntad de Dios, representando su poder y
autoridad en la comunidad cristiana. Así pues, en la visión
global de los pensadores medievales existía un perfecto
acuerdo entre la estructura del universo, los cánones por
los que se regía el orden social y el bien individual. A través
de una incuestionable obediencia, el cristiano se ponía en
sintonía no solo con su sociedad, sino también con sus
mejores intereses internos y con el orden externo de la
naturaleza. El Imperio cristiano era un reflejo terrenal del
orden celestial, organizado jerárquicamente, con las
vestiduras, tronos y procedimientos de sus cortes
inspirados en la imagen celestial, conformando las
campanas de sus catedrales y las armonías de los coros un
eco de tonos terrenales, reflejo de los angélicos.

En la Divina comedia, Dante desarrolló una visión del
universo que satisfizo perfectamente tanto las nociones
religiosas como científicas de su tiempo. Cuando Satán fue
expulsado del cielo a causa de su orgullo y desobediencia,
se supone que cayó como un cometa incendiado y que,
cuando colisionó con la Tierra, lo hizo justamente por el
centro. El prodigioso cráter que abrió se convirtió en el
inflamado pozo del infierno; la gran masa de tierra
desplazada por el choque apareció en el polo opuesto, y se
convirtió en la Montaña del Purgatorio, que Dante
representó exactamente en el Polo Sur. En su visión, todo el
hemisferio sur estaba formado por agua, con esa montaña



sobresaliendo y en cuya cima se hallaba el Paraíso
Terrenal, de cuyo centro manaban los cuatro ríos de los que
hablan las Sagradas Escrituras.

Parece ser que cuando Colón navegó a través de ese
«océano azul» que muchos de sus vecinos (y posiblemente
también su tripulación) creían un océano terminal que
rodeaba una desagradable tierra, él mismo tenía en mente
una imagen del mundo muy parecida a la de Dante, tal y
como podemos leer en sus diarios. Por ellos sabemos que
en el transcurso de su tercer viaje, cuando por primera vez
alcanzó la costa septentrional de Sudamérica –pasando por
una situación apurada en su frágil embarcación mientras
navegaba entre Trinidad y el continente–, subraya la
enorme cantidad de agua potable (proveniente de la
desembocadura del Orinoco) que allí se mezclaba con
salada. Desconociéndolo todo del continente que había más
allá, pero con la idea medieval en su cabeza, llegó a la
conclusión de que el agua dulce provenía de uno de los ríos
del Paraíso y que iba a parar al mar meridional desde la
base de la gran montaña de las antípodas. Por otra parte,
cuando cambió de rumbo, dirigiéndose al norte y observó
que sus barcos navegaban con mayor rapidez que al
hacerlo en dirección sur, tomó este hecho como evidencia
de que navegaba montaña abajo desde el pie del
promontorio de la mítica montaña paradisíaca.

Me gusta pensar en 1492 como el año que marca el final
–o al menos el principio del fin– de la autoridad de los
viejos sistemas mitológicos en los que se habían apoyado e



inspirado las vidas de los hombres desde tiempo
inmemorial. Poco después del viaje de Colón, que hizo
época, Magallanes circunnavegaba el globo. Algo antes,
Vasco da Gama había llegado a la India navegando
alrededor de África. La Tierra empezaba a ser explorada
sistemáticamente y las viejas, simbólicas y mitológicas
geografías quedaban desacreditadas. En un intento de
demostrar que en algún sitio de la Tierra existía un Jardín
del Paraíso, santo Tomás de Aquino escribió, tan solo dos
siglos y medio antes del viaje de Colón: «La situación del
Paraíso está fuera del alcance del mundo habitado,
separado por mares o montañas, o por alguna tórrida
región, que no pueden ser atravesadas; por ello los
topógrafos no lo mencionan». Cincuenta años después del
primer viaje, Copérnico publicó sus estudios sobre el
universo heliocéntrico (1543); y unos setenta años después
de este, el pequeño telescopio de Galileo confirmó de forma
tangible la visión copernicana. En 1616, Galileo fue
condenado por la Inquisión –al igual que el chico que se
sentaba a mi lado en la cafetería lo fue por su madre– por
sostener y enseñar una doctrina contraria a las Sagradas
Escrituras. En la actualidad, contamos con telescopios
mucho más grandes situados en las cimas de, por ejemplo,
el Monte Wilson en California, Monte Palomar en el mismo
estado, Kitt Peak en Arizona y Haleakala, en Hawái; y no
solo el Sol se halla bien establecido en el centro de nuestro
sistema planetario, sino que sabemos que no se trata más
que de uno de los aproximadamente 200. 000 millones de



soles existentes en una galaxia de abrasadoras esferas; una
galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de muchos
cientos de quintillones de diámetro. Y no solo eso, sino que
nuestros telescopios muestran en la actualidad que entre
todos esos brillantes soles existen otros puntos de luz que
no son soles, sino galaxias enteras, cada una de ellas tan
enorme e inconcebible como la nuestra, y de las que ya han
sido vistas varios miles. Así pues, en la actualidad, la
oportunidad de sentir respeto ante las maravillas del
universo que los científicos ponen a nuestro alcance
constituye, con toda probabilidad, una revelación mucho
más maravillosa y alucinante que cualquier otra que se
pudiera imaginar en un mundo precientífico. El cuadro que
nos presenta la Biblia resulta, en comparación, un juego
para niños; aunque ya ni siquiera para ellos a juzgar por las
palabras del joven escolar que se sentaba junto a mí, quien
con su «Sí, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo
científico» ya había encontrado una manera de rescatar su
aprendizaje de la tambaleante arquitectura medieval de la
Iglesia de su madre.

Pero no solo se han hecho añicos todas las viejas y
míticas nociones sobre la naturaleza del cosmos, también
aquellas sobre los orígenes y la historia de la humanidad.
Ya en tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh
llegó a América y vio los nuevos y desconocidos animales
del otro lado, entendió como marino experimentado que a
Noé le habría sido absolutamente imposible embarcar
ejemplares de cada especie que habitaba la Tierra en



ningún arca, por muy grande que fuera. La leyenda del
Diluvio que aparece en la Biblia era incierta, se trataba de
una historia que no podía demostrarse «limitándose a los
hechos». Actualmente (para empeorar las cosas) datamos
las primeras apariciones de criaturas humanas sobre la
tierra a un millón de años antes de la bíblica creación del
mundo por Dios. Las grandes cuevas paleolíticas de Europa
son de alrededor del 30.000 a.C.; los principios de la
agricultura del 10.000 a.C., y los primeros pueblos datan
del 7000 a.C. De Caín, el mayor de los hijos de Adán, el
primer hombre, se dice en Génesis 4, 2 y 4, 17 que fue
«labrador» y el constructor de una ciudad conocida como
Enoch, en la tierra de Nod, al este del Edén. La «teoría»
bíblica vuelve a aparecer como falsa, ya que «han
encontrado los huesos».

También se han encontrado los edificios, que tampoco
corroboran las Escrituras. Por ejemplo, el período de la
historia egipcia en que tuvo lugar el Éxodo –durante el
reinado de Ramsés II (1301-1234 a.C.), o tal vez de
Merneptah (1234-1220), o bien de Seti II (1220-1200)– está
ricamente representado en restos arquitectónicos y
jeroglíficos, si bien no aparecen por ninguna parte
referencias de algo parecido a las famosas plagas bíblicas,
ni nada comparable. Y lo que es más, tal y como explican
otras fuentes, beduinos hebreos, los habirus, ya invadían
Canaán durante el reinado de Ikhanatón (1377-1358), un
siglo antes del reinado de Ramsés.



El resultado de todo ello es que los textos hebreos de los
cuales se derivan todas esas populares leyendas judías
sobre la Creación, el Éxodo, los cuarenta años en el
desierto y la conquista de Canaán no fueron compuestos
por «Dios», ni siquiera por alguien llamado Moisés, sino
que datan de fechas y autores varios, mucho más tardíos de
lo que se suponía. Los cinco primeros libros del Antiguo
Testamento (Torá) fueron reunidos poco después del
período de Ezra (siglo IV a.C.) y los documentos en los que
se basa datan de entre el siglo IX a.C. y el II a.C., más o
menos. Se puede observar, por ejemplo, que existen dos
relatos sobre el Diluvio. Por el primero sabemos que Noé
recogió «dos seres vivos de cada especie» en el Arca
(Génesis 6, 19-20; texto post-Ezra), y por el segundo, «siete
pares de todos los animales limpios, el macho y su
compañera, y una pareja de los animales no limpios»
(Génesis 7, 2-3; texto de alrededor del 800 a.C.). También
pueden encontrarse dos historias sobre la Creación, la más
antigua de ellas en Génesis 2, la otra en Génesis 1. En 2, un
jardín había sido plantado y un hombre creado a fin de
cuidarlo; a continuación son creados los animales, y
finalmente (como en un sueño) la Madre Eva es creada de
una costilla de Adán. Por otra parte, en Génesis 1, Dios,
solitario en las aguas cósmicas, dice: «Que se haga la luz»,
etc., y, paso a paso, se crea el universo: primero la luz; el
sol tres días después; a continuación, los vegetales, los
animales y finalmente la humanidad, varón y hembra
juntos. El Génesis es de alrededor del siglo IV a.C. (el



período de Aristóteles), y el 2, del IX u VIII (en los tiempos
de Hesíodo).

Estudios culturales comparativos han demostrado sin
lugar a dudas que similares historias míticas pueden
encontrarse en todos los rincones de la tierra. Cuando
Cortés y los católicos españoles llegaron al México azteca,
reconocieron de inmediato en la religión local numerosos
paralelismos con su Verdadera Fe que les resultó difícil
explicar. Encontraron altos templos piramidales que
representaban, paso a paso, al igual que la Montaña del
Purgatorio de Dante, los grados de elevación del espíritu.
Existían trece cielos, cada uno de ellos con sus apropiados
dioses o ángeles; nueve infiernos o inframundos de almas
sufrientes. Por encima de todo ello existía un Dios supremo,
fuera del alcance del pensamiento y la imaginación
humanos. También existía un Salvador encarnado, asociado
con una serpiente, nacido de una virgen, que había muerto
y renacido, uno de cuyos símbolos era la cruz. A fin de
encontrar una explicación a todo ello, los misioneros se
inventaron dos mitos. El primero era que santo Tomás, el
apóstol de las Indias, probablemente había llegado a
América y predicado la palabra de Dios; pero como esas
tierras se hallaban tan alejadas de la influencia de Roma, la
doctrina se había deteriorado, y por ello lo que veían a su
alrededor no era sino una degeneración de su propia
revelación. La segunda explicación era que el demonio
había llegado hasta allí para deliberadamente extender
parodias sobre la fe cristiana a fin de frustrar la misión.



Los modernos estudios que sistemáticamente han
comparado los mitos y ritos de la humanidad han
encontrado por todas partes leyendas sobre vírgenes que
han concebido héroes que murieron y renacieron. En la
India abundan dichas historias y sus altos templos,
parecidos a los aztecas, representan de nuevo la tantas
veces encontrada historia de la montaña cósmica, con el
Paraíso en la cima y horribles infiernos por debajo.
Budistas y jainistas comparten ideas similares. Mirando
hacia el pasado precristiano, descubrimos en Egipto la
mitología del asesinado y renacido Osiris; Tammuz en
Mesopotamia; Adonis en Siria, y Dionisos en Grecia. Todos
ellos han proporcionado modelos a los primeros cristianos
para sus representaciones de Cristo.

Actualmente, los pueblos que conforman todas las
grandes civilizaciones se inclinan por interpretar
literalmente sus propias figuras simbólicas, y a observarse
a sí mismos como favorecidos de alguna manera, en
contacto directo con el absoluto. Incluso los politeístas
griegos y romanos, hindúes y chinos, que eran capaces de
contemplar benévolamente los dioses y costumbres de
otros, se ven a sí mismos como superiores; y entre los
monoteístas judíos, cristianos y musulmanes, los dioses de
los otros son vistos no como dioses, sino como demonios, y
sus fieles como impíos. La Meca, Roma, Jerusalén y (en
menor medida) Benarés y Pekín han sido, durante siglos y
cada una a su manera, el ombligo del universo,



directamente conectadas –en línea directa– con el Reino de
la Luz o con Dios.

No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser
tomado en serio por nadie, por muy básica que sea su
educación. En ello reside un serio peligro. No se trata
únicamente de que las multitudes siempre hayan
interpretado sus propios símbolos de forma literal, sino que
esta lectura literal de las formas simbólicas ha sido desde
siempre –y de hecho todavía lo es– el soporte de sus
civilizaciones, de sus órdenes morales, de su cohesión,
vitalidad y poder creativo. Con la pérdida de ellos aparece
la incertidumbre, y con esta incertidumbre el desequilibrio,
ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabían, requiere de
ilusiones que la sostengan; donde estas han desaparecido
no hay nada seguro a lo que asirse, no existe ley moral ni
nada firme. Hemos visto lo que ha sucedido, por ejemplo,
con las comunidades primitivas desequilibradas por la
civilización del hombre blanco. Al desacreditar sus viejos
tabúes se han venido abajo, se han desintegrado y
convertido en caldo de cultivo del vicio y la enfermedad.

Actualmente nos ocurre lo mismo a nosotros. Con
nuestros viejos tabúes fundamentados en la mitología
desestabilizados por nuestra propia ciencia moderna, en
todo el mundo civilizado puede observarse una rápida y
creciente incidencia del vicio y el crimen, de los trastornos
mentales, suicidios, adicciones a las drogas, hogares
destrozados, niños insolentes, violencia, asesinatos y
desesperación. Son hechos, no me los invento. Todo ello da



pie a las llamadas de los predicadores al arrepentimiento,
la conversión y el regreso a la vieja religión. También
representan un desafío para el educador moderno con
respeto por su propia fe y lealtad fundamental. ¿Va el
profesor concienciado –preocupado tanto por el carácter
moral como por el aprendizaje de sus estudiantes– a ser
leal en primer lugar a los mitos que sostiene nuestra
civilización o a los hechos «demostrados» de la ciencia?
¿Están ambos conceptos contrapuestos? ¿O bien existen
algunos puntos de conocimiento más allá de los conflictos
entre ilusión y verdad a través de los que las vidas puedan
volver a unificarse?

Diría que esta es una pregunta fundamental a la hora de
educar a los niños. En realidad, ese es el problema que se
sentaba junto a mí en la cafetería. En ese caso, tanto el
profesor como la madre se encontraban en el lado de una
ilusión ya desfasada; y por lo general –o al menos a mí me
da la impresión–, la mayoría de los guardianes de la
sociedad manifiestan una tendencia en ese sentido,
afirmando su autoridad no hacia sino en contra de la
búsqueda de inquietantes verdades. Esa tendencia se ha
manifestado últimamente entre científicos sociales y
antropólogos a propósito de la raza. Puede entenderse
rápidamente, e incluso compartir en alguna medida, su
propia ansiedad, ya que el mundo vive sobre mentiras, y
aquellos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y
edificar sus vidas de acuerdo con ella no son muchos
después de todo, sino los menos.



Creo sinceramente que la mejor respuesta a este crítico
problema deberá llegar desde los hallazgos de la
psicología, y específicamente de aquellos descubrimientos
que tengan que ver con la fuente de la naturaleza y el mito.
Ya que los órdenes morales de las sociedades siempre han
estado fundamentados en los mitos, en los canonizados
como la religión, y ya que el impacto de la ciencia sobre los
mitos ha resultado –aparentemente sin poder evitarlo– en el
desequilibrio moral, debemos preguntarnos si no es posible
llegar científicamente a un entendimiento de la naturaleza
de los mitos como base de la vida, de manera que, al
criticar sus rasgos arcaicos, no desfiguremos y
descalifiquemos su necesidad.

Como ya he dicho, tradicionalmente, en las ortodoxias de
las creencias populares, tanto los seres míticos como los
hechos son generalmente vistos y enseñados como hechos
reales, sobre todo en el judaísmo y el cristianismo. Hubo un
Éxodo de Egipto; hubo una resurrección de Cristo. No
obstante, históricamente estos hechos se ponen ahora en
cuestión y, en consecuencia, también se cuestionan los
órdenes morales que sustentan.

Cuando estas historias son interpretadas, no como
narraciones de hechos históricos, sino como meros
episodios imaginados y proyectados sobre la historia, y
cuando son reconocidos como análogos a otras
proyecciones que han tenido lugar en otros sitios, en China,
India y Yucatán, el significado resulta obvio; es decir, en
lugar de considerarlos falsos y rechazarlos como relatos de



historia física, esas universalmente apreciadas figuras de la
imaginación mítica deben representar hechos de la mente:
«hechos de la mente manifiestos en un tema de ficción», tal
y como mi amigo, el desaparecido maya Deren, expresó en
una ocasión el misterio. Y así como debe ser, desde luego,
labor del historiador, arqueólogo y prehistoriador el
mostrar que, como hechos, los mitos no son verdaderos –
que no existe pueblo escogido de Dios en este mundo
multirracial, que no hay una verdad revelada ante la cual
inclinarse, ni una y única verdadera Iglesia–; la del
psicólogo será, cada vez con mayor urgencia, la tarea de
comparar las mitologías, no solo para identificar, analizar e
interpretar los simbólicos «hechos de la mente», sino para
desarrollar técnicas que los mantengan sanos y, mientras
las viejas tradicionales del pasado se disuelven, asistir a la
humanidad en el conocimiento y el aprecio de nuestro
propio interior, así como del exterior mundano.

Entre los psicólogos ha tenido lugar un considerable
cambio de actitud acerca de esta materia a lo largo del
último siglo, más o menos. Al leer La rama dorada de sir
James G. Frazer, cuya primera edición apareció en 1890,
estamos ante un típico autor novecentista, que creía que
las supersticiones de la mitología serían finalmente
refutadas por la ciencia y dejadas atrás para siempre.
Frazer vio la base del mito en la magia, y la base de la
magia en la psicología. Su psicología, no obstante, era
esencialmente de tipo racional, insuficientemente atenta a
las profundas e irracionales impulsiones de nuestra



naturaleza, por lo que asumió que una costumbre o
creencia desaparecería cuando se demuestra irrazonable.
Puede comprobarse cuán equivocado estaba con solo mirar
a cualquier profesor de filosofía jugando en una bolera y
observar cómo se da la vuelta nada más lanzar la bola hacia
los bolos. La explicación de Frazer sobre la magia decía
que, como las cosas se asocian en la mente, se piensan que
están verdaderamente asociadas. Mueva un cascabel que
suene como si lloviese y la lluvia caerá. Celebre un ritual de
relaciones sexuales y la fertilidad de la naturaleza se
adelantará. Se puede hacer una imagen que guarde cierto
parecido con un enemigo, a la que se da el nombre del
enemigo, puede ser perforada con agujas, etc., y el
enemigo morirá. También pueden ser tratados de la misma
forma y con el mismo resultado una pieza de su vestuario,
un mechón de cabello, un cortaúñas o cualquier otro
elemento que hubiera estado en contacto con esta persona.
La primera ley de la magia de Frazer es, pues, «algo
parecido produce algo parecido»; un efecto se parece a su
causa; y la segunda, «cosas que han estado en contacto
continúan actuando una sobre otra a distancia una vez
interrumpido el contacto». Frazer pensaba en la magia y la
religión como dirigidas final y esencialmente hacia el
control de la naturaleza externa; la magia de manera
mecánica, mediante actos de imitación, y la religión orando
y mediante sacrificios destinados a los poderes
personificados que se suponen controlan las fuerzas
naturales. Parece no tener en cuenta su relevancia e



importancia en la vida interior, por lo que confiaba en que
con el progreso y el desarrollo de la ciencia y la tecnología,
tanto la magia como la religión desaparecerían, en última
instancia, y que los fines a los que se pensaba que servían,
lo serían mucho mejor y de manera más segura a través de
la ciencia.

A la vez que aparecían los volúmenes de Frazer, en París
lo hacía una serie de no menos importantes publicaciones
del distinguido neurólogo Jean Martin Charcot, que
trataban sobre histeria, afasia, estados hipnóticos y cosas
por el estilo, que también intentaban demostrar la
relevancia de estos hallazgos en la iconografía y el arte.
Sigmund Freud pasó un año con este maestro en 1885 y
durante el primer cuarto del presente siglo profundizó en el
estudio de la histeria, de los sueños y los mitos. Los mitos,
de acuerdo con el punto de vista de Freud, son sueños de
orden psicológico. Los mitos, por así decirlo, son sueños
públicos; los sueños son mitos privados. En su opinión,
ambos son sintomáticos de represiones de incestuosos
deseos infantiles; la única diferencia esencial entre la
religión y la neurosis es que la primera es más pública. La
persona con una neurosis se siente avergonzada, sola y
aislada en su dolencia, mientras que los dioses son
proyecciones generales sobre una pantalla universal.
También son manifestaciones de miedos compulsivos e
inconscientes y de desilusiones. Además, todas las artes, y
particularmente las artes religiosas, son, según Freud,
igualmente patológicas; lo mismo que las filosofías. La



misma civilización es, de hecho, un sustituto patológico de
decepciones infantiles inconscientes. Por ello, Freud, al
igual que Frazer, juzgó negativamente los mundos del mito,
la magia y la religión, como errores que debían ser
refutados, sobrepasados y sustituidos finalmente por la
ciencia.

Carl G. Jung representa una forma de aproximación
diferente, ya que, según su punto de vista, las imaginerías
de la mitología y la religión sirven a finalidades vitales de
manera positiva. De acuerdo con su pensamiento, todos los
órganos de nuestros cuerpos –no solo los sexuales y de
agresión– tienen su propósito y motivos, algunos estando
sujetos a control consciente, mientras que otros no.
Nuestra conciencia orientada hacia lo externo y que se
dedica a las demandas diarias podría perder contacto con
las fuerzas interiores; los mitos, afirma Jung, cuando son
correctamente leídos, son los medios que nos devuelven
este contacto. En lenguaje de imágenes nos hablan de
poderes de la psique, a fin de poder reconocerlos e
integrarlos en nuestras vidas, se trata de poderes que son
comunes al espíritu humano desde siempre, y que
representan la sabiduría de la especie a través de la cual el
hombre ha sobrevivido a los milenios. Por ello no han sido,
y nunca podrán ser, desplazados por los descubrimientos
de la ciencia, que tiene que ver más con el mundo externo
que con las profundidades en las que penetramos al dormir.
Mediante un diálogo con estas fuerzas internas a través de
nuestros sueños y del estudio de los mitos, podemos



aprender a conocer y entender el más grande horizonte de
nuestro más profundo y sabio ser interior. De la misma
manera, la sociedad que protege y mantiene vivos sus
mitos estará alimentada por los más profundos y ricos
estratos del espíritu humano.

Sin embargo, también existe un peligro; es el de ser
arrastrado por los propios sueños y mitos heredados, lejos
del mundo de moderna conciencia, y permanecer anclado
en modelos de sentimientos arcaicos y pensamiento
inapropiado para la vida contemporánea. Se requiere un
diálogo, tal y como afirma Jung, y no un inmovilismo de
cada extremo; un diálogo a través de formas simbólicas que
arranquen de la mente inconsciente y que sean reconocidas
por el consciente, en continua interacción.

¿Qué sucede entonces con los niños de una sociedad que
rechaza esta interrelación de desarrollo y que se aferra a
su sueño heredado como a una verdad absoluta,
rechazando las novedades de conciencia, razón, ciencia y
hechos nuevos? Existe una conocida historia que puede
servir como advertencia.

Como saben todos los escolares, los principios de lo que
denominamos ciencia deben ser atribuidos a los griegos, y
gran parte del conocimiento que reunieron fue comunicado
a Asia, a la India a través de Persia, llegando incluso a
China. Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseía
un estilo propio de pensamiento mitológico, y por ello el
pensamiento objetivo, realista, inquisitivo y las actitudes y
métodos experimentales de los griegos no fueron



asimilados. Solo hay que comparar la ciencia de la Biblia,
por ejemplo –una escritura oriental, reunida sobre todo
siguiendo el rechazo macabeo de la influencia griega–, con
la de, digamos, Aristóteles, por no mencionar a Aristarco
(275 a.C.), para quienes la Tierra ya era una esfera en
órbita alrededor del Sol. Eratóstenes (250 a.C.) ya había
calculado correctamente la circunferencia de la Tierra,
cifrándola en 250.000 estadios (24.662 millas; el ecuador
mide exactamente 24.902). Hiparco (240 a.C.) había
calculado casi exactamente tanto el diámetro de la Luna
como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora
trate de imaginar cuanta sangre, sudor y lágrimas –gente
quemada por herejía y todo lo demás– podrían haberse
ahorrado si Justiniano, en lugar de cerrar todas las
escuelas paganas griegas en 529 d.C., las hubiera apoyado.
En lugar de ello, nosotros y nuestra civilización han
heredado el Génesis 1 y 2, junto con un retraso de cerca de
mil años en la maduración de la ciencia y de nosotros
mismos y de la civilización mundial.

Una de las historias más interesantes de lo que sucede
cuando se rechaza a la ciencia puede apreciarse en el
islam, que en principio recibió, aceptó e incluso desarrolló
el legado clásico. Durante cinco o seis siglos, en el seno del
islam se dio un impresionante desarrollo del pensamiento,
experimentación e investigación científica, sobre todo en
medicina. Pero, entonces, hete aquí que la autoridad de la
comunidad general, la Sunna –de la que el profeta Mahoma
afirmó que siempre tendría razón– se desplomó. La palabra



de Dios revelada en el Corán era la única fuente y vehículo
de la verdad. El pensamiento científico conducía a la
«pérdida de la creencia en el origen del mundo y en el
Creador». Y así fue como, justo cuando la luz del
conocimiento griego empezaba a penetrar en Europa de
manos del islam –a partir del 1100, aproximadamente–, la
ciencia y la medicina islámica sufrió una paralización y
murió; y con ello también el islam. La antorcha de la
ciencia y de la historia pasaron al Occidente cristiano. A
partir de entonces podemos seguir el maravilloso
desarrollo en detalle, desde principios del siglo XII en
adelante, a través de la historia de mentes audaces y
brillantes, sin parangón en sus descubrimientos a lo largo
de la historia de la humanidad. La magnitud de nuestra
deuda para con esas pocas mentes no puede ser
completamente apreciada por quien nunca haya puesto el
pie en alguna de las tierras más allá de las fronteras del
hechizo europeo. En los denominados «países en vías de
desarrollo», toda la actual transformación social es el
resultado, al igual que lo ha sido durante siglos, de
invasiones y sus consecuencias. Cada pequeño grupo está
anclado en su largamente establecida y petrificada
mitología propia, y los cambios solo han ocurrido como
consecuencia de colisiones; como cuando los guerreros del
islam llegaron a la India y durante un tiempo se dio el
inevitable intercambio de ideas; o cuando aparecieron los
británicos y provocaron otras innovaciones inesperadas.
Por otra parte, en nuestro moderno mundo occidental, y


