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Prefacio

La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) -radical,
inventor, financiero, politico y el primer feminista de Nueva
York- concibid, entre otras cosas, la Cooper Union for the
Advancement of Science and Art. Cooper se sentia molesto
por carecer de formacion académica y por el hecho de
saber que en su tiempo el conocimiento y la educacién eran
Unicamente patrimonio de los ricos y los hombres. El
cambié ambos conceptos, probablemente estimulado por el
movimiento Chautauqua y por los hechos de otros
fildntropos. Su primera y mayor contribucién fue la idea de
la creaciéon del Forum y de la educaciéon de los adultos, que
dio lugar al establecimiento de la primera escuela de
educacion para adultos de su pais.

Desde el dia en que Abraham Lincoln dio la primera
conferencia hasta el presente, mas de cinco mil
conferenciantes y artistas han aparecido sobre la tarima
del Great Hall, y sus ideas han alcanzado gran difusién
entre el publico, con un promedio de méas de mil personas
por noche, tres noches por semana. En la actualidad -
gracias sobre todo al entusiasmo de Seymour Siegel y a la
ayuda de Bernard Buck-, las charlas son retransmitidas a



través de la emisora de radio municipal de Nueva York
(WNYC), para que lleguen a otros tantos de miles de
personas. Se trata de la serie de conferencias radiofénicas
mas larga de la historia. A la Cooper Union hay que
agradecerle que nunca haya interferido en la labor del
director de programacion de la conferencias del Forum, al
que se confid la solitaria y laboriosa tarea intelectual de
representar al pasado y mirar hacia el futuro.

Una de las cosas que tuve en mente durante mis veinte
anos en la Cooper Union fue que cada uno de los mas de
mil conferenciantes que invité fuese amigo mio, al igual
que cada una de las personas que formaron parte tanto de
la audiencia visible como de la radiofdonica. Resulta dificil
seleccionar a un unico colaborador, pero Joseph Campbell,
el autor del presente libro, cuenta con las dotes
comunicadoras e intelectuales requeridas por el Forum.
Nunca utiliza notas, tiene don de palabra y es brillante; por
encima de todo, transmite ideas que constituyen un puente
entre el pasado y el futuro, entre Oriente y Occidente. Ha
dado grandes conferencias en el Forum, que siempre han
constituido una alegria y un placer. La obra presente,
desarrollada a partir de dichas charlas, es una sinopsis de
toda una vida dedicada al estudio y de los mejores
principios del Cooper Union Forum. Me siento orgulloso de
formar parte de este trascendental libro.

JOHNSON E. FAIRCHILD
Nueva York
15 de octubre de 1971



Introduccion

De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre
mitologia, realizadas en el Great Hall del Cooper Union
Forum, en Nueva York, entre 1958 y 1971, he seleccionado
una docena; el capitulo 4 es el resultado de dos
conferencias dadas en el mismo ano. Los temas y titulos se
los debo a la fértil mente del doctor Johnson E. Fairchild,
presidente del Forum, cuya inteligencia y sabiduria, asi
como su encanto personal, son los responsables de que esta
entusiasta institucion haya realizado su labor durante un
cuarto de siglo. Mi satisfaccion en dar conferencias en ese
ambito se debe en gran parte al estilo antiguo y lleno de
grandeur del propio Great Hall y al conocimiento de que en
una ocasiéon Abraham Lincoln habléo desde el mismo
escenario, lo que me hace experimentar un cierto y secreto
sentimiento de participacién en la gran corriente de la
elocuencia norteamericana; pero también se debe a la
atencién sin ambages demostrada por las audiencias que el
doctor Fairchild ha conseguido atraer a la numerosa serie
de conferencias y discusiones que han tenido lugar en
dicho marco. Las horas dedicadas a preguntas que seguian
a las conferencias, cuando Fairchild recorria los pasillos



microfono en mano, dejando que cualquiera que levantase
la mano tuviese la oportunidad de expresar un comentario
espontaneo o preparado, también hizo que disfrutase maés
gque nunca de hablar con gente de buena voluntad sobre
temas que me interesaban, en los términos apropiados.
Espero que incluso el formalismo de la prosa en que estd
escrito este libro se impregne de la frescura y la confianza
que experimenté al dar estas charlas.

Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya
accedido amablemente a prologar este volumen, al igual
que hizo cuando me present6 ante el auditorio en cada una
de las conferencias; la ultima de ellas, el 1 de marzo de
1971, tuvo lugar la noche antes de que se retirase como
presidente del Forum y como director del Departamento de
Educacién para Adultos de la Cooper Union. Creo que la
presente coleccion puede ser una muestra adecuada que
exprese mi deuda de gratitud hacia él por sus animos, la
calida amistad y sus sugerencias en cuanto a temas y
titulos, que me condujo a llevar mis dioses-bufalo,
Quetzalcoatls, Budas y hadas a iluminarse mutuamente a
través del didlogo con los miles de miembros de las
audiencias -muchos de ellos se han mantenido fieles a lo
largo de los afnos-, que en definitiva han sido la inspiraciéon
para estas conferencias. Mi agradecimiento para todos
ellos y para su presidente.

También me gustaria dar las gracias a los técnicos y
directivos de la emisora de radio WNYC por las
grabaciones a partir de las que he preparado los capitulos



incluidos; a Marcia Sherman por mecanografiar en varias
ocasiones los numerosos borradores, tanto de los presentes
capitulos como de los que no han sido incluidos; asi como a
mi esposa, Jean Erdman, por la idea, en primer lugar, de
convertir estas charlas en capitulos de un libro, y por sus
comentarios y sugerencias que hicieron realidad este
volumen.

J. C.
Nueva York
4 de julio de 1971



1.Impacto de la ciencia en el
mito

El otro dia estaba sentado al mostrador de una cafeteria a
la que suelo acudir, cuando lleg6 un jovencito de unos doce
anos, con su cartera de ir al colegio, y se sentd a mi
izquierda. Junto a él llegd otro chiquillo, mas pequeno, que
iba de la mano de su madre, y que tomaron asiento a
continuacion. Todos ellos realizaron sus pedidos y, mientras
aguardaban, el chico que habia a mi lado volvi6 la cabeza
hacia su madre para decir:

-Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la evolucion del
hombre, y el profesor le ha dicho que estaba equivocado,
que nuestros primeros padres fueron Adan y Eva.

«jDios mio! -pensé-, jqué profesor!»

La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo:

-Bueno, el profesor tenia razon. Nuestro primeros padres
fueron Adan y Eva.

iQué madre para un chico del siglo xx!

El jovencito respondio:

-Si, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo cientifico.



Por esa respuesta me gustaria recomendarle para una
medalla de  trabajos  distinguidos del Instituto
Smithsoniano.

No obstante, la madre volvid a la carga:

-iAh, esos cientificos! -dijo con enfado-. Eso solo son
teorias.

El chico también replico.

-Si, ya lo sé -fue su respuesta fria y tranquila-, pero ellos
se limitan a los hechos, encontraron los huesos.

Llegaron los bocadillos y la leche y ahi se acabd todo.

Reflexionemos durante un instante en la santificada
imagen cosmica que ha sido destruida por los hechos y los
hallazgos de este tipo de irrefrenables jovenes buscadores
de la verdad.

En plena Edad Media, digamos entre los siglos XiI y XiiI,
eran corrientes dos conceptos muy diferentes sobre la
Tierra. El mas popular era que era plana como un plato y
que estaba rodeada y flotando en un mar cosmico sin
limites, lleno de todo tipo de monstruos peligrosos para el
hombre. Se trataba de una nocion infinitamente vieja, que
se remontaba a la Edad de Bronce, y que aparecia en textos
cuneiformes sumerios del 2000 a.C., siendo la imagen
autorizada en la Biblia.

No obstante, el concepto medieval mdas seriamente
considerado era el de los antiguos griegos, de acuerdo con
los cuales la Tierra no era plana, sino una esfera solida
estacionada en el centro de una especie de caja china de
siete esferas transparentes, en cada una de las cuales se



hallaba un planeta: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte,
Jupiter y Saturno, los siete a partir de los que reciben
nombre los dias de la semana. Los sonidos de estos siete
configuraban una musica, la «musica de las esferas», a la
que corresponde nuestra escala diatonica. También existia
un metal asociado con cada uno: plata, mercurio, cobre,
oro, hierro, estano y plomo, en ese orden. El alma que
descendia desde el cielo para nacer en la Tierra adquiria, al
llegar abajo, las cualidades de dichos metales, por lo que
nuestros cuerpos y almas estan compuestos de todos los
elementos del universo y cantan, por asi decirlo, la misma
cancion.

De acuerdo con esta vision, tanto la musica como las
artes iban a permitirnos sintonizar con estas armonias, de
las cuales nos distraian los pensamientos y demas asuntos
de esta tierra. En la Edad Media, las siete ramas del
conocimiento estaban asociadas a estas esferas: gramatica,
légica y retdérica (conocidas como trivium), aritmética,
musica, geometria y astronomia (el quadrivium). Por su
parte, las esferas cristalinas no eran -como el cristal- de
materia inerte, sino que estaban compuestas de poderes
espirituales vivos, presididos por seres angélicos, o, como
dijo Platén, por sirenas. Mas alla de todo lo anterior, se
hallaba ese luminoso reino celestial en donde Dios se
sentaba con toda majestad sobre su trono; asi que al llegar
la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando de
nuevo a través de las siete esferas, y cada una de ellas iba
dejando la cualidad correspondiente para llegar al juicio



totalmente desnuda. Se suponia que en la tierra
gobernaban el emperador y el Papa de acuerdo con las
leyes y voluntad de Dios, representando su poder y
autoridad en la comunidad cristiana. Asi pues, en la visién
global de los pensadores medievales existia un perfecto
acuerdo entre la estructura del universo, los cdnones por
los que se regia el orden social y el bien individual. A través
de una incuestionable obediencia, el cristiano se ponia en
sintonia no solo con su sociedad, sino también con sus
mejores intereses internos y con el orden externo de la
naturaleza. El Imperio cristiano era un reflejo terrenal del
orden celestial, organizado jerarquicamente, con las
vestiduras, tronos y procedimientos de sus cortes
inspirados en la imagen celestial, conformando Ilas
campanas de sus catedrales y las armonias de los coros un
eco de tonos terrenales, reflejo de los angélicos.

En la Divina comedia, Dante desarroll6 una vision del
universo que satisfizo perfectamente tanto las nociones
religiosas como cientificas de su tiempo. Cuando Satan fue
expulsado del cielo a causa de su orgullo y desobediencia,
se supone que cayé como un cometa incendiado y que,
cuando colisioné con la Tierra, lo hizo justamente por el
centro. El prodigioso crater que abrid se convirtié en el
inflamado pozo del infierno; la gran masa de tierra
desplazada por el choque aparecio en el polo opuesto, y se
convirti6 en la Montana del Purgatorio, que Dante
representd exactamente en el Polo Sur. En su visién, todo el
hemisferio sur estaba formado por agua, con esa montana



sobresaliendo y en cuya cima se hallaba el Paraiso
Terrenal, de cuyo centro manaban los cuatro rios de los que
hablan las Sagradas Escrituras.

Parece ser que cuando Colon navegd a través de ese
«océano azul» que muchos de sus vecinos (y posiblemente
también su tripulacién) creian un océano terminal que
rodeaba una desagradable tierra, él mismo tenia en mente
una imagen del mundo muy parecida a la de Dante, tal y
como podemos leer en sus diarios. Por ellos sabemos que
en el transcurso de su tercer viaje, cuando por primera vez
alcanzd la costa septentrional de Sudamérica -pasando por
una situacidén apurada en su fragil embarcacién mientras
navegaba entre Trinidad y el continente-, subraya la
enorme cantidad de agua potable (proveniente de la
desembocadura del Orinoco) que alli se mezclaba con
salada. Desconociéndolo todo del continente que habia mas
alla, pero con la idea medieval en su cabeza, llegd a la
conclusion de que el agua dulce provenia de uno de los rios
del Paraiso y que iba a parar al mar meridional desde la
base de la gran montafia de las antipodas. Por otra parte,
cuando cambio de rumbo, dirigiéndose al norte y observo
que sus barcos navegaban con mayor rapidez que al
hacerlo en direcciéon sur, tomé este hecho como evidencia
de que navegaba montana abajo desde el pie del
promontorio de la mitica montana paradisiaca.

Me gusta pensar en 1492 como el ano que marca el final
-0 al menos el principio del fin- de la autoridad de los
viejos sistemas mitolégicos en los que se habian apoyado e



inspirado las vidas de los hombres desde tiempo
inmemorial. Poco después del viaje de Coldén, que hizo
época, Magallanes circunnavegaba el globo. Algo antes,
Vasco da Gama habia llegado a la India navegando
alrededor de Africa. La Tierra empezaba a ser explorada
sistematicamente y las viejas, simbolicas y mitoldgicas
geografias quedaban desacreditadas. En un intento de
demostrar que en algun sitio de la Tierra existia un Jardin
del Paraiso, santo Tomas de Aquino escribid, tan solo dos
siglos y medio antes del viaje de Colon: «La situaciéon del
Paraiso estd fuera del alcance del mundo habitado,
separado por mares o montafas, o por alguna torrida
region, que no pueden ser atravesadas; por ello los
topografos no lo mencionan». Cincuenta anos después del
primer viaje, Copérnico publicé sus estudios sobre el
universo heliocéntrico (1543); y unos setenta anos después
de este, el pequeno telescopio de Galileo confirmé de forma
tangible la visidn copernicana. En 1616, Galileo fue
condenado por la Inquisién -al igual que el chico que se
sentaba a mi lado en la cafeteria lo fue por su madre- por
sostener y ensenar una doctrina contraria a las Sagradas
Escrituras. En la actualidad, contamos con telescopios
mucho mas grandes situados en las cimas de, por ejemplo,
el Monte Wilson en California, Monte Palomar en el mismo
estado, Kitt Peak en Arizona y Haleakala, en Hawai; y no
solo el Sol se halla bien establecido en el centro de nuestro
sistema planetario, sino que sabemos que no se trata mas
que de uno de los aproximadamente 200. 000 millones de



soles existentes en una galaxia de abrasadoras esferas; una
galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de muchos
cientos de quintillones de didmetro. Y no solo eso, sino que
nuestros telescopios muestran en la actualidad que entre
todos esos brillantes soles existen otros puntos de luz que
no son soles, sino galaxias enteras, cada una de ellas tan
enorme e inconcebible como la nuestra, y de las que ya han
sido vistas varios miles. Asi pues, en la actualidad, la
oportunidad de sentir respeto ante las maravillas del
universo que los cientificos ponen a nuestro alcance
constituye, con toda probabilidad, una revelaciéon mucho
mas maravillosa y alucinante que cualquier otra que se
pudiera imaginar en un mundo precientifico. El cuadro que
nos presenta la Biblia resulta, en comparacién, un juego
para ninos; aunque ya ni siquiera para ellos a juzgar por las
palabras del joven escolar que se sentaba junto a mi, quien
con su «Si, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo
cientifico» ya habia encontrado una manera de rescatar su
aprendizaje de la tambaleante arquitectura medieval de la
Iglesia de su madre.

Pero no solo se han hecho anicos todas las viejas y
miticas nociones sobre la naturaleza del cosmos, también
aquellas sobre los origenes y la historia de la humanidad.
Ya en tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh
llegé a América y vio los nuevos y desconocidos animales
del otro lado, entendié como marino experimentado que a
Noé le habria sido absolutamente imposible embarcar
ejemplares de cada especie que habitaba la Tierra en



ningin arca, por muy grande que fuera. La leyenda del
Diluvio que aparece en la Biblia era incierta, se trataba de
una historia que no podia demostrarse «limitandose a los
hechos». Actualmente (para empeorar las cosas) datamos
las primeras apariciones de criaturas humanas sobre la
tierra a un millén de anos antes de la biblica creacién del
mundo por Dios. Las grandes cuevas paleoliticas de Europa
son de alrededor del 30.000 a.C.; los principios de la
agricultura del 10.000 a.C., y los primeros pueblos datan
del 7000 a.C. De Cain, el mayor de los hijos de Adéan, el
primer hombre, se dice en Génesis 4, 2 y 4, 17 que fue
«labrador» y el constructor de una ciudad conocida como
Enoch, en la tierra de Nod, al este del Edén. La «teoria»
biblica vuelve a aparecer como falsa, ya que «han
encontrado los huesos».

También se han encontrado los edificios, que tampoco
corroboran las Escrituras. Por ejemplo, el periodo de la
historia egipcia en que tuvo lugar el Exodo -durante el
reinado de Ramsés II (1301-1234 a.C.), o tal vez de
Merneptah (1234-1220), o bien de Seti II (1220-1200)- esta
ricamente representado en restos arquitectonicos y
jeroglificos, si bien no aparecen por ninguna parte
referencias de algo parecido a las famosas plagas biblicas,
ni nada comparable. Y lo que es mas, tal y como explican
otras fuentes, beduinos hebreos, los habirus, ya invadian
Canaan durante el reinado de Ikhanaton (1377-1358), un
siglo antes del reinado de Ramsés.



El resultado de todo ello es que los textos hebreos de los
cuales se derivan todas esas populares leyendas judias
sobre la Creacién, el Exodo, los cuarenta afios en el
desierto y la conquista de Canadn no fueron compuestos
por «Dios», ni siquiera por alguien llamado Moisés, sino
que datan de fechas y autores varios, mucho maés tardios de
lo que se suponia. Los cinco primeros libros del Antiguo
Testamento (Tord) fueron reunidos poco después del
periodo de Ezra (siglo v a.C.) y los documentos en los que
se basa datan de entre el siglo ix a.C. y el 1 a.C., méas o
menos. Se puede observar, por ejemplo, que existen dos
relatos sobre el Diluvio. Por el primero sabemos que Noé
recogié «dos seres vivos de cada especie» en el Arca
(Génesis 6, 19-20; texto post-Ezra), y por el segundo, «siete
pares de todos los animales limpios, el macho y su
companera, y una pareja de los animales no limpios»
(Génesis 7, 2-3; texto de alrededor del 800 a.C.). También
pueden encontrarse dos historias sobre la Creacion, la més
antigua de ellas en Génesis 2, la otra en Génesis 1. En 2, un
jardin habia sido plantado y un hombre creado a fin de
cuidarlo; a continuacién son creados los animales, y
finalmente (como en un sueno) la Madre Eva es creada de
una costilla de Adan. Por otra parte, en Génesis 1, Dios,
solitario en las aguas césmicas, dice: «Que se haga la luz»,
etc., y, paso a paso, se crea el universo: primero la luz; el
sol tres dias después; a continuacion, los vegetales, los
animales y finalmente la humanidad, varén y hembra
juntos. El Génesis es de alrededor del siglo v a.C. (el



periodo de Aristételes), y el 2, del ix u vii (en los tiempos
de Hesiodo).

Estudios culturales comparativos han demostrado sin
lugar a dudas que similares historias miticas pueden
encontrarse en todos los rincones de la tierra. Cuando
Cortés y los catodlicos espaioles llegaron al México azteca,
reconocieron de inmediato en la religién local numerosos
paralelismos con su Verdadera Fe que les resulté dificil
explicar. Encontraron altos templos piramidales que
representaban, paso a paso, al igual que la Montana del
Purgatorio de Dante, los grados de elevacién del espiritu.
Existian trece cielos, cada uno de ellos con sus apropiados
dioses o angeles; nueve infiernos o inframundos de almas
sufrientes. Por encima de todo ello existia un Dios supremo,
fuera del alcance del pensamiento y la imaginacién
humanos. También existia un Salvador encarnado, asociado
con una serpiente, nacido de una virgen, que habia muerto
y renacido, uno de cuyos simbolos era la cruz. A fin de
encontrar una explicaciéon a todo ello, los misioneros se
inventaron dos mitos. El primero era que santo Tomas, el
apostol de las Indias, probablemente habia llegado a
Ameérica y predicado la palabra de Dios; pero como esas
tierras se hallaban tan alejadas de la influencia de Roma, la
doctrina se habia deteriorado, y por ello lo que veian a su
alrededor no era sino una degeneracion de su propia
revelacion. La segunda explicacion era que el demonio
habia llegado hasta alli para deliberadamente extender
parodias sobre la fe cristiana a fin de frustrar la misién.



Los modernos estudios que sistematicamente han
comparado los mitos y ritos de la humanidad han
encontrado por todas partes leyendas sobre virgenes que
han concebido héroes que murieron y renacieron. En la
India abundan dichas historias y sus altos templos,
parecidos a los aztecas, representan de nuevo la tantas
veces encontrada historia de la montana césmica, con el
Paraiso en la cima y horribles infiernos por debajo.
Budistas y jainistas comparten ideas similares. Mirando
hacia el pasado precristiano, descubrimos en Egipto la
mitologia del asesinado y renacido Osiris; Tammuz en
Mesopotamia; Adonis en Siria, y Dionisos en Grecia. Todos
ellos han proporcionado modelos a los primeros cristianos
para sus representaciones de Cristo.

Actualmente, los pueblos que conforman todas las
grandes civilizaciones se inclinan por interpretar
literalmente sus propias figuras simbdlicas, y a observarse
a si mismos como favorecidos de alguna manera, en
contacto directo con el absoluto. Incluso los politeistas
griegos y romanos, hindies y chinos, que eran capaces de
contemplar benévolamente los dioses y costumbres de
otros, se ven a si mismos como superiores; y entre los
monoteistas judios, cristianos y musulmanes, los dioses de
los otros son vistos no como dioses, sino como demonios, y
sus fieles como impios. La Meca, Roma, Jerusalén y (en
menor medida) Benarés y Pekin han sido, durante siglos y
cada una a su manera, el ombligo del universo,



directamente conectadas -en linea directa- con el Reino de
la Luz o con Dios.

No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser
tomado en serio por nadie, por muy basica que sea su
educacién. En ello reside un serio peligro. No se trata
Unicamente de que las multitudes siempre hayan
interpretado sus propios simbolos de forma literal, sino que
esta lectura literal de las formas simbodlicas ha sido desde
siempre -y de hecho todavia lo es- el soporte de sus
civilizaciones, de sus ordenes morales, de su cohesién,
vitalidad y poder creativo. Con la pérdida de ellos aparece
la incertidumbre, y con esta incertidumbre el desequilibrio,
ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabian, requiere de
ilusiones que la sostengan; donde estas han desaparecido
no hay nada seguro a lo que asirse, no existe ley moral ni
nada firme. Hemos visto lo que ha sucedido, por ejemplo,
con las comunidades primitivas desequilibradas por la
civilizacion del hombre blanco. Al desacreditar sus viejos
tablles se han venido abajo, se han desintegrado vy
convertido en caldo de cultivo del vicio y la enfermedad.

Actualmente nos ocurre lo mismo a nosotros. Con
nuestros viejos tabues fundamentados en la mitologia
desestabilizados por nuestra propia ciencia moderna, en
todo el mundo civilizado puede observarse una rapida y
creciente incidencia del vicio y el crimen, de los trastornos
mentales, suicidios, adicciones a las drogas, hogares
destrozados, ninos insolentes, violencia, asesinatos vy
desesperacién. Son hechos, no me los invento. Todo ello da



pie a las llamadas de los predicadores al arrepentimiento,
la conversién y el regreso a la vieja religién. También
representan un desafio para el educador moderno con
respeto por su propia fe y lealtad fundamental. ;Va el
profesor concienciado -preocupado tanto por el cardacter
moral como por el aprendizaje de sus estudiantes- a ser
leal en primer lugar a los mitos que sostiene nuestra
civilizaciéon o a los hechos «demostrados» de la ciencia?
¢Estdn ambos conceptos contrapuestos? ¢O bien existen
algunos puntos de conocimiento mds alld de los conflictos
entre ilusion y verdad a través de los que las vidas puedan
volver a unificarse?

Diria que esta es una pregunta fundamental a la hora de
educar a los ninos. En realidad, ese es el problema que se
sentaba junto a mi en la cafeteria. En ese caso, tanto el
profesor como la madre se encontraban en el lado de una
ilusion ya desfasada; y por lo general -0 al menos a mi me
da la impresion-, la mayoria de los guardianes de la
sociedad manifiestan una tendencia en ese sentido,
afirmando su autoridad no hacia sino en contra de la
busqueda de inquietantes verdades. Esa tendencia se ha
manifestado ultimamente entre cientificos sociales vy
antropologos a propédsito de la raza. Puede entenderse
rapidamente, e incluso compartir en alguna medida, su
propia ansiedad, ya que el mundo vive sobre mentiras, y
aquellos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y
edificar sus vidas de acuerdo con ella no son muchos
después de todo, sino los menos.



Creo sinceramente que la mejor respuesta a este critico
problema deberd llegar desde los hallazgos de 1la
psicologia, y especificamente de aquellos descubrimientos
que tengan que ver con la fuente de la naturaleza y el mito.
Ya que los 6rdenes morales de las sociedades siempre han
estado fundamentados en los mitos, en los canonizados
como la religién, y ya que el impacto de la ciencia sobre los
mitos ha resultado -aparentemente sin poder evitarlo- en el
desequilibrio moral, debemos preguntarnos si no es posible
llegar cientificamente a un entendimiento de la naturaleza
de los mitos como base de la vida, de manera que, al
criticar sus rasgos arcaicos, no desfiguremos vy
descalifiquemos su necesidad.

Como ya he dicho, tradicionalmente, en las ortodoxias de
las creencias populares, tanto los seres miticos como los
hechos son generalmente vistos y ensenados como hechos
reales, sobre todo en el judaismo y el cristianismo. Hubo un
Exodo de Egipto; hubo una resurreccién de Cristo. No
obstante, historicamente estos hechos se ponen ahora en
cuestién y, en consecuencia, también se cuestionan los
ordenes morales que sustentan.

Cuando estas historias son interpretadas, no como
narraciones de hechos histdricos, sino como meros
episodios imaginados y proyectados sobre la historia, y
cuando son reconocidos como analogos a otras
proyecciones que han tenido lugar en otros sitios, en China,
India y Yucatan, el significado resulta obvio; es decir, en
lugar de considerarlos falsos y rechazarlos como relatos de



historia fisica, esas universalmente apreciadas figuras de la
imaginacién mitica deben representar hechos de la mente:
«hechos de la mente manifiestos en un tema de ficcién», tal
y como mi amigo, el desaparecido maya Deren, expreso en
una ocasion el misterio. Y asi como debe ser, desde luego,
labor del historiador, arquedlogo y prehistoriador el
mostrar que, como hechos, los mitos no son verdaderos -
que no existe pueblo escogido de Dios en este mundo
multirracial, que no hay una verdad revelada ante la cual
inclinarse, ni una y unica verdadera Iglesia-; la del
psiclélogo sera, cada vez con mayor urgencia, la tarea de
comparar las mitologias, no solo para identificar, analizar e
interpretar los simbdlicos «hechos de la mente», sino para
desarrollar técnicas que los mantengan sanos y, mientras
las viejas tradicionales del pasado se disuelven, asistir a la
humanidad en el conocimiento y el aprecio de nuestro
propio interior, asi como del exterior mundano.

Entre los psicélogos ha tenido lugar un considerable
cambio de actitud acerca de esta materia a lo largo del
ultimo siglo, mas o menos. Al leer La rama dorada de sir
James G. Frazer, cuya primera edicidén apareciéo en 1890,
estamos ante un tipico autor novecentista, que creia que
las supersticiones de la mitologia serian finalmente
refutadas por la ciencia y dejadas atras para siempre.
Frazer vio la base del mito en la magia, y la base de la
magia en la psicologia. Su psicologia, no obstante, era
esencialmente de tipo racional, insuficientemente atenta a
las profundas e irracionales impulsiones de nuestra



naturaleza, por lo que asumié que una costumbre o
creencia desapareceria cuando se demuestra irrazonable.
Puede comprobarse cuan equivocado estaba con solo mirar
a cualquier profesor de filosofia jugando en una bolera y
observar como se da la vuelta nada mas lanzar la bola hacia
los bolos. La explicacion de Frazer sobre la magia decia
que, como las cosas se asocian en la mente, se piensan que
estdn verdaderamente asociadas. Mueva un cascabel que
suene como si lloviese y la lluvia caera. Celebre un ritual de
relaciones sexuales y la fertilidad de la naturaleza se
adelantard. Se puede hacer una imagen que guarde cierto
parecido con un enemigo, a la que se da el nombre del
enemigo, puede ser perforada con agujas, etc., y el
enemigo morird. También pueden ser tratados de la misma
forma y con el mismo resultado una pieza de su vestuario,
un mechon de cabello, un cortatnas o cualquier otro
elemento que hubiera estado en contacto con esta persona.
La primera ley de la magia de Frazer es, pues, «algo
parecido produce algo parecido»; un efecto se parece a su
causa; y la segunda, «cosas que han estado en contacto
contindan actuando una sobre otra a distancia una vez
interrumpido el contacto». Frazer pensaba en la magia y la
religiébn como dirigidas final y esencialmente hacia el
control de la naturaleza externa; la magia de manera
mecanica, mediante actos de imitacion, y la religién orando
y mediante sacrificios destinados a los poderes
personificados que se suponen controlan las fuerzas
naturales. Parece no tener en cuenta su relevancia e



importancia en la vida interior, por lo que confiaba en que
con el progreso y el desarrollo de la ciencia y la tecnologia,
tanto la magia como la religion desaparecerian, en ultima
instancia, y que los fines a los que se pensaba que servian,
lo serian mucho mejor y de manera mas segura a través de
la ciencia.

A la vez que aparecian los voliumenes de Frazer, en Paris
lo hacia una serie de no menos importantes publicaciones
del distinguido neurélogo Jean Martin Charcot, que
trataban sobre histeria, afasia, estados hipndéticos y cosas
por el estilo, que también intentaban demostrar la
relevancia de estos hallazgos en la iconografia y el arte.
Sigmund Freud pasé un ano con este maestro en 1885 y
durante el primer cuarto del presente siglo profundizé en el
estudio de la histeria, de los suenos y los mitos. Los mitos,
de acuerdo con el punto de vista de Freud, son suenos de
orden psicoldgico. Los mitos, por asi decirlo, son suenos
publicos; los suefios son mitos privados. En su opinién,
ambos son sintomaticos de represiones de incestuosos
deseos infantiles; la Unica diferencia esencial entre la
religion y la neurosis es que la primera es mas publica. La
persona con una neurosis se siente avergonzada, sola y
aislada en su dolencia, mientras que los dioses son
proyecciones generales sobre una pantalla universal.
También son manifestaciones de miedos compulsivos e
inconscientes y de desilusiones. Ademas, todas las artes, y
particularmente las artes religiosas, son, segun Freud,
igualmente patoldgicas; lo mismo que las filosofias. La



misma civilizacion es, de hecho, un sustituto patolégico de
decepciones infantiles inconscientes. Por ello, Freud, al
igual que Frazer, juzgd negativamente los mundos del mito,
la magia y la religion, como errores que debian ser
refutados, sobrepasados y sustituidos finalmente por la
ciencia.

Carl G. Jung representa una forma de aproximacion
diferente, ya que, segun su punto de vista, las imaginerias
de la mitologia y la religion sirven a finalidades vitales de
manera positiva. De acuerdo con su pensamiento, todos los
organos de nuestros cuerpos -no solo los sexuales y de
agresién- tienen su proposito y motivos, algunos estando
sujetos a control consciente, mientras que otros no.
Nuestra conciencia orientada hacia lo externo y que se
dedica a las demandas diarias podria perder contacto con
las fuerzas interiores; los mitos, afirma Jung, cuando son
correctamente leidos, son los medios que nos devuelven
este contacto. En lenguaje de imagenes nos hablan de
poderes de la psique, a fin de poder reconocerlos e
integrarlos en nuestras vidas, se trata de poderes que son
comunes al espiritu humano desde siempre, y que
representan la sabiduria de la especie a través de la cual el
hombre ha sobrevivido a los milenios. Por ello no han sido,
y nunca podran ser, desplazados por los descubrimientos
de la ciencia, que tiene que ver mas con el mundo externo
que con las profundidades en las que penetramos al dormir.
Mediante un didlogo con estas fuerzas internas a través de
nuestros suenos y del estudio de los mitos, podemos



aprender a conocer y entender el mas grande horizonte de
nuestro mas profundo y sabio ser interior. De la misma
manera, la sociedad que protege y mantiene vivos sus
mitos estara alimentada por los mas profundos y ricos
estratos del espiritu humano.

Sin embargo, también existe un peligro; es el de ser
arrastrado por los propios suenos y mitos heredados, lejos
del mundo de moderna conciencia, y permanecer anclado
en modelos de sentimientos arcaicos y pensamiento
inapropiado para la vida contemporanea. Se requiere un
didlogo, tal y como afirma Jung, y no un inmovilismo de
cada extremo; un dialogo a través de formas simbdélicas que
arranquen de la mente inconsciente y que sean reconocidas
por el consciente, en continua interaccion.

:Qué sucede entonces con los nifos de una sociedad que
rechaza esta interrelacién de desarrollo y que se aferra a
su sueno heredado como a una verdad absoluta,
rechazando las novedades de conciencia, razén, ciencia y
hechos nuevos? Existe una conocida historia que puede
servir como advertencia.

Como saben todos los escolares, los principios de lo que
denominamos ciencia deben ser atribuidos a los griegos, y
gran parte del conocimiento que reunieron fue comunicado
a Asia, a la India a través de Persia, llegando incluso a
China. Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseia
un estilo propio de pensamiento mitoldgico, y por ello el
pensamiento objetivo, realista, inquisitivo y las actitudes y
métodos experimentales de los ¢riegos no fueron



asimilados. Solo hay que comparar la ciencia de la Biblia,
por ejemplo -una escritura oriental, reunida sobre todo
siguiendo el rechazo macabeo de la influencia griega-, con
la de, digamos, Aristdteles, por no mencionar a Aristarco
(275 a.C.), para quienes la Tierra ya era una esfera en
orbita alrededor del Sol. Eratostenes (250 a.C.) ya habia
calculado correctamente la circunferencia de la Tierra,
cifrandola en 250.000 estadios (24.662 millas; el ecuador
mide exactamente 24.902). Hiparco (240 a.C.) habia
calculado casi exactamente tanto el didmetro de la Luna
como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora
trate de imaginar cuanta sangre, sudor y lagrimas -gente
quemada por herejia y todo lo demas- podrian haberse
ahorrado si Justiniano, en lugar de cerrar todas las
escuelas paganas griegas en 529 d.C., las hubiera apoyado.
En lugar de ello, nosotros y nuestra civilizacién han
heredado el Génesis 1 y 2, junto con un retraso de cerca de
mil afnos en la maduracién de la ciencia y de nosotros
mismos y de la civilizacion mundial.

Una de las historias mas interesantes de lo que sucede
cuando se rechaza a la ciencia puede apreciarse en el
islam, que en principio recibié, acepté e incluso desarrollé
el legado clasico. Durante cinco o seis siglos, en el seno del
islam se dio un impresionante desarrollo del pensamiento,
experimentacién e investigacién cientifica, sobre todo en
medicina. Pero, entonces, hete aqui que la autoridad de la
comunidad general, la Sunna -de la que el profeta Mahoma
afirmoé que siempre tendria razén- se desplomé. La palabra



de Dios revelada en el Coran era la Uinica fuente y vehiculo
de la verdad. El pensamiento cientifico conducia a la
«pérdida de la creencia en el origen del mundo y en el
Creador». Y asi fue como, justo cuando la luz del
conocimiento griego empezaba a penetrar en Europa de
manos del islam -a partir del 1100, aproximadamente-, la
ciencia y la medicina isldmica sufrié una paralizacién y
murié; y con ello también el islam. La antorcha de la
ciencia y de la historia pasaron al Occidente cristiano. A
partir de entonces podemos seguir el maravilloso
desarrollo en detalle, desde principios del siglo xi1 en
adelante, a través de la historia de mentes audaces y
brillantes, sin parangén en sus descubrimientos a lo largo
de la historia de la humanidad. La magnitud de nuestra
deuda para con esas pocas mentes no puede ser
completamente apreciada por quien nunca haya puesto el
pie en alguna de las tierras mas alla de las fronteras del
hechizo europeo. En los denominados «paises en vias de
desarrollo», toda la actual transformacién social es el
resultado, al igual que lo ha sido durante siglos, de
invasiones y sus consecuencias. Cada pequefio grupo esta
anclado en su largamente establecida y petrificada
mitologia propia, y los cambios solo han ocurrido como
consecuencia de colisiones; como cuando los guerreros del
islam llegaron a la India y durante un tiempo se dio el
inevitable intercambio de ideas; o cuando aparecieron los
britdnicos y provocaron otras innovaciones inesperadas.
Por otra parte, en nuestro moderno mundo occidental, y



