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Erinnerungen

Paule sitzt vor seinem etwas altmodischen Computer, den er
wegen des großen Bildschirms und der breiten Tasten so
liebt. Er hat nun mehr als achtzig Lebensjahre vollendet,
sitzt einfach so da und erinnert sich längst vergangener
Zeiten. In Gedanken ist er an entfernten Plätzen und redet
mit Menschen, die seit langem aus seinem Gesichtskreis
verschwunden sind. Die meisten von ihnen leben nicht
mehr. Er möchte seine Erlebnisse und das Geschehen in
seiner Umgebung festhalten, den Alltag in diesen
ereignisreichen Jahrzehnten beschreiben, nur so für sich und
vielleicht für den einen oder anderen aus nachwachsenden
Generationen.

Paul vertraut dabei seinen Erinnerungen – schließlich war
er ja dabei. Andererseits bemerkt er selbst seine
zunehmende Vergesslichkeit. Aber er weiß auch um die
wichtige Rolle des Vergessens im Leben der Menschen. Vor
über 10 Jahren schrieb er in einem anderen Manuskript:

„Die Vergangenheit kann der Mensch prinzipiell kennen. In
ihr beging er seine Taten und Missetaten, erlebte er seine
Erfolge und Misserfolge, Täuschungen und Ent-täuschungen.
Deshalb werden große Teile der Vergangenheit (auch im
kollektiven Gedächtnis der Völker) gerne vergessen.“

Und er ist sich des Zusammenhangs mit der Frage nach
der Wahrheit bewusst. Wahrheit ist relativ. Jeder Zeuge
eines Geschehens erinnert sich an andere Details, an einen
anderen zeitlichen Ablauf und vermutet andere Gründe
dafür. Im Lauf der Zeit erfährt er mehr darüber, sei es von
anderen Beteiligten, sei es aus Berichten in den Medien.



Nach und nach vermischen sich diese Informationen
unbemerkt im Gedächtnis, und daraus entsteht eine neue
„persönliche Wahrheit“.

Besonders kritisch zu betrachten sind in diesem
Zusammenhang die „Erinnerungen aus zweiter Hand“. Was
Opa der Schwiegertochter oder diese dem Paulchen
erzählte, war zwangsläufig gefiltert durch die Brille eigener
Erinnerungen an frühere glückliche Tage, überschattet von
Enttäuschungen, Frustrationen, Schuldzuweisungen.

Paul neigt zur Nachdenklichkeit. Schon zu dem
Zwölfjährigen sagte die humorvolle Mutti öfter: „Na,
grübelst du wieder über die Unsterblichkeit der Maikäfer in
Amerika?“ Nachdenken braucht Zeit. Folgerichtig
bescheinigt ein Zeugnis aus seiner Lehrzeit: „Paul arbeitet
langsam aber genau.“

Die Menschen seiner Umgebung sehen ihn heute als eher
wortkargen Eigenbrötler. Die Kunst des small talk, der
beiläufigen Unterhaltung zur Pflege sozialer Kontakte, hat er
nie erlernt. Freilich kann er auch anders. Gestern ein Anruf
bei der Ärztin, am Telefon die Schwester: „Wie war ihr
Name?“ – „Die Mutti sagte Paulchen“ – „Und heute?“ – „Paul
Anecker“ – „Ja also, Herr Anecker, ihre Blutprobe – nichts
Neues vom Labor, Tabletten weiter einnehmen wie gehabt.“

Aber fangen wir von vorne an.



Die Großeltern

Die überlieferte Familiengeschichte beginnt um das Jahr
1900. In der Familie eines preußischen Zollbeamten am
Hafen von Stettin aufgewachsen, beendet Pauls Opa
Friedrich Paul Anecker (der Ältere, 1879 geboren) die
Schule. Was ihn durch sein ganzes Leben begleiten wird, ist
eine leidenschaftliche Liebe zum Angeln. Aber bald fühlt er
sich in der provinziellen Atmosphäre eingeengt. Ausgerüstet
mit einem echt pommerschen Dickschädel verlässt er das
Elternhaus – ohne väterlichen Segen, dafür mit umso mehr
Selbstvertrauen – und folgt dem Lockruf der nahen
Großstadt Berlin. Hier erlernt er den Beruf eines Bierbrauers
und geht, wie damals noch viele Handwerksburschen, auf
die Walz. Doch seine Wanderjahre als Geselle finden ein
schnelles Ende. In Aschersleben im Harzvorland verliebt er
sich in Anna, die siebzehnjährige Tochter eines
Geschirrführers (er lenkte Pferdegespanne in der
Landwirtschaft). Als Anna schwanger wird, muss geheiratet
werden. 1902 wird Friedrich Paul Anecker der Jüngere
(Paules Vater) geboren und die junge Familie zieht nach
Berlin.

Opa Friedrich bringt es in einer großen Brauerei schnell zu
einer angesehenen Stellung. Zeugnis seiner Leistungen ist
ein Kaiserliches Patent auf eine Vorrichtung zum Verhindern
der Biertrübung in Druckleitungen. Ein kleinbürgerlich
gediegener Haushalt wird eingerichtet, den Bücherschrank
zieren Ausgaben der deutschen Klassiker und ein
zweibändiges Brockhaus-Lexikon. Der Sohn erhält
Klavierunterricht und besucht ein Gymnasium.

Nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird Opa zum
Militär eingezogen. Er steht als Soldat am südöstlichen Rand
Europas russischen Truppen gegenüber, kauft ein russisches



Wörterbuch, und bei Kriegsende 1919 ist er weder in
Gefangenschaft geraten noch mit seiner militärischen
Einheit zurückgekehrt. Erst nach mehr als einem Jahr trifft er
wieder in Berlin ein, trägt seine Militärstiefel, bringt eine
Parabellum-Pistole und einen türkischen Fez mit. Kurz vor
seinem Tode soll er geäußert haben, dies sei die schönste
Zeit in seinem Leben gewesen. Einzelheiten blieben sein
Geheimnis, und nicht das einzige. Es gibt ein Foto aus dem
Jahre 1904, das stolze Gruppenbild zeigt drei Generationen
Anecker. Neben ihnen steht ein vierter Erwachsener, nicht
identifiziert, es könnte Opas älterer Bruder sein. Er hat ihn
Mutti gegenüber nur einmal erwähnt und kam nie wieder
darauf zurück.

In den 1920er Jahren eröffnet Opa im Berliner
Arbeiterviertel Wedding einen kleinen Kolonialwarenladen.
Der Begriff stammt aus der Zeit Kaiser Wilhelms, als
Deutschland Kolonien in Übersee besaß. Hier konnte man
außer dem alltäglichen Bedarf auch Bohnenkaffee, Kakao
oder Rosinen erwerben. Eine etwas gehässige Redensart
aus dieser Zeit sagt: „Und ist der Laden noch so klein, er
bringt doch mehr als Arbeit ein“. Der Volksmund nannte die
kleinen Geschäfte später „Tante-Emma-Läden“, denn meist
bediente dort die Ehefrau des Inhabers die Kunden aus der
nahen Umgebung. Auch Oma Anna residierte hier stolz als
geschäftsführende (weil einzige) Verkäuferin.

Im Nebenhaus hatte Schuster Wilhelm seine kleine
Werkstatt. Mit Gleichgesinnten fuhr er sonntags per Bahn
zum Angeln in die fischreiche Gegend um Ketzin im
Havelland. Hier gründeten sie einen Anglerverein, pachteten
gemeinsam Land, parzellierten es und bauten darauf kleine
primitive Lauben, in denen oft auch ihre Familien die freien
Tage verbrachten. Opa verstand sich gut mit Wilhelm, fuhr
gelegentlich mit, und da es ihm gefiel, gehörte er bald dazu.

Das Terrain war durch einen Ziegeleikanal von der
Kleinstadt getrennt, über den eine Zugbrücke führte. Auf der
Stadtseite erbaute jemand ein kleines Gasthaus mit



Pächterwohnung und zwei Fremdenzimmern, er nannte es
„Zum Brückenkopf“. Der Name ging auf die Laubenkolonie
über. Heute gehört die gesamte Umgebung zu einem
Landschaftsschutzgebiet. Sie ist geprägt durch zahlreiche
Teiche und Kanäle, die aus ehemaligen Tongruben
entstanden sind.

Schon bald bemerkte Opa, woran es der kleinen
Ansiedlung mangelte, und sorgte für Abhilfe. Er eröffnete
einen Handel mit dem, was Angler am dringendsten
brauchen: Tabakwaren, Flaschenbier, Angelhaken und
dergleichen. Bald kamen Salz, Öl und Mehl hinzu, nun
konnten die Fische fangfrisch zubereitet werden. Alles fand
ein Plätzchen in der winzigen Laube. Und Opa gewann einen
wunderbaren Vorwand, sich ganze Sommermonate aus dem
Herrschaftsbereich von Oma Anna zu entfernen.

Etwas später pachteten der Sohn und die
Schwiegertochter Lisa ebenfalls hier eine Laube. Anfang der
1930er Jahre entdeckten dann neben den Anglern auch
wohlhabende Berliner die idyllische Gegend. Unweit der
Anglerkolonie entstand eine Siedlung massiver Häuschen,
die größtenteils vom Frühjahr bis zum Herbst bewohnt
wurden. Nun musste ein richtiger Laden her, potenzielle
Kundschaft war in Sicht. Opa kaufte ein Stück Wiese, das mit
allerlei Schutt und Erdreich aufgefüllt wurde. Das Material
kam mit Lastkähnen, die am nahe gelegenen Havelufer
anlegten. Opa, Sohn und Schwiegertochter beförderten es
auf einer Schubkarre mit eisernem Rad und planierten das
Grundstück mit der Harke.

1934 errichtete ein kleiner Baubetrieb ein Häuschen nach
Opas Vorstellungen. Auf ganzen acht mal acht Metern
Grundfläche, ohne Keller mit flachem Dach aus Teerpappe,
Dielenfußboden und hölzernen Fensterläden, wurden Wohn-
und Schlafzimmer, Küche und ein Ladenraum
untergebracht. Den Blickfang im Verkaufsraum bildeten zwei
große kupferne Zylinder, die rohe und geröstete



Kaffeebohnen enthielten. Unten konnten sie durch eine Tülle
entnommen werden. Eine elektrische Kaffeemühle stand auf
einer Konsole an der Wand. Diese Prunkstücke stammten
aus dem Inventar des Berliner Ladens. Über allem, gleich
unter der Decke, thronte ein spannenlanges Kerlchen,
geformt aus Backpflaumen, die ein Drahtskelett
zusammenhielt. Als Kopf diente eine bemalte Walnuss und
die aus Draht geformte Hand hielt eine kleine Angelrute mit
einem winzigen Zelluloidfisch am Haken.

Vor dem Ladeneingang wurde ein Brunnen für Trinkwasser
gebohrt; die grüne gusseiserne Pumpe mit dem langen
Schwengel durfte auch von den Kunden benutzt werden.
Hinter dem Haus versteckte sich das Plumpsklo – immerhin
gemauert mit einer Senkgrube, die nur einmal im Jahr von
Hand ausgeschöpft werden musste. Daneben das alte
Häuschen mit dem ausgesägten Herz in der Tür, umgesetzt
aus der Laubenkolonie, es beherbergte nun die
Gartengeräte. Ein kleiner Schuppen für Holz und Kohlen
vervollständigte das Anwesen. Einen Zaun aus
Maschendraht gab es nur an der kurzen Frontseite zum Weg
hin, der mit Schlacke einigermaßen befestigt über etliche
hundert Meter zur Chaussee führte. An einer der langen
Seiten des Grundstücks wucherte eine Art Hecke aus
Weiden- und Erlengesträuch. Zwei andere Seiten grenzten
an einen teilweise verlandeten Teich, der aus einem
ehemaligen Tonstich entstanden war. Hier wollten Opa und
Oma Anna ihren Lebensabend geruhsam verbringen.

Vorerst aber kam Opa Anecker auf seine Vergangenheit
als Bierbrauer zurück, erwarb eine Lizenz für den Ausschank
in einem „Gartenlokal“ und eckte damit gewaltig beim Wirt
des Lokals „Zum Brückenkopf“ an. Neben dem Häuschen
zimmerte er eigenhändig einen Bretterschuppen. Statt
Fenstern gab es nach oben aufklappbare Läden, für den
Fußboden genügte festgestampfte Schlacke. Als Schanktisch
diente eine Platte aus fein gewelltem Blech auf hölzernen



Böcken. Hier konnten die im Eimer gespülten Gläser
abtropfen. Der Zapfhahn wurde direkt in das Fass getrieben,
meist aber im Wassereimer gekühltes Flaschenbier verkauft.
Das Mobiliar lieferte eine Brauerei: Einfache klappbare
Gartentische und Stühle, Bier- und Schnapsgläser. Zwei
Vierertische fanden innen Platz, bei schönem Wetter wurden
sie ins Freie gestellt, wo ein Nussbäumchen zum
Schattenspender heranwachsen sollte. Mit Kriegsbeginn
blieben die Kneipengänger aus, das hölzerne Bierfass wich
einer Metalltonne, versehen mit einer kleinen Handpumpe –
eine Tankstelle für Petroleum. Das wurde für Lampen und
transportable Öfchen gebraucht; alle Lauben und einige der
Wochenendhäuser besaßen keinen Stromanschluss.

Um 1936 bauten Friedrich junior und Lisa im hinteren Teil
des gleichen Grundstücks ein hölzernes Wochenendhaus mit
Zementfußboden. Unter dem Flachdach entstand ein
Zimmer, davor eine zweiseitig offene Veranda, eine
Waschküche und mit separatem Eingang die „Rollstube“.
Darin stand auf Wunsch Oma Annas ein monströser
Apparat: Zwei mit einer mächtigen Handkurbel drehbare
Rollen, die von einer großen, mit Feldsteinen gefüllten Kiste
zusammengepresst wurden. Zwischen diesen Rollen wurde
Haushaltswäsche geglättet. Aber die Geschäftsidee
bewährte sich nicht, die Benutzung blieb wohl auf den
Eigenbedarf beschränkt und der Raum diente überwiegend
als Abstellkammer und Warenlager. Apropos Glätten der
Wäsche: Oma Anna fürchtete sich vor elektrischem Strom
und benutzte bis an ihr Lebensende ein altehrwürdiges
Bügeleisen. Dazu musste sie einen schweren eisernen Keil
im Herdfeuer bis zur Rotglut erhitzen und mit dem
Feuerhaken in den Apparat hinein balancieren. Nicht selten
zeugte dann eine Brandblase an der Hand von ihrer Mühe.
Und sobald ein Gewitter heraufzog, wurde keinerlei Metall
mehr angefasst, selbst das Besteck legte sie aus der Hand,
falls Blitz und Donner sie beim Essen überraschten.



Anna, in jungen Jahren eine hübsche dralle Person, neigte
mit den Jahren zu bemerkenswerter körperlicher Fülle. Ein
Foto aus dem Jahre 1938 zeigt sie vor dem Ladeneingang
neben einem Bierfass sitzend, dessen Umfang von dem
ihres Körpers deutlich übertroffen wird. Sie galt – rund
heraus gesagt – als gefräßig. Aber es war nicht nur das, eine
Wucherung in ihrem Leib breitete sich immer mehr aus. Im
April 1944 starb sie im Krankenhaus. Bei ihrer Beerdigung
kam es zu einem eigenartigen Zwischenfall. Es war eine
Grabstelle für das Ehepaar gewählt, und die
Friedhofsarbeiter verwechselten die beiden Plätze. So ward
die Grube für den Opa ausgehoben, und die Trauergemeinde
musste den Heimweg antreten, ohne die traditionell
erforderliche Handvoll Erde auf den Sarg geworfen zu
haben. Unter ihnen waren einige ehrwürdige ältere Herren,
Geschäftsleute aus der Stadt, die den seinerzeit noch bei
solchen Anlässen üblichen Zylinder auf dem Kopfe trugen.
Im Laden trösteten gute Kundinnen Opa mit dem alten
Aberglauben, dass derjenige, dessen Grab zu früh
geschaufelt wird, hundert Jahre alt werde.

Indessen brauchte Opa keinen Trost. Das Verhältnis
zwischen den Eheleuten war seit langem getrübt, Oma
führte das Kommando im Haus. Auch mochten sie und die
Schwiegertochter einander partout nicht leiden, während
sich diese mit dem Opa gut verstand. Am ersten August
1944 feierte Opa seinen 65. Geburtstag. Er hatte dazu etwa
zehn Frauen aus dem Kreis der Kunden eingeladen, deren
Männer sämtlich im Kriege waren. Da ging es hoch her und
nach einigen Gläschen sagte Opa: „Also eigentlich feiern wir
hier das Ende des dreißigjährigen Krieges.“ Er meinte seine
Ehe. Viele Jahre später sagte eine, die dabei gewesen ist,
man habe es auch als Anspielung auf das erhoffte nahe
Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden.

Seit dieser Krieg 1939 begonnen hatte, war es mit den
Wochenendbesuchen der Angler aus Berlin vorbei. Zunächst



blieben hauptsächlich die Rentner in den Lauben. Mit Beginn
der Luftangriffe flohen dann viele der Anglerfrauen vor dem
Bombenhagel aus Berlin und richteten sich hier ein. Als
Kunden gab es außerdem die Bewohner der
kasernenähnlichen Mietshäuser, die in der Umgebung für
Ziegeleiarbeiter errichtet worden waren. Die letzte der
früher hier zahlreichen Ziegeleien stellte schließlich aus
Mangel an Arbeitskräften den Betrieb ein.

In ihrem Ringofen richtete die Luftwaffe ein Materiallager
ein, das stand wohl in Zusammenhang mit dem
geheimnisvollen Betonturm auf dem Thyrowberg bei
Tremmen. Niemand ahnte damals, dass dort schon 1940 das
weltweit erste Radar-Rundsuchgerät installiert wurde. Sein
Bild wurde zur Fliegerabwehr-Leitstelle in Berlin übertragen.
Das war möglich, weil sich im Dorf unweit des Turms ein
Verstärkeramt befand, welches zu einem 1938 verlegten
Fernsehkabel Berlin-Hamburg gehörte. Von Paules Schulweg
aus konnte man den Turm sehen, und dass sich sein Oberteil
bei Fliegeralarm drehte. Auf den Gleisen am Bahnhof
standen flache Güterwagen, auf denen Scheinwerfer der
Luftabwehr montiert waren. Sie wurden von Zeit zu Zeit
bewegt, um einem Beschuss zu entgehen. Nach Kriegsende
spielte Paule mit Schulkameraden auf den Drehgestellen mit
der Handkurbel „Karussell fahren“, und in Tremmen erhielt
die Dorfjugend ihren Abenteuerspielplatz, als
Sowjetsoldaten 1946 Turm und Verstärkeramt sprengten,
nachdem die Technik sorgfältig demontiert war.

In einem massiven Speicher an der Ziegelei war ein
geheimes Konservenlager eingerichtet worden. Nach Abzug
der Wehrmacht und vor Eintreffen der Roten Armee
versorgte sich hier die Bevölkerung hauptsächlich mit
portugiesischen Ölsardinen. Auch Paule half mit und
schleppte auf seiner Kinderschubkarre einige Büchsen nach
Hause, die aus zerbrochenen Kisten gefallen waren. Der Opa
nahm vorausschauend auch eine gewaltige Rolle dicken
verzinkten Stahldrahts mit. Damit umwand er einige Kisten



und versenkte sie im Teich, das Ende im Ufergebüsch
versteckt. Andere vergruben sie in den Gärten, doch bald
erschienen Sowjetsoldaten, stocherten im Boden und
requirierten das Gefundene. Bei Opa entdeckten sie nichts,
und aus der Drahtrolle wurde später ein Zaun.

Außerdem hatte der kluge Geschäftsmann rechtzeitig vor
dem absehbaren Kriegsende große Vorräte von
Lebensmitteln angelegt. Gegen Ende April startete er unter
dem Motto „dem Feind darf nichts in die Hände fallen“ einen
Ausverkauf. Stammkunden waren durch Abgabe eines
bestimmten Abschnitts der Lebensmittelkarte registriert und
bekamen nun markenfrei pro Person eine bestimmte Menge
an Mehl, Nudeln, Zucker, Salz, Margarine usw. Alle diese
Produkte wurden damals noch nicht industriell verpackt,
sondern lose verkauft, vom Einzelhändler in Tüten abgefüllt.
Im Kriege war auch das Verpackungsmaterial Mangelware.
Zum festgesetzten Termin versammelte sich nun die
Kundschaft, ausgerüstet mit Taschen, Eimern, Beuteln bis
hin zu Kopfkissenbezügen. Als zu erkennen war, wie viele
noch vor Einbruch der Dunkelheit bedient werden konnten,
bestimmte Opa eine Grenze in der Schlange. Die
Zurückbleibenden erhielten Wartenummern und konnten am
nächsten Morgen geordnet und in Ruhe wiederkommen. So
ging alles reibungslos vonstatten. Die Zettelchen hatte
Paule mit dem Stempel des Ladens versehen, nummeriert
und ausgeteilt – schließlich war er damals schon Schulkind.
In der Rollstube aber hatte Opa bereits im Vorjahr eine gut
getarnte Zwischenwand eingezogen. In der schmalen Lücke
waren langlebige Güter für den Eigenbedarf versteckt:
Kerzen, Seife, Streichhölzer, Zucker, Zwieback, Reis, Nudeln
und ähnliches.

Um diese Zeit gruben Hitlerjungen an einer Wegbiegung
dicht beim Grundstück ein Schützenloch und bezogen
Stellung mit einer Panzerfaust. Das neugierige Paulchen
durfte eine hölzerne Übungshandgranate werfen. Wie die



meisten Jungen in dieser Zeit war er ja selbst auch bestens
gerüstet – mit einem vom Opa gebastelten Holzgewehr.
Wenn man seine Kurbel drehte, ließ ein geschnitztes
Zahnrad ein Brettchen knattern.

Am 24. April 1945 schloss die Rote Armee den
militärischen Ring um Berlin. Bei Ketzin trafen sich
Vorkommandos der 1. Belorussischen und der 1.
Ukrainischen Front. Von Norden kam die 47. Armee
Marschall Schukows, auf dem südlichen Havelufer die 4.
Garde-Panzerarmee Konews. Schon der erste seiner Panzer
versenkte die Fähre allein durch sein großes Gewicht. Die
Kämpfe in der Umgebung dauerten bis zum vierten Mai, als
beim nahen Dorf Etzin eine Einheit der Waffen-SS
eingekesselt und aufgerieben wurde.

Die erste Begegnung der Familie mit der Roten Armee
verlief am 23. oder 24. April höchst unspektakulär. Vor dem
Laden hielt ein einachsiges Wägelchen mit einem munteren
kleinen Steppenpferd, einem kutschierenden Soldaten und
einem Offizier. Es waren wohl Aufklärer. Opa konnte sich mit
ihnen notdürftig verständigen, zeigte mit Papier und Stift,
wohin die Straßen führten (die Wegweiser waren damals
entfernt oder verdreht worden), und wo im Ort eine
Panzersperre sei. Zu guter Letzt wurde Paulchen eingeladen,
ein Stück mitzufahren. Er war begeistert.

Am nächsten Tag erschienen drei andere Sowjetsoldaten,
durchsuchten Haus und Grundstück nach Waffen oder
versteckten SS-Leuten, fragten nach Alkohol, der nicht mehr
vorhanden war, raubten nichts und zogen weiter. Während
der ganzen Zeit mussten Opa, Lisa und der Siebenjährige an
der Wand stehen, ihnen gegenüber einer der drei Fremden
mit der Maschinenpistole im Anschlag. Als später immer
mehr Sowjetsoldaten in die Stadt kamen, versteckte sich
Lisa aus Angst vor Vergewaltigung mit Paulchen in einer
Laube auf der abgelegenen Halbinsel „Klein Venedig“, Opa
blieb im Hause. Vereinzelt fielen Schüsse in der Gegend, ein



verirrtes Projektil durchschlug die Bretterwand der Laube,
wo Paulchen schlief. Es blieb in der Matratze stecken.

Eines Morgens in den ersten Maitagen hörte man eine
MPi-Salve aus der Richtung des Ladens. Als Lisa nach
einiger Zeit ängstlich nachschaute, fand sie den Opa tot mit
durchschossenem Unterleib und halb abgetrenntem
Daumen in der Rollstube. Er hatte wohl versucht, die mit
dem Bajonett gespickte Waffe zum Boden abzulenken.
Freunde aus der Kolonie eilten zu Hilfe. Sie suchten Bretter
zusammen, nagelten daraus eine sargähnliche Kiste,
schwärzten sie mit Teer und begruben Opa im Garten. Ein
Transport zum Friedhof am entgegengesetzten Ende der
Stadt war erst nach über einer Woche möglich.

Die Bewohner der Laubenkolonie stammten überwiegend
aus einfachen Verhältnissen und hatten mit den Nazis nichts
im Sinn. Sie gehörten zum Arbeiter-Anglerverein „Rotauge“,
dessen Abzeichen zierte ein leuchtend roter Punkt in der
Mitte. Der Name war freilich eine Anspielung auf die
Gesinnung der Mitglieder, andererseits als Name eines
häufigen Havelfischs unverfänglich. Abseits des
Vereinslebens stand einzig ein hagerer, bärbeißiger Alter,
der seine Laube zu Feiertagen mit der Hakenkreuzfahne
schmückte. Wünschte ihm ein Kind unterwegs höflich
„Guten Tag“ (das war damals auch Fremden gegenüber
noch allgemein üblich), so hielt er ihm eine Standpauke und
forderte den „Deutschen Gruß“. Ängstlich-brav murmelte
also jeder, der ihm nicht aus dem Weg gehen konnte, sein
„Heil Hitler“. Er starb einsam im kalten Winter 1945/46. Sein
von Ratten zernagter Leichnam wurde erst in der Laube
entdeckt, als sich bei einsetzendem Tauwetter der Geruch in
die Nachbargärten ausbreitete.

Opa umging das Fahnenproblem anfangs dadurch, dass
seit seinem Einzug in die Kolonie eine Flagge mit dem
Berliner Bären seine Laube schmückte. Nach dem Umzug
auf das eigene Grundstück wurde dafür ein ordentlicher



Mast aufgestellt. Als später eine Amtsperson nachdrücklich
auf das Unhaltbare dieses Zustands hinwies, verschwand
der Bär. Wieder war Opa kräftig angeeckt. Trotzdem flatterte
auch keine andere Fahne vor dem Laden: In kürzester Frist
kippte der Mast vom verfaulten Ständer und blieb jahrelang
zur Ansicht als Beweis des guten Willens liegen, „sie wissen
ja, der Krieg, das Holz ist knapp“.

Opa interessierte sich lebhaft für das Kriegsgeschehen.
Mit Besorgnis verfolgte er die fortschreitende Unterwerfung
der Nachbarländer und versuchte, sich unbeeinflusst von
der Propaganda der Nazis im Radio einen Überblick über
den Verlauf der Fronten zu verschaffen. Schon im
September 1939 war eine Verordnung in Kraft getreten, die
das Abhören ausländischer Sender verbot und bei
Zuwiderhandlung mit Zuchthausstrafe drohte. Ungeachtet
dessen hörte er abends heimlich die deutschsprachigen
Sendungen der britischen BBC. Eingeleitet wurden diese mit
vier Paukenschlägen, dreimal kurz und einmal lang. Das
entsprach dem Morsezeichen für den Buchstaben „V“, der
im Englischen für „Victory“ (Sieg) steht. Zugleich erinnerten
die Pauken nicht ohne Ironie an das Werk eines deutschen
Komponisten: Das eindringliche „Schicksalsmotiv“, mit dem
Beethovens Fünfte Symphonie beginnt.

Einmal geschah es, dass der Sechsjährige den Opa am
Radio überraschte, als das markante „bum bum bum
bomm“ ertönte, gefolgt von der Ansage „Hier spricht
England“. Nachdrücklich wurde er von Opa und Mutti über
die Notwendigkeit belehrt, darüber absolutes Stillschweigen
zu bewahren. Seine Erinnerung daran wurde jedes Mal beim
Schulweg aufgefrischt, wenn er die großen Plakate an den
Litfaßsäulen sah. Sie zeigten Alltagsszenen, überlagert vom
riesigen dunklen Schatten eines Mannes, und darunter den
Text „Pst! Feind hört mit!“ Gemeint waren ausländische
Spione und antifaschistische Widerstandskämpfer. Aber man



konnte den Text auch ganz anders interpretieren: Der Feind
vieler aufrechter Mitbürger waren die Spitzel der Nazis, die
Denunzianten.

Gegen Kriegsende stellten sich neue Nachbarn am
Brückenkopf ein, die hier ihr Schäfchen ins Trockene
brachten: Ein Hauptmann der Luftwaffe, der mit dem
erwähnten Materiallager zu tun hatte, ließ „seine“ Soldaten
mauern und „seine“ Lkw die Steine heranbringen. 1945
verschwand er westwärts, im Haus blieben Frau und Tochter
und lebten noch Jahrzehnte zum großen Teil von
Westpaketen. Neben ihm ließ ein SS-Mann bauen, er ward
nicht mehr gesehen, im Haus lebte dann seine alte Mutter.
Der dritte im Bunde war ein ominöser Zivilist, der in den
ersten Nachkriegsjahren als Schieber mit einem klapprigen
Vorkriegs-PKW in Erscheinung trat. Er starb bald und ließ
eine lustige Witwe zurück.

Der Laden war stets auch Umschlagplatz für den neuesten
Klatsch und Tratsch. So erfuhr die Kundschaft mit lebhaftem
Interesse, die Dame habe öfter Besuch von Herren aus der
näheren Umgebung. An einem Winterabend, als die Havel
weitgehend zugefroren war, schlich jemand übers Eis auf
das Grundstück und sah durchs Fenster, was da vor sich
ging. Wenn es mit solchen Geschichten oder anzüglichen
Witzen losging, erscholl regelmäßig der Ruf „Paule, jeh ma
raus!“ Er hielt sich ja oft für kleine Handreichungen im
Laden auf. Aber dann bezog der höchstens Zwölfjährige
seinen speziellen Horchposten in einer eigentümlichen
Nische des Wohnzimmers, die nur durch eine dünne
Bretterwand vom Laden getrennt war. Und da viele
Kundinnen schon etwas schwerhörig waren, war auch er
ausführlichst informiert – im konkreten Fall über die Details
beim Vollzug der „französischen Liebe“.



Andere Bewohner der Siedlung waren weitaus
unangenehmer. Ein gewisser Peinlich, in brauner Uniform,
Reitpeitsche im Stiefelschaft, ließ 1943 für seine Familie die
Garage am Haus seines Schwiegervaters ausbauen. Sein
Sohn Karli und Paule waren gleichaltrig, und manchmal
holte Mutter Peinlich die beiden von der Schule ab. Dann
hockten sie miteinander auf der Ladefläche ihres
dreirädrigen Lastenfahrrads. Als Dienstmädchen für
Reinigung, Wäsche und Gartenarbeit wurde Vera
beschäftigt, eine junge ukrainische Zwangsarbeiterin, die
etwas Deutsch verstand. Auch zum Einkaufen wurde sie mit
Korb und Einkaufszettel geschickt. Verhärmt und
abgemagert stand sie da, und ihre intime Bekanntschaft mit
der Peitsche war nicht zu übersehen. Wenn niemand sonst
in der Nähe war, steckte ihr Opa etwas Nahrhaftes zu, was
sich schnell und heimlich verschlingen ließ, und wohl auch
etwas Hoffnung auf baldige Befreiung. Als ihr Dienstherr im
April 1945 verschwand, machte sie sich auf den Weg in die
Heimat. Sie verabschiedete sich dankbar von Opa und
hinterließ einen Zettel, der ihn als ihren heimlichen Helfer
auswies. Dieses Papier wurde nach seinem Tode nie
gefunden. Ebenso fehlte sein Russisch-Wörterbuch sowie ein
in der Rollstube aufbewahrtes Koffergrammophon mit
Federantrieb zum Aufziehen. Waren der oder die Mörder
marodierende Russen? Oder umherziehende Verschleppte
aus Osteuropa? Es könnten auch verstreute SS-Leute
gewesen sein – an der Gartentür wehte zuvor ein weißes
und ein rotes Fähnchen.

Seinen anderen Opa, Muttis Vater, hat Paul nie
kennengelernt. Der Maschinenschlosser Gustav Eisermann
siedelte 1915 mit seiner Frau und drei Kindern aus dem
vogtländischen Plauen nach Berlin um. Bei einem
Arbeitsunfall verlor er erst sein Augenlicht und kam danach
bei einem Verkehrsunfall ums Leben, ein von Pferden
gezogener Brauereiwagen überrollte ihn. Seine Frau Helene



– Paul hat keinerlei Erinnerung an sie – starb kurz vor
Kriegsende im Mai 1945. Zusammen mit vielen anderen
stand sie an einer Straßenecke im Wedding vor einer
Pumpe, um Trinkwasser zu holen, als eine Bombe mit
Zeitzünder explodierte. Die Reste wurden in einem
Massengrab bestattet.



Die Eltern

Pauls Vater Friedrich Paul Anecker junior, geboren 1902,
wuchs in der elterlichen Wohnung in Berlin behütet und
streng erzogen auf. Er besuchte ein Gymnasium, mit
besonderem Interesse lernte er Englisch, Französisch sowie
im Privatunterricht das Klavierspiel. Sonntags genoss er in
väterlicher Begleitung allerlei großstädtische Attraktionen
wie die Vorführung von Stummfilmen oder die Versuche der
Flugpioniere auf dem Tempelhofer Feld.

Zwischen 1914 und 1920 musste Opa dann zum Militär
und Oma war allein für die Erziehung des Jungen
verantwortlich. Der interessierte sich zwar sehr für Literatur,
Musik und alles Mögliche, hingegen nicht sonderlich für die
Schulaufgaben und brachte entsprechend schlechte
Zeugnisse nach Hause. 1947 schrieb er in einem
Lebenslauf: „Ich besuchte in Berlin ein Gymnasium, um dort
mein Abitur zu machen.“ Allerdings blieb es bei der Absicht –
er hat es nie bestanden.

Pauls Mutter Lisa Eisermann, 1907 in Plauen im Vogtland
geboren, kam 1915 mit ihren Eltern nach Berlin. Hier stellte
sich beim ersten Schulbesuch heraus, dass weder sie die
Lehrer noch diese das Mädchen richtig verstanden. Schuld
war ihr eigentümlicher heimatlicher Dialekt. Sie wurde für
ein Jahr zurückgestellt, in dessen Verlauf sie vorwiegend von
Nachbarskindern die ortsübliche Umgangssprache lernte.
Das aber war nun auch nicht eben erwünscht. Erst nach und
nach gewöhnte sie sich daran, richtiges Hochdeutsch zu
sprechen. Von ihren Erfahrungen profitierte später Paul, der
von Anfang an mit Nachdruck zu korrektem Sprechen
angehalten wurde.



Es war gegen Ende der 1920er Jahre in Berlin. „Golden“
nannten diese Jahre nur Leute, die das nötige Kleingeld für
Tanzlokale, Barbesuche und ähnliches besaßen. Die anderen
vergnügten sich am Feierabend bei gutem Wetter in den
Geschäftsstraßen beim Schaufensterbummel. Hier
begegnete Friedrich junior der blonden, groß und schlank
gewachsenen Lisa. Kurzerhand sprach er sie an, und bald
waren sie ein Paar.

Friedrich besaß ein Paddelboot, und darin genossen beide
sonntags und im Urlaub die Schönheiten der Natur entlang
der Havel, meist flussabwärts bis hin zur Stadt Brandenburg.
Ein Name für das Boot wurde diskutiert, Lisa war's egal –
und so wurde „Schnurz“ in weißen Lettern auf das dunkle
Holz gepinselt. Damals fuhr man nicht zum Camping,
sondern zum Zelten. Dazu genügte ein winziges dreieckiges
Zelt, dessen Spitze von den hochgestellten Paddeln aufrecht
gehalten wurde. Eine Luftmatratze, eine Decke, eine kleine
Angelrute, ein Spirituskocher – fertig. Einmal fand Lisa auf
einer Wiese am Ufer Pilze, die sie aus ihrer Kindheit kannte.
Sie musste erst einmal alleine zur Probe essen, ehe Friedrich
seine Angst vor einer Vergiftung überwand.

Viel zu schnell meldete sich Nachwuchs an, eine
Katastrophe für den schmalen Geldbeutel der jungen Leute.
Und es fand sich jemand, der ungeachtet der drohenden
Strafe für Abhilfe sorgte. Leider sorgte er wohl auch dafür,
dass sich der später einstellende Kinderwunsch lange Zeit
nicht erfüllte. Nach mehreren Fehlgeburten wurde erst 1938
ein Junge geboren, ein heiß ersehntes Kind der Liebe. In
Anlehnung an die zweiten Vornamen des Vaters und
Großvaters wurde er Paul genannt. Nun sollte der Kleine,
wie es Brauch war, evangelisch getauft werden. Aber beide
Eltern waren einige Jahre zuvor aus der Kirche ausgetreten.
Jetzt erfuhren sie vom Pfarrer, dass mindestens einer von
beiden wieder Mitglied der christlichen Gemeinschaft



werden müsse. Friedrich reagierte prompt: „Es geht ihnen
also um die Kirchensteuer, nicht um die Seele eines
Menschen“. Gewaltig angeeckt, natürlich. Beide gingen und
Paul blieb ein „Heide“.

Lisa hatte die Handelsschule (eine Art kaufmännischer
Berufsschule) besucht, Stenografie, Maschineschreiben und
etwas Buchführung gelernt und arbeitete in einem kleinen
Betrieb. Friedrich schlug sich in der Zeit der großen
Arbeitslosigkeit mehr oder weniger mit
Gelegenheitsbeschäftigungen durch. Einige Wochen leerte
er, als Aushilfe bei der Post, Briefkästen und fuhr dazu ein
Motorrad mit Beiwagen. Dann wieder ging er als lebender
Werbeträger in einer der großen Einkaufsstraßen umher:
Durch Schnüre über den Schultern befestigt, hingen vor
Brust und Rücken bis fast zum Boden hinab zwei Papptafeln.
Und wenn er etwas Geld in der Tasche hatte und in der Nähe
war, ging er Mittagessen bei Aschinger. Das war eine
beliebte Großgaststätte, in der man beim Kauf einer Terrine
Erbsen- oder Kartoffelsuppe (ohne Bockwurst) gratis so viele
Brötchen verzehren durfte, wie man mochte.

Um 1930 fand er endlich eine feste Anstellung als
Buchhalter bei der Reichsbank. Nun wurde geheiratet und
eine Wohnung, ebenfalls im Wedding, eingerichtet. An die
Stelle der üblichen Wohnzimmermöbel trat ein sogenanntes
Herrenzimmer: Ein moderner Schreibtisch ohne Aufbauten,
Schreibtischsessel mit Armlehnen, ein großer Bücherschrank
und ein runder Ausziehtisch mit einfachen Polsterstühlen,
dazu ein Klavier. Nun genoss das junge Paar die
Annehmlichkeiten der Großstadt: Theaterbesuche und vor
allem Opernaufführungen – Friedrich spielte selbst
klassische Musik auf dem Klavier, und Lisa war von Wagner
begeistert. Zusammen haben sie den ganzen „Ring“ gehört.
Zwei große Reisen wurden unternommen, beginnend mit
einer Dampferfahrt auf dem Rhein, weiter über Rothenburg,



Heidelberg, Ansbach und später nach Dresden, ins
Elbsandsteingebirge und in Lisas Geburtsort Plauen. Hier
zeigte sich, dass sie den heimatlichen Dialekt kaum noch
verstehen konnte.

Schließlich mieteten beide in der Ketziner Anglerkolonie
eine Laube für die Wochenenden. Als 1935/36 das
Grundstück gekauft war und Opas Hausbau begann, waren
sie tatkräftig dabei und errichteten hier ihr eigenes
hölzernes Häuschen. Nach der Geburt des Kindes gab Lisa
ihre Arbeit auf, und Paulchen wuchs in den Sommermonaten
in der grünen Umgebung auf. In einer Waschwanne, deren
Wasser die Sonne erwärmte, konnte er nach Herzenslust
planschen, in einem Beet wurde gebuddelt und
Modderpampe gemacht. Eines schönen Tages saß Friedrich
mit der Angel am Rande des angrenzenden Teichs und
Paulchen auf seinem Schoß. Als der eine
vorüberschwirrende Libelle fangen wollte, plumpste er ins
Wasser und Vati musste hinterher.

Alles änderte sich, als am 1. September 1939 Hitler den
Zweiten Weltkrieg vom Zaun brach. Friedrich wurde als
Soldat eingezogen. Während seiner Grundausbildung im
Winter konnte ihn Lisa mit Paulchen einige Tage in
Windischleuba in der Nähe des thüringischen Altenburg
besuchen. An das Dörfchen hat Paul eine seiner frühesten
Kindheitserinnerungen. Die Straße entlang zog sich ein
wassergefüllter Graben, über den zu jedem einzelnen Haus
ein schmaler Steg führte. Und beim Bäcker gab es „Zeilen“,
das waren kleine weiße Brötchen, zu viert in einer Reihe
aneinanderhängend gebacken, die der Kleine sehr liebte.

In Frankreich war der Krieg am 25. Juni 1940 mit einem
Waffenstillstand vorerst beendet. Das Land wurde in ein
unbesetztes Gebiet und in eine deutsche Besatzungszone
geteilt. In diese, nach Bordeaux, wurde Friedrichs Einheit
verlegt. Erst jetzt erfuhren die Männer, dass sie von nun an
dem berüchtigten SD, dem „Sicherheitsdienst“, zugeteilt



waren. Der gehörte zum Machtbereich des SS- und
Polizeiführers Himmler und war für das Aufrechterhalten
dessen, was die Nazis unter Ordnung verstanden, für die
Sammlung von Nachrichten sowie für die Erfassung und
Deportation von Juden zuständig. Friedrich Anecker, früher
Buchhalter bei der Reichsbank, war nun Unteroffizier und
führte Buch über von den Nazis geraubte Vermögen. Er
hütete sich vor jedem möglichen Anecken bei den
Vorgesetzten und war peinlich bemüht, seine
antifaschistische Einstellung zu verbergen.

Bordeaux war zu dieser Zeit ein Einkaufsparadies,
Händler- und Kulturmetropole. Es gab auch ein
Soldatenkino, eine Frontbuchhandlung, und an schönen
Tagen ging die Truppe im Seebad schwimmen. Ungeachtet
dessen, dass persönliche Kontakte zwischen den Besatzern
und der Zivilbevölkerung von beiden Seiten ungern gesehen
wurden, entwickelte sich zwischen Friedrich und der jungen
Büroangestellten Janine ein mehr als freundschaftliches
Verhältnis. 1944 bekam sie ein Kind, in der Geburtsurkunde
des Jungen steht „Vater unbekannt“. Bei Friedrichs Tod 1953
fand man in seiner Brieftasche diese Urkunde sowie das
Foto eines Kindes im entsprechenden Alter. Mehr weiß man
nicht.

Ab und an hatte Friedrich in dieser Zeit seinem Vater per
Feldpost eine Kiste günstig gekauften Rotweins aus
Bordeaux geschickt. Eine vergoldete Taschenuhr brachte er
bei seinem letzten Heimaturlaub mit, die habe ihm jemand
als Dank für seine heimliche Hilfe in einer Notlage
geschenkt. Paulchen wurde mit einer südfranzösischen
Spezialität bedacht, mit einem polierten elastischen Stab
aus der Blattrippe einer Palme zur Verwendung
entsprechend dem preußischen Rohrstock. Aber Mutti hat
nie davon Gebrauch gemacht, der aus Weidenzweigen
geflochtene Teppichklopfer genügte ihr.



Im April 1944 starb Oma Anna und Friedrich bekam
Sonderurlaub. Er traf gegen Mittag in Nauen ein und wartete
dort an einem abgelegenen Platz, bis spät am Abend der
letzte Zug nach Ketzin fuhr. Er trug ja die verhasste Uniform
mit dem Totenkopf an der Mütze und kein Bekannter sollte
ihn damit sehen. Zur Beerdigung ging er dann unerlaubt in
Zivil.

Nach der Landung der Alliierten in der Normandie im Juni
1944 machte er sich schließlich im Alleingang auf den Weg
zur Front, lief zu den Amerikanern über und wurde schnell in
die USA überführt. Im Gefangenenlager war er nicht als
Deserteur erkennbar. Das konnte überlebenswichtig sein,
denn im Lager herrschte eine Selbstverwaltung und das
Sagen hatten Nazioffiziere, die zum Teil noch ihre Pistolen
besaßen. Friedrich arbeitete an der Lagerzeitung mit, er
übersetzte amerikanische Kurzgeschichten ins Deutsche.

Bei den deutschen Behörden galt er zunächst als vermisst.
Die Familie erfuhr davon, als die Gestapo vor der Tür stand
und eine Haussuchung vornahm. Die Existenz seiner alten
Parabellum unter der elektrischen Kochplatte kommentierte
Opa trocken: „Schließlich müssen alle Volksgenossen
gewappnet sein, das Vaterland zu verteidigen“.
Verdächtiges wurde nicht gefunden. Das ist einem
antifaschistisch gesinnten Ortspolizisten zu verdanken, dem
Herrn Ehrlicher. Er war schon am Vortag zur Mitwirkung als
Ortskundiger befohlen worden und hatte Opa gewarnt.
Anfang Mai 1945 wurde ausgerechnet dieser aufrechte
Mann (vermutlich von den Sowjets) erschossen. Wurde er
als Polizist denunziert? Oder hatte er einfach zu spät seine
Uniform ausgezogen?

Opa und Lisa machten sich nach der Warnung daran, die
verbotenen Bücher (Heinrich Heine, Kurt Tucholsky, Erich
Kästner und andere) sorgfältig zu verstecken. Kurz zuvor
waren Ziegelsteine auf dem Hof gestapelt worden, mit


