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Erinnerungen

Paule sitzt vor seinem etwas altmodischen Computer, den er
wegen des grofen Bildschirms und der breiten Tasten so
liebt. Er hat nun mehr als achtzig Lebensjahre vollendet,
sitzt einfach so da und erinnert sich langst vergangener
Zeiten. In Gedanken ist er an entfernten Platzen und redet
mit Menschen, die seit langem aus seinem Gesichtskreis
verschwunden sind. Die meisten von ihnen leben nicht
mehr. Er mochte seine Erlebnisse und das Geschehen in
seiner Umgebung festhalten, den Alltag in diesen
ereignisreichen Jahrzehnten beschreiben, nur so fur sich und
vielleicht fur den einen oder anderen aus nachwachsenden
Generationen.

Paul vertraut dabei seinen Erinnerungen - schlieSlich war
er ja dabei. Andererseits bemerkt er selbst seine
zunehmende Vergesslichkeit. Aber er weilS auch um die
wichtige Rolle des Vergessens im Leben der Menschen. Vor
uber 10 Jahren schrieb er in einem anderen Manuskript:

,Die Vergangenheit kann der Mensch prinzipiell kennen. In
ihr beging er seine Taten und Missetaten, erlebte er seine
Erfolge und Misserfolge, Tauschungen und Ent-tauschungen.
Deshalb werden grolse Teile der Vergangenheit (auch im
kollektiven Gedachtnis der Volker) gerne vergessen.”

Und er ist sich des Zusammenhangs mit der Frage nach
der Wahrheit bewusst. Wahrheit ist relativ. Jeder Zeuge
eines Geschehens erinnert sich an andere Details, an einen
anderen zeitlichen Ablauf und vermutet andere Grunde
dafur. Im Lauf der Zeit erfahrt er mehr daruber, sei es von
anderen Beteiligten, sei es aus Berichten in den Medien.



Nach und nach vermischen sich diese Informationen
unbemerkt im Gedachtnis, und daraus entsteht eine neue
~personliche Wahrheit“.

Besonders kritisch zu betrachten sind in diesem
Zusammenhang die ,Erinnerungen aus zweiter Hand"“. Was
Opa der Schwiegertochter oder diese dem Paulchen
erzahlte, war zwangslaufig gefiltert durch die Brille eigener
Erinnerungen an fruhere gluckliche Tage, Uberschattet von
Enttauschungen, Frustrationen, Schuldzuweisungen.

Paul neigt zur Nachdenklichkeit. Schon zu dem
Zwolfjahrigen sagte die humorvolle Mutti ofter: ,Na,
grubelst du wieder Uber die Unsterblichkeit der Maikafer in
Amerika?*“ Nachdenken braucht Zeit. Folgerichtig
bescheinigt ein Zeugnis aus seiner Lehrzeit: ,Paul arbeitet
langsam aber genau.”

Die Menschen seiner Umgebung sehen ihn heute als eher
wortkargen Eigenbrotler. Die Kunst des small talk, der
beilaufigen Unterhaltung zur Pflege sozialer Kontakte, hat er
nie erlernt. Freilich kann er auch anders. Gestern ein Anruf
bei der Arztin, am Telefon die Schwester: ,Wie war ihr
Name?“ - ,Die Mutti sagte Paulchen” - ,,Und heute?“ - ,Paul
Anecker” - ,Ja also, Herr Anecker, ihre Blutprobe - nichts
Neues vom Labor, Tabletten weiter einnehmen wie gehabt.“

Aber fangen wir von vorne an.



Die GroReltern

Die Uberlieferte Familiengeschichte beginnt um das Jahr
1900. In der Familie eines preulbischen Zollbeamten am
Hafen von Stettin aufgewachsen, beendet Pauls Opa
Friedrich Paul Anecker (der Altere, 1879 geboren) die
Schule. Was ihn durch sein ganzes Leben begleiten wird, ist
eine leidenschaftliche Liebe zum Angeln. Aber bald fuhlt er
sich in der provinziellen Atmosphare eingeengt. Ausgerustet
mit einem echt pommerschen Dickschadel verlasst er das
Elternhaus - ohne vaterlichen Segen, dafur mit umso mehr
Selbstvertrauen - und folgt dem Lockruf der nahen
GrofSstadt Berlin. Hier erlernt er den Beruf eines Bierbrauers
und geht, wie damals noch viele Handwerksburschen, auf
die Walz. Doch seine Wanderjahre als Geselle finden ein
schnelles Ende. In Aschersleben im Harzvorland verliebt er
sich  in Anna, die siebzehnjahrige Tochter eines
Geschirrfihrers (er lenkte Pferdegespanne in der
Landwirtschaft). Als Anna schwanger wird, muss geheiratet
werden. 1902 wird Friedrich Paul Anecker der Jungere
(Paules Vater) geboren und die junge Familie zieht nach
Berlin.

Opa Friedrich bringt es in einer grolsen Brauerei schnell zu
einer angesehenen Stellung. Zeugnis seiner Leistungen ist
ein Kaiserliches Patent auf eine Vorrichtung zum Verhindern
der BiertriUbung in Druckleitungen. Ein kleinblrgerlich
gediegener Haushalt wird eingerichtet, den Bucherschrank
zieren Ausgaben der deutschen Klassiker und ein
zweibandiges  Brockhaus-Lexikon. Der Sohn erhalt
Klavierunterricht und besucht ein Gymnasium.

Nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs wird Opa zum
Militar eingezogen. Er steht als Soldat am sudostlichen Rand
Europas russischen Truppen gegenuber, kauft ein russisches



Worterbuch, und bei Kriegsende 1919 ist er weder in
Gefangenschaft geraten noch mit seiner militarischen
Einheit zurickgekehrt. Erst nach mehr als einem Jahr trifft er
wieder in Berlin ein, tragt seine Militarstiefel, bringt eine
Parabellum-Pistole und einen turkischen Fez mit. Kurz vor
seinem Tode soll er geaullert haben, dies sei die schonste
Zeit in seinem Leben gewesen. Einzelheiten blieben sein
Geheimnis, und nicht das einzige. Es gibt ein Foto aus dem
Jahre 1904, das stolze Gruppenbild zeigt drei Generationen
Anecker. Neben ihnen steht ein vierter Erwachsener, nicht
identifiziert, es kdnnte Opas alterer Bruder sein. Er hat ihn
Mutti gegenltber nur einmal erwahnt und kam nie wieder
darauf zuruck.

In den 1920er Jahren eroffnet Opa im Berliner
Arbeiterviertel Wedding einen kleinen Kolonialwarenladen.
Der Begriff stammt aus der Zeit Kaiser Wilhelms, als
Deutschland Kolonien in Ubersee besalR. Hier konnte man
aulBer dem alltaglichen Bedarf auch Bohnenkaffee, Kakao
oder Rosinen erwerben. Eine etwas gehassige Redensart
aus dieser Zeit sagt: ,Und ist der Laden noch so klein, er
bringt doch mehr als Arbeit ein“. Der Volksmund nannte die
kleinen Geschafte spater ,Tante-Emma-Laden”, denn meist
bediente dort die Ehefrau des Inhabers die Kunden aus der
nahen Umgebung. Auch Oma Anna residierte hier stolz als
geschaftsfUhrende (weil einzige) Verkauferin.

Im Nebenhaus hatte Schuster Wilhelm seine kleine
Werkstatt. Mit Gleichgesinnten fuhr er sonntags per Bahn
zum Angeln in die fischreiche Gegend um Ketzin im
Havelland. Hier grindeten sie einen Anglerverein, pachteten
gemeinsam Land, parzellierten es und bauten darauf kleine
primitive Lauben, in denen oft auch ihre Familien die freien
Tage verbrachten. Opa verstand sich gut mit Wilhelm, fuhr
gelegentlich mit, und da es ihm gefiel, gehorte er bald dazu.

Das Terrain war durch einen Ziegeleikanal von der
Kleinstadt getrennt, Uber den eine Zugbrucke fuhrte. Auf der
Stadtseite erbaute jemand ein kleines Gasthaus mit



Pachterwohnung und zwei Fremdenzimmern, er nannte es
~Zum Bruckenkopf”. Der Name ging auf die Laubenkolonie
uber. Heute gehort die gesamte Umgebung zu einem
Landschaftsschutzgebiet. Sie ist gepragt durch zahlreiche
Teiche und Kanale, die aus ehemaligen Tongruben
entstanden sind.

Schon bald bemerkte Opa, woran es der kleinen
Ansiedlung mangelte, und sorgte fur Abhilfe. Er erdffnete
einen Handel mit dem, was Angler am dringendsten
brauchen: Tabakwaren, Flaschenbier, Angelhaken und
dergleichen. Bald kamen Salz, Ol und Mehl hinzu, nun
konnten die Fische fangfrisch zubereitet werden. Alles fand
ein Platzchen in der winzigen Laube. Und Opa gewann einen
wunderbaren Vorwand, sich ganze Sommermonate aus dem
Herrschaftsbereich von Oma Anna zu entfernen.

Etwas spater pachteten der Sohn und die
Schwiegertochter Lisa ebenfalls hier eine Laube. Anfang der
1930er Jahre entdeckten dann neben den Anglern auch
wohlhabende Berliner die idyllische Gegend. Unweit der
Anglerkolonie entstand eine Siedlung massiver Hauschen,
die groftenteils vom Fruhjahr bis zum Herbst bewohnt
wurden. Nun musste ein richtiger Laden her, potenzielle
Kundschaft war in Sicht. Opa kaufte ein Stuck Wiese, das mit
allerlei Schutt und Erdreich aufgefullt wurde. Das Material
kam mit Lastkahnen, die am nahe gelegenen Havelufer
anlegten. Opa, Sohn und Schwiegertochter beforderten es
auf einer Schubkarre mit eisernem Rad und planierten das
Grundstuck mit der Harke.

1934 errichtete ein kleiner Baubetrieb ein Hauschen nach
Opas Vorstellungen. Auf ganzen acht mal acht Metern
Grundflache, ohne Keller mit flachem Dach aus Teerpappe,
DielenfuBboden und holzernen Fensterladen, wurden Wohn-
und Schlafzimmer, Kliche und ein Ladenraum
untergebracht. Den Blickfang im Verkaufsraum bildeten zwei
groBe kupferne Zylinder, die rohe und gerodstete



Kaffeebohnen enthielten. Unten konnten sie durch eine Tulle
entnommen werden. Eine elektrische Kaffeemuhle stand auf
einer Konsole an der Wand. Diese Prunksticke stammten
aus dem Inventar des Berliner Ladens. Uber allem, gleich
unter der Decke, thronte ein spannenlanges Kerlchen,
geformt aus Backpflaumen, die ein Drahtskelett
zusammenbhielt. Als Kopf diente eine bemalte Walnuss und
die aus Draht geformte Hand hielt eine kleine Angelrute mit
einem winzigen Zelluloidfisch am Haken.

Vor dem Ladeneingang wurde ein Brunnen fur Trinkwasser
gebohrt; die grine gusseiserne Pumpe mit dem langen
Schwengel durfte auch von den Kunden benutzt werden.
Hinter dem Haus versteckte sich das Plumpsklo = immerhin
gemauert mit einer Senkgrube, die nur einmal im Jahr von
Hand ausgeschopft werden musste. Daneben das alte
Hauschen mit dem ausgesagten Herz in der Tur, umgesetzt
aus der Laubenkolonie, es beherbergte nun die
Gartengerate. Ein kleiner Schuppen flir Holz und Kohlen
vervollstandigte das Anwesen. Einen Zaun aus
Maschendraht gab es nur an der kurzen Frontseite zum Weg
hin, der mit Schlacke einigermalien befestigt Uber etliche
hundert Meter zur Chaussee fuhrte. An einer der langen
Seiten des Grundstlicks wucherte eine Art Hecke aus
Weiden- und Erlengestrauch. Zwei andere Seiten grenzten
an einen teilweise verlandeten Teich, der aus einem
ehemaligen Tonstich entstanden war. Hier wollten Opa und
Oma Anna ihren Lebensabend geruhsam verbringen.

Vorerst aber kam Opa Anecker auf seine Vergangenheit
als Bierbrauer zuruck, erwarb eine Lizenz far den Ausschank
in einem ,Gartenlokal” und eckte damit gewaltig beim Wirt
des Lokals ,Zum Bruckenkopf“ an. Neben dem Hauschen
zimmerte er eigenhandig einen Bretterschuppen. Statt
Fenstern gab es nach oben aufklappbare Laden, fur den
FulBboden genugte festgestampfte Schlacke. Als Schanktisch
diente eine Platte aus fein gewelltem Blech auf holzernen



Bocken. Hier konnten die im Eimer gespulten Glaser
abtropfen. Der Zapfhahn wurde direkt in das Fass getrieben,
meist aber im Wassereimer gekuhltes Flaschenbier verkauft.
Das Mobiliar lieferte eine Brauerei: Einfache klappbare
Gartentische und Stuhle, Bier- und Schnapsglaser. Zwei
Vierertische fanden innen Platz, bei schonem Wetter wurden
sie ins Freie gestellt, wo ein Nussbaumchen zum
Schattenspender heranwachsen sollte. Mit Kriegsbeginn
blieben die Kneipenganger aus, das holzerne Bierfass wich
einer Metalltonne, versehen mit einer kleinen Handpumpe -
eine Tankstelle fur Petroleum. Das wurde fUr Lampen und
transportable Ofchen gebraucht; alle Lauben und einige der
Wochenendhauser besallen keinen Stromanschluss.

Um 1936 bauten Friedrich junior und Lisa im hinteren Teil
des gleichen Grundstucks ein holzernes Wochenendhaus mit
ZementfulSboden. Unter dem Flachdach entstand ein
Zimmer, davor eine zweiseitig offene Veranda, eine
Waschkuche und mit separatem Eingang die ,Rollstube®.
Darin stand auf Wunsch Oma Annas ein monstroser
Apparat: Zwei mit einer machtigen Handkurbel drehbare
Rollen, die von einer grofSen, mit Feldsteinen geflllten Kiste
zusammengepresst wurden. Zwischen diesen Rollen wurde
Haushaltswasche geglattet. Aber die Geschaftsidee
bewahrte sich nicht, die Benutzung blieb wohl auf den
Eigenbedarf beschrankt und der Raum diente uberwiegend
als Abstellkammer und Warenlager. Apropos Glatten der
Wasche: Oma Anna furchtete sich vor elektrischem Strom
und benutzte bis an ihr Lebensende ein altehrwirdiges
Bugeleisen. Dazu musste sie einen schweren eisernen Keil
im Herdfeuer bis zur Rotglut erhitzen und mit dem
Feuerhaken in den Apparat hinein balancieren. Nicht selten
zeugte dann eine Brandblase an der Hand von ihrer Muhe.
Und sobald ein Gewitter heraufzog, wurde keinerlei Metall
mehr angefasst, selbst das Besteck legte sie aus der Hand,
falls Blitz und Donner sie beim Essen Uberraschten.



Anna, in jungen Jahren eine hubsche dralle Person, neigte
mit den Jahren zu bemerkenswerter korperlicher Fulle. Ein
Foto aus dem Jahre 1938 zeigt sie vor dem Ladeneingang
neben einem Bierfass sitzend, dessen Umfang von dem
ihres Korpers deutlich Ubertroffen wird. Sie galt - rund
heraus gesagt - als gefralSig. Aber es war nicht nur das, eine
Wucherung in ihrem Leib breitete sich immer mehr aus. Im
April 1944 starb sie im Krankenhaus. Bei ihrer Beerdigung
kam es zu einem eigenartigen Zwischenfall. Es war eine
Grabstelle fur das Ehepaar gewahlt, und die
Friedhofsarbeiter verwechselten die beiden Platze. So ward
die Grube fur den Opa ausgehoben, und die Trauergemeinde
musste den Heimweg antreten, ohne die traditionell
erforderliche Handvoll Erde auf den Sarg geworfen zu
haben. Unter ihnen waren einige ehrwurdige altere Herren,
Geschaftsleute aus der Stadt, die den seinerzeit noch bei
solchen Anlassen Ublichen Zylinder auf dem Kopfe trugen.
Im Laden trosteten gute Kundinnen Opa mit dem alten
Aberglauben, dass derjenige, dessen Grab zu fruh
geschaufelt wird, hundert Jahre alt werde.

Indessen brauchte Opa keinen Trost. Das Verhaltnis
zwischen den Eheleuten war seit langem getrubt, Oma
fuhrte das Kommando im Haus. Auch mochten sie und die
Schwiegertochter einander partout nicht leiden, wahrend
sich diese mit dem Opa gut verstand. Am ersten August
1944 feierte Opa seinen 65. Geburtstag. Er hatte dazu etwa
zehn Frauen aus dem Kreis der Kunden eingeladen, deren
Manner samtlich im Kriege waren. Da ging es hoch her und
nach einigen Glaschen sagte Opa: , Also eigentlich feiern wir
hier das Ende des dreiSigjahrigen Krieges.” Er meinte seine
Ehe. Viele Jahre spater sagte eine, die dabei gewesen ist,
man habe es auch als Anspielung auf das erhoffte nahe
Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden.

Seit dieser Krieg 1939 begonnen hatte, war es mit den
Wochenendbesuchen der Angler aus Berlin vorbei. Zunachst



blieben hauptsachlich die Rentner in den Lauben. Mit Beginn
der Luftangriffe flohen dann viele der Anglerfrauen vor dem
Bombenhagel aus Berlin und richteten sich hier ein. Als
Kunden gab es aullerdem die Bewohner der
kasernenahnlichen Mietshauser, die in der Umgebung fur
Ziegeleiarbeiter errichtet worden waren. Die letzte der
frGher hier zahlreichen Ziegeleien stellte schlielSlich aus
Mangel an Arbeitskraften den Betrieb ein.

In ihrem Ringofen richtete die Luftwaffe ein Materiallager
ein, das stand wohl in Zusammenhang mit dem
geheimnisvollen Betonturm auf dem Thyrowberg bei
Tremmen. Niemand ahnte damals, dass dort schon 1940 das
weltweit erste Radar-Rundsuchgerat installiert wurde. Sein
Bild wurde zur Fliegerabwehr-Leitstelle in Berlin Ubertragen.
Das war moglich, weil sich im Dorf unweit des Turms ein
Verstarkeramt befand, welches zu einem 1938 verlegten
Fernsehkabel Berlin-Hamburg gehorte. Von Paules Schulweg
aus konnte man den Turm sehen, und dass sich sein Oberteil
bei Fliegeralarm drehte. Auf den Gleisen am Bahnhof
standen flache Guterwagen, auf denen Scheinwerfer der
Luftabwehr montiert waren. Sie wurden von Zeit zu Zeit
bewegt, um einem Beschuss zu entgehen. Nach Kriegsende
spielte Paule mit Schulkameraden auf den Drehgestellen mit
der Handkurbel ,Karussell fahren“, und in Tremmen erhielt
die Dorfjugend ihren Abenteuerspielplatz, als
Sowjetsoldaten 1946 Turm und Verstarkeramt sprengten,
nachdem die Technik sorgfaltig demontiert war.

In einem massiven Speicher an der Ziegelei war ein
geheimes Konservenlager eingerichtet worden. Nach Abzug
der Wehrmacht und vor Eintreffen der Roten Armee
versorgte sich hier die Bevolkerung hauptsachlich mit
portugiesischen Olsardinen. Auch Paule half mit und
schleppte auf seiner Kinderschubkarre einige Buchsen nach
Hause, die aus zerbrochenen Kisten gefallen waren. Der Opa
nahm vorausschauend auch eine gewaltige Rolle dicken
verzinkten Stahldrahts mit. Damit umwand er einige Kisten



und versenkte sie im Teich, das Ende im Ufergebusch
versteckt. Andere vergruben sie in den Garten, doch bald
erschienen Sowjetsoldaten, stocherten im Boden und
requirierten das Gefundene. Bei Opa entdeckten sie nichts,
und aus der Drahtrolle wurde spater ein Zaun.

AulBerdem hatte der kluge Geschaftsmann rechtzeitig vor
dem absehbaren Kriegsende grole Vorrate von
Lebensmitteln angelegt. Gegen Ende April startete er unter
dem Motto ,dem Feind darf nichts in die Hande fallen” einen
Ausverkauf. Stammkunden waren durch Abgabe eines
bestimmten Abschnitts der Lebensmittelkarte registriert und
bekamen nun markenfrei pro Person eine bestimmte Menge
an Mehl, Nudeln, Zucker, Salz, Margarine usw. Alle diese
Produkte wurden damals noch nicht industriell verpackt,
sondern lose verkauft, vom Einzelhandler in Tuten abgefullt.
Im Kriege war auch das Verpackungsmaterial Mangelware.
Zum festgesetzten Termin versammelte sich nun die
Kundschaft, ausgerustet mit Taschen, Eimern, Beuteln bis
hin zu Kopfkissenbezlgen. Als zu erkennen war, wie viele
noch vor Einbruch der Dunkelheit bedient werden konnten,
bestimmte Opa eine Grenze in der Schlange. Die
Zuruckbleibenden erhielten Wartenummern und konnten am
nachsten Morgen geordnet und in Ruhe wiederkommen. So
ging alles reibungslos vonstatten. Die Zettelchen hatte
Paule mit dem Stempel des Ladens versehen, nummeriert
und ausgeteilt - schlielich war er damals schon Schulkind.
In der Rollstube aber hatte Opa bereits im Vorjahr eine gut
getarnte Zwischenwand eingezogen. In der schmalen Lucke
waren langlebige Guter fur den Eigenbedarf versteckt:
Kerzen, Seife, Streichholzer, Zucker, Zwieback, Reis, Nudeln
und ahnliches.

Um diese Zeit gruben Hitlerjungen an einer Wegbiegung
dicht beim Grundstuck ein Schutzenloch und bezogen
Stellung mit einer Panzerfaust. Das neugierige Paulchen
durfte eine hélzerne Ubungshandgranate werfen. Wie die



meisten Jungen in dieser Zeit war er ja selbst auch bestens
gerustet -~ mit einem vom Opa gebastelten Holzgewehr.
Wenn man seine Kurbel drehte, lieB ein geschnitztes
Zahnrad ein Brettchen knattern.

Am 24. April 1945 schloss die Rote Armee den
militarischen Ring um Berlin. Bei Ketzin trafen sich
Vorkommandos der 1. Belorussischen wund der 1.
Ukrainischen Front. Von Norden kam die 47. Armee
Marschall Schukows, auf dem sudlichen Havelufer die 4.
Garde-Panzerarmee Konews. Schon der erste seiner Panzer
versenkte die Fahre allein durch sein grolses Gewicht. Die
Kampfe in der Umgebung dauerten bis zum vierten Mai, als
beim nahen Dorf Etzin eine Einheit der Waffen-SS
eingekesselt und aufgerieben wurde.

Die erste Begegnung der Familie mit der Roten Armee
verlief am 23. oder 24. April hochst unspektakular. Vor dem
Laden hielt ein einachsiges Wagelchen mit einem munteren
kleinen Steppenpferd, einem kutschierenden Soldaten und
einem Offizier. Es waren wohl Aufklarer. Opa konnte sich mit
ihnen notdurftig verstandigen, zeigte mit Papier und Stift,
wohin die Straen fuhrten (die Wegweiser waren damals
entfernt oder verdreht worden), und wo im Ort eine
Panzersperre sei. Zu guter Letzt wurde Paulchen eingeladen,
ein Stuck mitzufahren. Er war begeistert.

Am nachsten Tag erschienen drei andere Sowjetsoldaten,
durchsuchten Haus und Grundstuck nach Waffen oder
versteckten SS-Leuten, fragten nach Alkohol, der nicht mehr
vorhanden war, raubten nichts und zogen weiter. Wahrend
der ganzen Zeit mussten Opa, Lisa und der Siebenjahrige an
der Wand stehen, ihnen gegenuber einer der drei Fremden
mit der Maschinenpistole im Anschlag. Als spater immer
mehr Sowjetsoldaten in die Stadt kamen, versteckte sich
Lisa aus Angst vor Vergewaltigung mit Paulchen in einer
Laube auf der abgelegenen Halbinsel ,Klein Venedig”, Opa
blieb im Hause. Vereinzelt fielen Schisse in der Gegend, ein



verirrtes Projektil durchschlug die Bretterwand der Laube,
wo Paulchen schlief. Es blieb in der Matratze stecken.

Eines Morgens in den ersten Maitagen horte man eine
MPi-Salve aus der Richtung des Ladens. Als Lisa nach
einiger Zeit angstlich nachschaute, fand sie den Opa tot mit
durchschossenem Unterleib und halb abgetrenntem
Daumen in der Rollstube. Er hatte wohl versucht, die mit
dem Bajonett gespickte Waffe zum Boden abzulenken.
Freunde aus der Kolonie eilten zu Hilfe. Sie suchten Bretter
zusammen, nagelten daraus eine sargahnliche Kiste,
schwarzten sie mit Teer und begruben Opa im Garten. Ein
Transport zum Friedhof am entgegengesetzten Ende der
Stadt war erst nach Uber einer Woche maoglich.

Die Bewohner der Laubenkolonie stammten uberwiegend
aus einfachen Verhaltnissen und hatten mit den Nazis nichts
im Sinn. Sie gehorten zum Arbeiter-Anglerverein ,Rotauge”,
dessen Abzeichen zierte ein leuchtend roter Punkt in der
Mitte. Der Name war freilich eine Anspielung auf die
Gesinnung der Mitglieder, andererseits als Name eines
haufigen Havelfischs unverfanglich. Abseits des
Vereinslebens stand einzig ein hagerer, barbeiSiger Alter,
der seine Laube zu Feiertagen mit der Hakenkreuzfahne
schmuckte. Wuilnschte ihm ein Kind unterwegs hoflich
,Guten Tag” (das war damals auch Fremden gegenuber
noch allgemein Ublich), so hielt er ihm eine Standpauke und
forderte den ,Deutschen GruR“. Angstlich-brav murmelte
also jeder, der ihm nicht aus dem Weg gehen konnte, sein
»,Heil Hitler”. Er starb einsam im kalten Winter 1945/46. Sein
von Ratten zernagter Leichnam wurde erst in der Laube
entdeckt, als sich bei einsetzendem Tauwetter der Geruch in
die Nachbargarten ausbreitete.

Opa umging das Fahnenproblem anfangs dadurch, dass
seit seinem Einzug in die Kolonie eine Flagge mit dem
Berliner Baren seine Laube schmuckte. Nach dem Umzug
auf das eigene Grundstuck wurde daflr ein ordentlicher



Mast aufgestellt. Als spater eine Amtsperson nachdrucklich
auf das Unhaltbare dieses Zustands hinwies, verschwand
der Bar. Wieder war Opa kraftig angeeckt. Trotzdem flatterte
auch keine andere Fahne vor dem Laden: In kulrzester Frist
kippte der Mast vom verfaulten Stander und blieb jahrelang
zur Ansicht als Beweis des guten Willens liegen, ,sie wissen
ja, der Krieg, das Holz ist knapp*“.

Opa interessierte sich lebhaft fur das Kriegsgeschehen.
Mit Besorgnis verfolgte er die fortschreitende Unterwerfung
der Nachbarlander und versuchte, sich unbeeinflusst von
der Propaganda der Nazis im Radio einen Uberblick Uber
den Verlauf der Fronten zu verschaffen. Schon im
September 1939 war eine Verordnung in Kraft getreten, die
das Abhoren auslandischer Sender verbot wund Dbei
Zuwiderhandlung mit Zuchthausstrafe drohte. Ungeachtet
dessen horte er abends heimlich die deutschsprachigen
Sendungen der britischen BBC. Eingeleitet wurden diese mit
vier Paukenschlagen, dreimal kurz und einmal lang. Das
entsprach dem Morsezeichen fur den Buchstaben ,V“, der
im Englischen fur ,Victory“ (Sieg) steht. Zugleich erinnerten
die Pauken nicht ohne Ironie an das Werk eines deutschen
Komponisten: Das eindringliche , Schicksalsmotiv”, mit dem
Beethovens Funfte Symphonie beginnt.

Einmal geschah es, dass der Sechsjahrige den Opa am
Radio Uberraschte, als das markante ,bum bum bum
bomm*" ertonte, gefolgt von der Ansage ,Hier spricht
England“. Nachdrucklich wurde er von Opa und Mutti Uber
die Notwendigkeit belehrt, daruber absolutes Stillschweigen
zu bewahren. Seine Erinnerung daran wurde jedes Mal beim
Schulweg aufgefrischt, wenn er die grollen Plakate an den
LitfaBsaulen sah. Sie zeigten Alltagsszenen, Uberlagert vom
riesigen dunklen Schatten eines Mannes, und darunter den
Text ,Pst! Feind hort mit!“ Gemeint waren auslandische
Spione und antifaschistische Widerstandskampfer. Aber man



konnte den Text auch ganz anders interpretieren: Der Feind
vieler aufrechter Mitburger waren die Spitzel der Nazis, die
Denunzianten.

Gegen Kriegsende stellten sich neue Nachbarn am
Briuckenkopf ein, die hier ihr Schafchen ins Trockene
brachten: Ein Hauptmann der Luftwaffe, der mit dem
erwahnten Materiallager zu tun hatte, lie8 ,seine” Soldaten
mauern und ,seine” Lkw die Steine heranbringen. 1945
verschwand er westwarts, im Haus blieben Frau und Tochter
und lebten noch Jahrzehnte zum groflen Teil von
Westpaketen. Neben ihm lieB ein SS-Mann bauen, er ward
nicht mehr gesehen, im Haus lebte dann seine alte Mutter.
Der dritte im Bunde war ein ominodser Zivilist, der in den
ersten Nachkriegsjahren als Schieber mit einem klapprigen
Vorkriegs-PKW in Erscheinung trat. Er starb bald und liel3
eine lustige Witwe zuruck.

Der Laden war stets auch Umschlagplatz fur den neuesten
Klatsch und Tratsch. So erfuhr die Kundschaft mit lebhaftem
Interesse, die Dame habe ofter Besuch von Herren aus der
naheren Umgebung. An einem Winterabend, als die Havel
weitgehend zugefroren war, schlich jemand Ubers Eis auf
das Grundstuck und sah durchs Fenster, was da vor sich
ging. Wenn es mit solchen Geschichten oder anzlglichen
Witzen losging, erscholl regelmalSsig der Ruf ,Paule, jeh ma
raus!“ Er hielt sich ja oft fur kleine Handreichungen im
Laden auf. Aber dann bezog der hochstens Zwolfjahrige
seinen speziellen Horchposten in einer eigentumlichen
Nische des Wohnzimmers, die nur durch eine dunne
Bretterwand vom Laden getrennt war. Und da viele
Kundinnen schon etwas schwerhorig waren, war auch er
ausfuhrlichst informiert -~ im konkreten Fall Uber die Details
beim Vollzug der ,franzosischen Liebe”.



Andere Bewohner der Siedlung waren weitaus
unangenehmer. Ein gewisser Peinlich, in brauner Uniform,
Reitpeitsche im Stiefelschaft, lieS 1943 flr seine Familie die
Garage am Haus seines Schwiegervaters ausbauen. Sein
Sohn Karli und Paule waren gleichaltrig, und manchmal
holte Mutter Peinlich die beiden von der Schule ab. Dann
hockten sie miteinander auf der Ladeflache ihres
dreiradrigen Lastenfahrrads. Als Dienstmadchen fur
Reinigung, Wasche und Gartenarbeit wurde Vera
beschaftigt, eine junge ukrainische Zwangsarbeiterin, die
etwas Deutsch verstand. Auch zum Einkaufen wurde sie mit
Korb und Einkaufszettel geschickt. Verharmt und
abgemagert stand sie da, und ihre intime Bekanntschaft mit
der Peitsche war nicht zu Ubersehen. Wenn niemand sonst
in der Nahe war, steckte ihr Opa etwas Nahrhaftes zu, was
sich schnell und heimlich verschlingen lie3, und wohl auch
etwas Hoffnung auf baldige Befreiung. Als ihr Dienstherr im
April 1945 verschwand, machte sie sich auf den Weg in die
Heimat. Sie verabschiedete sich dankbar von Opa und
hinterlie8 einen Zettel, der ihn als ihren heimlichen Helfer
auswies. Dieses Papier wurde nach seinem Tode nie
gefunden. Ebenso fehlte sein Russisch-Worterbuch sowie ein
in der Rollstube aufbewahrtes Koffergrammophon mit
Federantrieb zum Aufziehen. Waren der oder die Morder
marodierende Russen? Oder umherziehende Verschleppte
aus Osteuropa? Es konnten auch verstreute SS-Leute
gewesen sein - an der GartentUr wehte zuvor ein weilRes
und ein rotes Fahnchen.

Seinen anderen Opa, Muttis Vater, hat Paul nie
kennengelernt. Der Maschinenschlosser Gustav Eisermann
siedelte 1915 mit seiner Frau und drei Kindern aus dem
vogtlandischen Plauen nach Berlin um. Bei einem
Arbeitsunfall verlor er erst sein Augenlicht und kam danach
bei einem Verkehrsunfall ums Leben, ein von Pferden
gezogener Brauereiwagen uberrollte ihn. Seine Frau Helene



- Paul hat keinerlei Erinnerung an sie - starb kurz vor
Kriegsende im Mai 1945. Zusammen mit vielen anderen
stand sie an einer Strallenecke im Wedding vor einer
Pumpe, um Trinkwasser zu holen, als eine Bombe mit
ZeitziUnder explodierte. Die Reste wurden in einem
Massengrab bestattet.



Die Eltern

Pauls Vater Friedrich Paul Anecker junior, geboren 1902,
wuchs in der elterlichen Wohnung in Berlin behutet und
streng erzogen auf. Er besuchte ein Gymnasium, mit
besonderem Interesse lernte er Englisch, Franzosisch sowie
im Privatunterricht das Klavierspiel. Sonntags genoss er in
vaterlicher Begleitung allerlei grolsstadtische Attraktionen
wie die Vorfuhrung von Stummfilmen oder die Versuche der
Flugpioniere auf dem Tempelhofer Feld.

Zwischen 1914 und 1920 musste Opa dann zum Militar
und Oma war allein fur die Erziehung des Jungen
verantwortlich. Der interessierte sich zwar sehr fur Literatur,
Musik und alles Mogliche, hingegen nicht sonderlich far die
Schulaufgaben und brachte entsprechend schlechte
Zeugnisse nach Hause. 1947 schrieb er in einem
Lebenslauf: ,Ich besuchte in Berlin ein Gymnasium, um dort
mein Abitur zu machen.” Allerdings blieb es bei der Absicht -
er hat es nie bestanden.

Pauls Mutter Lisa Eisermann, 1907 in Plauen im Vogtland
geboren, kam 1915 mit ihren Eltern nach Berlin. Hier stellte
sich beim ersten Schulbesuch heraus, dass weder sie die
Lehrer noch diese das Madchen richtig verstanden. Schuld
war ihr eigentumlicher heimatlicher Dialekt. Sie wurde fur
ein Jahr zuruckgestellt, in dessen Verlauf sie vorwiegend von
Nachbarskindern die ortsubliche Umgangssprache lernte.
Das aber war nun auch nicht eben erwunscht. Erst nach und
nach gewohnte sie sich daran, richtiges Hochdeutsch zu
sprechen. Von ihren Erfahrungen profitierte spater Paul, der
von Anfang an mit Nachdruck zu korrektem Sprechen
angehalten wurde.



Es war gegen Ende der 1920er Jahre in Berlin. ,Golden”
nannten diese Jahre nur Leute, die das notige Kleingeld fur
Tanzlokale, Barbesuche und ahnliches besafRen. Die anderen
vergnugten sich am Feierabend bei gutem Wetter in den
Geschaftsstralten beim Schaufensterbummel. Hier
begegnete Friedrich junior der blonden, grols und schlank
gewachsenen Lisa. Kurzerhand sprach er sie an, und bald
waren sie ein Paar.

Friedrich besalR ein Paddelboot, und darin genossen beide
sonntags und im Urlaub die Schonheiten der Natur entlang
der Havel, meist flussabwarts bis hin zur Stadt Brandenburg.
Ein Name fur das Boot wurde diskutiert, Lisa war's egal -
und so wurde ,Schnurz” in weillen Lettern auf das dunkle
Holz gepinselt. Damals fuhr man nicht zum Camping,
sondern zum Zelten. Dazu genugte ein winziges dreieckiges
Zelt, dessen Spitze von den hochgestellten Paddeln aufrecht
gehalten wurde. Eine Luftmatratze, eine Decke, eine kleine
Angelrute, ein Spirituskocher - fertig. Einmal fand Lisa auf
einer Wiese am Ufer Pilze, die sie aus ihrer Kindheit kannte.
Sie musste erst einmal alleine zur Probe essen, ehe Friedrich
seine Angst vor einer Vergiftung uberwand.

Viel zu schnell meldete sich Nachwuchs an, eine
Katastrophe fur den schmalen Geldbeutel der jungen Leute.
Und es fand sich jemand, der ungeachtet der drohenden
Strafe fur Abhilfe sorgte. Leider sorgte er wohl auch dafur,
dass sich der spater einstellende Kinderwunsch lange Zeit
nicht erfullte. Nach mehreren Fehlgeburten wurde erst 1938
ein Junge geboren, ein heils ersehntes Kind der Liebe. In
Anlehnung an die zweiten Vornamen des Vaters und
GrolBvaters wurde er Paul genannt. Nun sollte der Kleine,
wie es Brauch war, evangelisch getauft werden. Aber beide
Eltern waren einige Jahre zuvor aus der Kirche ausgetreten.
Jetzt erfuhren sie vom Pfarrer, dass mindestens einer von
beiden wieder Mitglied der christlichen Gemeinschaft



werden musse. Friedrich reagierte prompt: ,Es geht ihnen
also um die Kirchensteuer, nicht um die Seele eines
Menschen”. Gewaltig angeeckt, natirlich. Beide gingen und
Paul blieb ein ,Heide"“.

Lisa hatte die Handelsschule (eine Art kaufmannischer
Berufsschule) besucht, Stenografie, Maschineschreiben und
etwas Buchfuhrung gelernt und arbeitete in einem kleinen
Betrieb. Friedrich schlug sich in der Zeit der grofSen
Arbeitslosigkeit mehr oder weniger mit
Gelegenheitsbeschaftigungen durch. Einige Wochen leerte
er, als Aushilfe bei der Post, Briefkasten und fuhr dazu ein
Motorrad mit Beiwagen. Dann wieder ging er als lebender
Werbetrager in einer der groRen Einkaufsstrallen umher:
Durch Schnure uUber den Schultern befestigt, hingen vor
Brust und Rucken bis fast zum Boden hinab zwei Papptafeln.
Und wenn er etwas Geld in der Tasche hatte und in der Nahe
war, ging er Mittagessen bei Aschinger. Das war eine
beliebte GroBgaststatte, in der man beim Kauf einer Terrine
Erbsen- oder Kartoffelsuppe (ohne Bockwurst) gratis so viele
Brotchen verzehren durfte, wie man mochte.

Um 1930 fand er endlich eine feste Anstellung als
Buchhalter bei der Reichsbank. Nun wurde geheiratet und
eine Wohnung, ebenfalls im Wedding, eingerichtet. An die
Stelle der Ublichen Wohnzimmermabel trat ein sogenanntes
Herrenzimmer: Ein moderner Schreibtisch ohne Aufbauten,
Schreibtischsessel mit Armlehnen, ein grolser Bucherschrank
und ein runder Ausziehtisch mit einfachen Polsterstuhlen,
dazu ein Klavier. Nun genoss das junge Paar die
Annehmlichkeiten der Grofsstadt: Theaterbesuche und vor
allem OpernauffUhrungen - Friedrich spielte selbst
klassische Musik auf dem Klavier, und Lisa war von Wagner
begeistert. Zusammen haben sie den ganzen ,Ring“ gehort.
Zwei grolle Reisen wurden unternommen, beginnend mit
einer Dampferfahrt auf dem Rhein, weiter Uber Rothenburg,



Heidelberg, Ansbach und spater nach Dresden, ins
Elbsandsteingebirge und in Lisas Geburtsort Plauen. Hier
zeigte sich, dass sie den heimatlichen Dialekt kaum noch
verstehen konnte.

SchlieSlich mieteten beide in der Ketziner Anglerkolonie
eine Laube fur die Wochenenden. Als 1935/36 das
Grundstlck gekauft war und Opas Hausbau begann, waren
sie tatkraftig dabei und errichteten hier ihr eigenes
holzernes Hauschen. Nach der Geburt des Kindes gab Lisa
ihre Arbeit auf, und Paulchen wuchs in den Sommermonaten
in der grinen Umgebung auf. In einer Waschwanne, deren
Wasser die Sonne erwarmte, konnte er nach Herzenslust
planschen, in einem Beet wurde gebuddelt und
Modderpampe gemacht. Eines schonen Tages sald Friedrich
mit der Angel am Rande des angrenzenden Teichs und
Paulchen auf seinem Schols. Als der eine
voruberschwirrende Libelle fangen wollte, plumpste er ins
Wasser und Vati musste hinterher.

Alles anderte sich, als am 1. September 1939 Hitler den
Zweiten Weltkrieg vom Zaun brach. Friedrich wurde als
Soldat eingezogen. Wahrend seiner Grundausbildung im
Winter konnte ihn Lisa mit Paulchen einige Tage in
Windischleuba in der Nahe des thuringischen Altenburg
besuchen. An das Dorfchen hat Paul eine seiner frUhesten
Kindheitserinnerungen. Die Strale entlang zog sich ein
wassergeflllter Graben, Uber den zu jedem einzelnen Haus
ein schmaler Steg fuhrte. Und beim Backer gab es , Zeilen”,
das waren kleine weille Brotchen, zu viert in einer Reihe
aneinanderhangend gebacken, die der Kleine sehr liebte.

In Frankreich war der Krieg am 25. Juni 1940 mit einem
Waffenstillstand vorerst beendet. Das Land wurde in ein
unbesetztes Gebiet und in eine deutsche Besatzungszone
geteilt. In diese, nach Bordeaux, wurde Friedrichs Einheit
verlegt. Erst jetzt erfuhren die Manner, dass sie von nun an
dem berlchtigten SD, dem ,Sicherheitsdienst”, zugeteilt



waren. Der gehorte zum Machtbereich des SS- und
Polizeifuhrers Himmler und war fur das Aufrechterhalten
dessen, was die Nazis unter Ordnung verstanden, flr die
Sammlung von Nachrichten sowie fur die Erfassung und
Deportation von Juden zustandig. Friedrich Anecker, fruher
Buchhalter bei der Reichsbank, war nun Unteroffizier und
fUhrte Buch Uber von den Nazis geraubte Vermogen. Er
hutete sich vor jedem moglichen Anecken bei den
Vorgesetzten und war peinlich bemuht, seine
antifaschistische Einstellung zu verbergen.

Bordeaux war zu dieser Zeit ein Einkaufsparadies,
Handler- und Kulturmetropole. Es gab auch ein
Soldatenkino, eine Frontbuchhandlung, und an schonen
Tagen ging die Truppe im Seebad schwimmen. Ungeachtet
dessen, dass personliche Kontakte zwischen den Besatzern
und der Zivilbevolkerung von beiden Seiten ungern gesehen
wurden, entwickelte sich zwischen Friedrich und der jungen
Buroangestellten Janine ein mehr als freundschaftliches
Verhaltnis. 1944 bekam sie ein Kind, in der Geburtsurkunde
des Jungen steht ,Vater unbekannt”. Bei Friedrichs Tod 1953
fand man in seiner Brieftasche diese Urkunde sowie das
Foto eines Kindes im entsprechenden Alter. Mehr weils man
nicht.

Ab und an hatte Friedrich in dieser Zeit seinem Vater per
Feldpost eine Kiste gunstig gekauften Rotweins aus
Bordeaux geschickt. Eine vergoldete Taschenuhr brachte er
bei seinem letzten Heimaturlaub mit, die habe ihm jemand
als Dank fur seine heimliche Hilfe in einer Notlage
geschenkt. Paulchen wurde mit einer sudfranzosischen
Spezialitat bedacht, mit einem polierten elastischen Stab
aus der Blattrippe einer Palme zur Verwendung
entsprechend dem preulSischen Rohrstock. Aber Mutti hat
nie davon Gebrauch gemacht, der aus Weidenzweigen
geflochtene Teppichklopfer genugte ihr.



Im April 1944 starb Oma Anna und Friedrich bekam
Sonderurlaub. Er traf gegen Mittag in Nauen ein und wartete
dort an einem abgelegenen Platz, bis spat am Abend der
letzte Zug nach Ketzin fuhr. Er trug ja die verhasste Uniform
mit dem Totenkopf an der Mutze und kein Bekannter sollte
ihn damit sehen. Zur Beerdigung ging er dann unerlaubt in
Zivil.

Nach der Landung der Alliierten in der Normandie im Juni
1944 machte er sich schlief8lich im Alleingang auf den Weqg
zur Front, lief zu den Amerikanern Uber und wurde schnell in
die USA uberfahrt. Im Gefangenenlager war er nicht als
Deserteur erkennbar. Das konnte Uberlebenswichtig sein,
denn im Lager herrschte eine Selbstverwaltung und das
Sagen hatten Nazioffiziere, die zum Teil noch ihre Pistolen
besallen. Friedrich arbeitete an der Lagerzeitung mit, er
Ubersetzte amerikanische Kurzgeschichten ins Deutsche.

Bei den deutschen Behorden galt er zunachst als vermisst.
Die Familie erfuhr davon, als die Gestapo vor der Tur stand
und eine Haussuchung vornahm. Die Existenz seiner alten
Parabellum unter der elektrischen Kochplatte kommentierte
Opa trocken: ,SchlieSlich mussen alle Volksgenossen
gewappnet sein, das Vaterland zu verteidigen“.
Verdachtiges wurde nicht gefunden. Das ist einem
antifaschistisch gesinnten Ortspolizisten zu verdanken, dem
Herrn Ehrlicher. Er war schon am Vortag zur Mitwirkung als
Ortskundiger befohlen worden und hatte Opa gewarnt.
Anfang Mai 1945 wurde ausgerechnet dieser aufrechte
Mann (vermutlich von den Sowjets) erschossen. Wurde er
als Polizist denunziert? Oder hatte er einfach zu spat seine
Uniform ausgezogen?

Opa und Lisa machten sich nach der Warnung daran, die
verbotenen Bucher (Heinrich Heine, Kurt Tucholsky, Erich
Kastner und andere) sorgfaltig zu verstecken. Kurz zuvor
waren Ziegelsteine auf dem Hof gestapelt worden, mit



