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I
DAS KRIEGSGLÜCK

DAS GERÜCHT
Der König hat gesiegt. Das eine Mal hat er den Feind
zurückgeworfen und gedemütigt. Er hat die Übermacht
weder vernichtet noch entscheidend aufgehalten. Nach
wie vor ist sein Königreich in Lebensgefahr, gehört auch
noch gar nicht ihm. Es gehört bis jetzt der „Liga“, da die
Zuchtlosigkeit der vorhandenen Menschen, ihr
Widerstand gegen die Ordnung und Vernunft seit den
Jahrzehnten der inneren Kämpfe schon bis zum Wahnsinn
gediehen sind. Oder, noch schlimmer als der offene
Wahnsinn, die platte Gewöhnung an den vernunftund
zuchtlosen Zustand hat die Menschen ergriffen, die
traurige Ergebung in ihre Schande hat sich bei ihnen
festgesetzt.

Der einmalige Sieg des Königs kann das keineswegs
ändern. Ein vereiteltes vereinzeltes Gelingen — wieviel
ist daran Zufall und wieviel ist Bestimmung? Es
überzeugt noch keine Mehrheit von ihrem Unrecht. Wie
denn? Dieser Protestant aus dem Süden wäre kein
Räuberhauptmann, er wäre der wahrhafte König! Was
müßten dann alle großen Führer der Liga sein: sie, von
denen jeder eine Provinz beherrscht oder einen Gau
leitet, und zwar mit wirklicher Gegenwart und voller
Gewalt. Der König gebietet beinahe nur dort, wo sein
Heer steht. Der König hat für sich den Gedanken des



Königreiches: soviel erkennen manche, und nicht ohne
Unruhe oder Wehmut. Ein Gedanke ist weniger als die
wirkliche Gewalt, und ist auch mehr. Das Königreich, das
ist mehr als ein Raum und Gebiet, es ist dasselbe wie die
Freiheit und ist eins mit dem Recht.

Wenn die ewige Gerechtigkeit auf uns herabblickt,
muß sie sehen, daß wir furchtbar erniedrigt, und
schlimmer noch, daß wir ein Moder und getünchtes Grab
sind. Wir haben uns um der täglichen Notdurft willen den
ärgsten Verrätern unterworfen und sollen durch sie an
die Weltmacht Spanien kommen. Aus bloßer
Menschenfurcht dulden wir im Lande die Knechtschaft,
geistige Verwahrlosung und verzichten auf das
erhabenste Gut, die Gewissensfreiheit. Wir armen
Edelleute, die in den Heeren der Liga dienen oder
Staatsstellen bekleiden, und wir ehrbaren Leute, die ihr
Waren liefern, und wir niederes Volk, das mitmacht: wir
sind nicht immer dumm und manchmal nicht ehrlos. Was
sollen wir aber tun? Ein Geflüster unter Vertrauten, ein
heimliches Gebet zu Gott, und nach dem unverhofften
Sieg des Königs bei Arques schwillt für kurze Zeit unsere
Hoffnung an, daß der Tag kommt!

Höchst merkwürdig, die Weitentfernten machen sich
von den Ereignissen meistens einen größeren Begriff als
die nahe Wohnenden. Der Sieg des Königs geschah an
der Küste der Nordsee: im Umfang von zwei oder drei
Tagereisen hätte man staunen sollen. Besonders in Paris
hätten sie sich prüfen und ihre hartnäckigen Irrtümer
endlich berichtigen müssen. Durchaus nicht. Dort im
Norden sahen wohl viele mit Augen, wie das geschlagene
Riesenheer der Liga durch zersprengte Banden das Land
unsicher machte — was ihnen aber nicht in den Kopf
ging. Die Liga blieb für sie unbesiegt; der König hatte
vermöge des dichten Nebels, den das Meer verbreitete,



und dank anderen Umständen des Kriegsglücks ein
unbedeutendes Stück Landes behauptet, das war alles.

Für den innersten Teil des Königreiches hatten
dagegen die erhofften Entscheidungen sich wirklich
angekündigt. Am Flusse La Loire und in der Stadt Tours
glaubten sie nach alten Erfahrungen, daß zuletzt doch
immer der König in Person bei ihnen einkehrte.
Manchmal als armen Flüchtling, aber endlich als den
Herrn, so hatten sie ihn seit Jahrhunderten empfangen.
Wie nun erst die entlegenen Provinzen des Westens und
des Südens! Dort sahen sie diese Schlacht bei Arques, als
ob sie vor ihren Blicken nochmals geschlagen würde und
wäre ein Machtwort des Himmels selbst. Die stürmischen
Protestanten der Festung La Rochelle am Ozean sangen:
„O Gott, so zeige Dich doch nur“ — denselben Psalm, mit
dem ihr König gesiegt hatte. Von Bordeaux schräg
abwärts, der ganze Süden nahm aus ungemessener
Begeisterung vieles als geschehen vorweg, was in weitem
Felde stand, die Unterwerfung der Hauptstadt, die
Bestrafung mächtiger Verräter und ruhmvolle Einigung
des Königreiches durch ihren Henri, geboren bei ihnen,
ausgezogen von hier, und jetzt so groß!

Gingen seine Landsleute wirklich weiter als alle
anderen? Groß — nennt man am leichtesten den Mann,
den man nicht einmal von Angesicht kennt. Seine
Landsleute im Süden wissen aus eigenen Begegnungen,
daß er nur gerade mittleren Wuchses ist, den Filzhut zum
abgewetzten Wams trägt und niemals Geld hat. Sie
erinnern sich seiner sanften Augen: sprechen diese
eigentlich vom heiteren Gemüt oder von manch erlebter
Trauer? Jedenfalls ist er schlagfertig und versteht sich
auf den Ton des gemeinen Mannes — versteht sich noch
besser auf die Art der Frauen. Von ihnen könnten viele,
niemand ermißt die Zahl, seine Geheimnisse verraten.



Aber sonst so plauderhaft, auf einmal schweigen sie.
Genug, hier kennt man ihn von Angesicht und war nur
nicht bei seiner vorigen Arbeit mit, dort oben, wo Nebel
lag, wo die Unseren den Psalm sangen, als sie angriffen
und das gewaltige Heer schlugen. Das war eine sehr
große Arbeit, und während sie getan wurde, haben
Himmel und Erde den Atem angehalten.

Jetzt haben auch ganz ferne Länder den Ausgang
erfahren. Über seine Person wurde ihnen bisher nichts
berichtet. Ein so neuer Ruhm ist auf große Entfernungen
unirdisch und fleckenlos. Um so größer steht einer da,
auf den Schlag. Die Welt hat ihn erwartet, sie hatte es
gründlich satt, als einzigen Herrn und Meister ihren
Philipp von Spanien zu ertragen, immer und ewig den
trostlosen Philipp. Die bedrückte Welt hatte längst um
den Befreier gefleht: nun sieh, hier ist er! Sein Sieg: eine
kleine Schlacht, nichts von jähem Umsturz der Lage, und
dennoch bedeutender als vorher der Untergang der
Flotte Armada. Hier hat einer ganz durch seine Kraft den
Thron des Weltherrschers erbeben gemacht. Wenn noch
so leise, das Beben wird verspürt über den Grenzen, über
den Bergen und bis an das andere Ufer des Meeres. Sie
sollen in einer berühmten Stadt hinter dem Meer — sie
sollen ein Bild mit Prozession durch die Straßen getragen
haben. Stellte das Bild ihn auch nur vor? Es war schon
nachgedunkelt, sie haben es beim Trödler ans Licht
gezogen, es abgewaschen. „Der König von Frankreich!“
rief das Volk und veranstaltete den Umzug, sogar die
Pfaffen sind mitgegangen. Das Gerücht weiß alles und es
fliegt.

DIE WIRKLICHKEIT



Er selbst in Person hielt keine Siegesfeier. Denn eine
gelungene Arbeit zieht sogleich die nächste nach sich;
und wer seinen Erfolg nicht erlistet, sondern redlich
gewinnt, weiß eigentlich nichts von Sieg und gewiß
nichts von Berauschung. Der König dachte nur daran,
seine Hauptstadt Paris überraschend einzunehmen,
solange der Herzog von Mayenne mit dem geschlagenen
Heer der Liga sie noch nicht erreicht hatte. Der König
war der schnellere; außerdem ließen sie in Paris sich
einreden, daß er von ihrem Mayenne besiegt und in
voller Flucht wäre; das gab ihm noch mehr Vorsprung.
Bevor er aber ankam, hatte Paris sich gefaßt und auf
seine Verteidigung eingerichtet — übrigens unklug.
Anstatt nur die festen Mauern und Wälle um die innere
Stadt, beschlossen sie, auch die Vororte zu halten. Das
war nach dem Sinn des Königs, der sie draußen zu
überrennen dachte, und mit den Fliehenden wäre er in
die Tore eingedrungen.

Er stürmte die Außenwerke leicht, die Tore indessen
konnten gerade noch geschlossen werden. So blieb es
dabei, daß seine Truppen, alle diese Schweizer,
deutschen Landsknechte, vier Kompanien von
Abenteurern, viertausend Engländer, sechzehn
französische Regimenter — daß alle zusammen stürmten,
metzelten, plünderten. Sonst führte es zu nichts. Der
König wurde zwar mit Hochrufen empfangen, aber
inmitten von Plündern und Metzeln. Er ließ wohl über die
Mauer hineinschießen und wußte doch schon, seine
Hauptstadt bekäme er auch diesmal nicht. Jetzt begibt er
sich zur Ruhe in einem Palast, der nach seiner Familie
benannt ist: Klein-Bourbon heißt er; Henri hat hier
eindringen müssen wie ein Fremder, findet auch wenig,
um sich zu betten, nur frisches Stroh. Drei Stunden



bleiben ihm für den Schlaf, ein Teil vergeht mit
vergleichenden Gedanken.

,In der Stadt steht Schloß Louvre, dort brachte ich
mich durch als Gefangener in mehreren lehrreichen
Jahren, ich trag ihre Spur. Soll ich als freier Mann und
König die Stadt nie wiedersehn? Einst in der
Bartholomäusnacht fielen am Hofe fast alle meine
Freunde und in der Stadt die meisten meines Glaubens.
Nach achtzehn Jahren seid ihr gerächt worden! An einem
einzigen Kreuzweg haben heute meine Soldaten
achthundert Feinde niedergemacht und dabei gerufen:
Sankt Bartholomäus! Schrecklich ist, daß alles
wiederkehrt und nichts, nichts kann je aus der Welt
kommen. Ich wäre für Vergessen und Vergeben, ich wäre
für Menschlichkeit. Was ist von unseren Streitfragen
denn wahr? Was weiß ich? Gewiß bleibt, daß wir töten,
draußen wie drinnen. Wäre ich doch durch das Tor
gelangt, bevor sie es schlossen! Ich hätte ihnen den
milden Sieger und wahren König gezeigt. Das Königreich
hätte seine Hauptstadt, die Menschen das Ziel, worauf
sie in Güte würden hinblicken können. Aber nein! Nur
etwas gesättigte Rache, und das gewohnte Töten, und
das Kriegsglück.‘

Henri, ein Sechsunddreißigjähriger, der hinter sich
viele Schrecken und geduldige Mühen hat, aber auch
Freuden ohne Zahl hat er genossen vermöge seiner
inneren Heiterkeit, hier liegt er auf frischem Stroh, am
Fuße eines großen Eßtisches. Noch einmal fährt er hoch:
der König befiehlt, daß die Kirchen verschont werden
sollen — „und auch die Menschen!“ ruft er dem
Hauptmann nach. Dann schläft er wirklich ein, da er sich
beherrschen gelernt hat, bei Fehlschlägen und Betrübnis
nicht weniger als in Fällen erstaunlicher Schicksalsgunst.
Der Schlaf ist sein guter Freund, erscheint pünktlich und



bringt meistens mit, wessen Henri bedarf, keine Ängste,
eher Gesichte von guter Vorbedeutung. In seinem Traum
dieser Nacht sah Henri Schiffe herbeifahren. Sie
schwebten zuerst in den Schleiern des Horizontes,
wurden groß und nahmen das besonnte Meer ein,
Gebäude voll Macht und Glanz: sie näherten sich, ihn
suchten sie. Sein Herz schlug, dem Bewußtlosen fiel
wieder ein, was der Besuch bedeutete. Man hatte
wirklich dergleichen besprochen bald nach seiner
gewonnenen Schlacht. Er hatte nicht hingehört wegen
gegenwärtiger, höchst dringlicher Arbeit und Mühe. Da
hört man nicht auf Märchen. Beim Erwachen aus seinem
dreistündigen Schlaf blieb von den erblickten Schiffen in
seinem Gedächtnis abermals keine Spur.

Der Tag Allerheiligen war angebrochen; die königliche
Armee, alles, was in ihr katholisch war, ging in die
Kirchen der Vorstädte. Hinter den Mauern hatten sie
nicht den Mut, das Fest zu feiern, sondern jammerten um
ihre Toten und fürchteten für sich selbst. Gegen Abend
aber waren sie gerettet, denn die Truppen der Liga
rückten an, und der König konnte sie jetzt nicht mehr
hindern, von drüben her die Stadt zu besetzen; das war
versäumt. Er ließ zu, daß noch einmal eine Abtei von den
Seinen erobert und dreihundert Pariser niedergemacht
wurden. Das war der Abschied, und kein schöner, wie er
am besten wußte. Er bezahlte ihn auch, — bestieg, um
die Stadt zu sehen, einen Kirchturm und nahm als Führer
einen Mönch. Droben in der Enge, allein mit dem Mönch,
überfiel ihn ein großes Elend, da Henri des vorigen
Königs gedachte. Den hatte ein Mönch ermordet. Ihn
selbst hatte schon mehrmals aus den Ärmeln einer Kutte
ein Messer angeblickt. Schnell trat er hinter seinen
Begleiter und hielt ihn an beiden Armen fest. Der
Ordensbruder, obwohl groß und stark, rührte sich nicht.



Henri blickte nicht lange auf seine Hauptstadt hinunter;
beim Abstieg ließ er den Verdächtigen vorangehen, er
selbst blieb um einige Stufen zurück. Drunten traf er
seinen Marschall Biron. „Sire“, sagte Biron. „Ihr Mönch
kam herausgestürzt und ist entsprungen.“

In diesem Augenblick erscholl das Freudengeschrei
der Pariser, ihr Feldherr Mayenne war persönlich
eingetroffen, sie bewirteten seine Truppe auf den
Straßen. Der König stellte des nächsten Tages sein Heer
in Schlachtordnung auf und ließ dem Feinde drei
Stunden Zeit, um hervorzukommen. Vergebens, Mayenne
hütete sich; da zog der König ab. Unterwegs nahm er
befestigte Plätze ein, aber da ihr Sold ausblieb, lösten
einige seiner Regimenter sich auf. Mit den übrigen ritt
der König nach seiner Stadt Tours, um dort die
Gesandten Venedigs zu empfangen. Die alte Republik
hatte aus weiter Ferne ihre Schiffe geschickt, das
Gerücht beglaubigte sich nun. Die Gesandtschaft war an
Land gestiegen und langsam, indes der König kleine
Städte unterwarf, reiste sie das Königreich hinauf, um
ihm zu huldigen.

EIN MÄRCHEN
Er hörte von ihrem Herannahen täglich und war davon
beunruhigt, darum machte er sich lustig. „Es regnet! Den
Weisen aus dem Morgenlande wird ihr Weihrauch naß
werden.“ Er fürchtete eher, daß die Liga sie
gefangennehmen und ihm wegschnappen könnte, bevor
sie zur Stelle waren mit aller großen Ehre und
sichtbarem Ruhm, die sie ihm darbringen wollten. Als sie
von der Loire noch mehrere Tagereisen entfernt waren,
schickte er ihnen zahlreiche Truppen entgegen,
scheinbar als Ehrengeleit, aber er meinte es ernster.



Hierauf erwartete er sie in seinem Schlosse zu Tours, und
das dauerte. Unterwegs war einer der bejahrten
venezianischen Herren von Unpäßlichkeit befallen. „Es
ist eine recht alte Republik“, sagte Henri zu seinem
Diplomaten, Philipp Du Plessis-Mornay.

„Sire, die älteste in Europa. Sie war unter den
mächtigsten, jetzt aber ist sie die erfahrenste. Wer
Erfahrung sagt, weiß gewöhnlich nicht, daß er Verfall
meint. Denen, die jetzt kommen, ist auch das bekannt.
Nun ermessen Sie dies Ereignis! Die klügste Regierung,
sie ist nur darauf noch bedacht, die Gebrechen des Alters
mit Würde zu tragen und den Tod hinauszuschieben, sie
hat an allen Höfen die besten Beobachter und liest
Berichte, Berichte: plötzlich rafft sie sich auf, sie handelt.
Venedig fordert die Weltmacht heraus, es huldigt Ihnen
nach Ihrem Sieg über die Weltmacht. Wie groß muß Ihr
Sieg sein!“

„Ich habe angefangen, über meinen Sieg
nachzudenken. Der Sieg, Herr de Mornay“, begann
Henri, stockte und lief erst einmal hin und her durch den
steinernen Saal des Schlosses von Tours. Sein
Jugendgefährte sah ihm nach; wie schon oftmals fand er,
daß er seinen Fürsten richtig gewählt habe. Der gibt für
seinen Sieg nur Gott die Ehre! Der strenge Protestant
nahm bei dieser Wahrnehmung den Hut ab. Da stand er,
ein Vierzigjähriger in dunkler Kleidung, der weiße
Kragen einfach umgelegt nach Art seiner
Glaubensgenossen, ein sokratisches Untergesicht, die
Stirne hoch, besonders glatt und empfänglich für allerlei
Licht.

„Mornay!“ Henri hielt vor ihm an. „Der Sieg ist nicht
mehr, was er war. Wir beide kannten ihn sonst anders.“

„Sire!“ erwiderte der Gesandte klar und ohne Unruhe.
„Sie haben in Ihrem früheren Amt als König von Navarra



einige böse Städte, die Ihnen widerstanden, zur Vernunft
gebracht. Zehn Jahre der Mühe und Arbeit und eine
namhafte Schlacht; dann hatte Fama Sie berühmt genug
gemacht, daß Sie Erbe der Krone wurden. Der König von
Frankreich, der Sie jetzt sind, wird weniger mühselig
kämpfen, wird größer siegen, und Fama soll, um
seinetwegen, stärker die Flügel rühren.“

„Wenn das der ganze Unterschied wäre! Mornay, seit
meinem Sieg, wegen dessen die Venezianer herbeireisen,
habe ich Paris belagert und bin unverrichteterdinge
abgezogen. Wissen das die Venezianer nicht?“

„Es ist weit bis Venedig, und sie waren schon auf der
Reise.“

„Sie könnten umkehren. Sind es nicht kluge Leute?
Solche begreifen, was es heißt, wenn ein König seine
eigene Hauptstadt belagern muß, und noch dazu
vergeblich. Metzeln, plündern — und abziehen, nachdem
ich von einem Turm in die Stadt geblickt und mich vor
einem Mönch gefürchtet hatte.“

„Sire, das Kriegsglück.“
„So nennen wir’s. Aber was ist es? Während ich das

eine der Tore bewache, zieht Mayenne durch das andere
ein. Ist über eine Brücke herbeigekommen: nach meinem
Befehl hätte sie abgebrochen sein sollen, war es aber
nicht. So sieht das Kriegsglück aus. Ich habe den
Verdacht: nicht anders sieht es aus, wenn ich siege.“

„Sire, Menschenwerk.“
„Gleichviel, es soll Feldherren geben —“, Henri brach

ab: er dachte an einen Feldherrn, Parma genannt, der
verließ sich nach dem Ruf von seiner Kunst auf kein
Kriegsglück, und redete sich auf Menschenwerk nicht
aus.

„Mornay!“ rief Henri und schüttelte seinen Berater.
„Ein Wort! Kann ich denn siegen? Mein Beruf ist, dies



Königreich zu retten; aber zufriedener war mein Geist,
als noch niemand herbeireiste, um mir vor der Zeit zu
huldigen.“

„Venedig will, daß Sie gesiegt haben, Sire. Es würde
seine Gesandten nicht zurückrufen und wenn Ihr Heer in
voller Auflösung wäre.“

Henri sagte: „So erfahre ich denn, daß der Ruhm ein
Mißverständnis ist. Ich verdiene ihn und bekomme ihn
dennoch ohne mein Verdienst.“

Hierauf veränderte sein Gesicht sich, er wippte auf
den Absätzen herum, höchst aufgeräumt empfing er die
Personen, die soeben bei ihm eintraten. Zahlreiche seiner
besten Herren, auch hübsch und neu gekleidet waren sie.
„Brav, de la Noue!“ rief Henri. „Ein eiserner Arm, und
sind über den Fluß geschwommen! Brav, Rosny! Ihre
Juwelen sind aus guten Häusern, obwohl nicht aus Ihrem
eigenen, und wieviel Geld erst werden Sie in den Pariser
Vorstädten gefunden und mitgenommen haben! Wenn ich
Sie zu meinem Finanzminister machte anstatt des dicken
d’O?“

Er sah sich um, da sie ihm nicht genug lachten. „Ich
fürchte nichts so sehr wie traurige Leute und mißtraue
ihnen.“

Sie schwiegen. Er betrachtete sie abwechselnd, bis er
alles erraten hatte. Da nickte sein alter d’Aubigné ihm zu,
einst sein Mitgefangener, nachher sein Kampfgefährte,
und immer kühn und immer fromm, in Versen wie in
Taten. Dies befreundete Gesicht nickte und sagte: „Sire!
So ist es. Ein ganz durchnäßter Bote traf ein, als wir uns
gerade schön gemacht hatten für den Empfang.“

Der Schrecken durchlief Henri. Er ließ es vorbeigehen.
Als die Stimme ihm wieder völlig gehorchte, antwortete
er munter dem alten Freund. „Agrippa, was willst du, das
Kriegsglück. Die Gesandten sind umgekehrt. Sie werden



sich aber nochmals anders besinnen, denn bald schlag
ich wieder eine Schlacht.“

Hinter der Tür geschah ein großes Gepolter. Sie wurde
aufgestoßen; zwischen Wachen erschien ein ganz
durchnäßter Bote, der außer Atem und unfähig zu
sprechen war. Man ließ ihn hinsitzen und gab ihm zu
trinken. „Es ist ein anderer“, bemerkte Agrippa
d’Aubigné.

Endlich sprach der Mann. „In einer halben Stunde sind
die Gesandten hier.“

Henri dies hören, und er griff sich an das Herz. „Jetzt
laß ich sie bis morgen warten.“ Damit ging er schnell ab.

Nun geschah über Nacht ein Wunder, und von
November wurde es Mai. Eine weiche Luft wehte aus
Süden, vertrieb alle Wolken, der Himmel spannte sich
hell und weit über den Park des Schlosses von Tours,
über den Fluß, der breit und langsam vorbeizog an den
Feldern in der Mitte des Königreiches. Die Birken
standen hoch und sehr entlaubt; vom Schloß her folgte
man dem Landen der Schiffe, mit denen die Gesandten
übersetzten. Ihre Wohnungen waren in Landhäusern
drüben. Unter Fenstern, die bis zum Boden reichten,
wartete zu ebener Erde der Hof, Herren und Damen so
reich gekleidet als sie vermochten oder für anständig
hielten. Roquelaure war der geschmackvollste. Agrippa
hatte die größten Federn, Frontenac stand im
Wettbewerb mit Rosny. Dieser trug am Hut und Kragen
mehr Schmuck, als auf die Kleider der Frauen genäht
war. Indessen zeigte sein noch junges, glattes Gesicht
den verständigen Ernst wie sonst. Die Schwester des
Königs erschien bei ihrem Eintritt sogleich als die
schönste Frau. Gegen den hohen Kragen aus Spitzen und
Diamanten lehnte ihr feiner blonder Kopf; das
Damengesicht von höflicher Strenge verriet dennoch eine



innere Kindlichkeit, die unvergänglich ist. Sie war noch
in der Tür, als ihr golddurchwirkter Schleier hängenblieb.
Oder machte ihr ungleicher Fuß ihr Verlegenheit? Der
ganze Hof hatte sich an ihrem Weg aufgestellt. In diesem
Augenblick sieht sie durch die entgegengesetzte Tür
ihren Bruder, den König, kommen. Ein kleiner Jubellaut
— sie achtet nicht mehr auf sich, einige Schritte läuft sie,
es macht plötzlich gar keine Schwierigkeit. „Henri!“

Inmitten trafen sie einander. Catherine von Bourbon
beugte das Knie vor ihrem Bruder — sie hatten
zusammen gespielt am Anfang des Lebens, sie waren in
schweren alten Kutschen durch das Land gereist mit
ihrer Mutter Jeanne. ,Unsere liebe Mutter war wohl
krank und ruhelos, aber wie stark durch den Glauben,
den sie uns lehrte! Hat endlich recht behalten, obwohl sie
zuerst sterben mußte an dem Gift der bösen alten
Königin, und auch uns waren Schrecken und viel Mühe
beschieden. Dennoch stehen wir jetzt wirklich in einem
Saal in der Mitte des Königreiches, sind selbst der König
mit seiner Schwester und werden die Gesandten
Venedigs empfangen.‘ — „Kathrin!“ brachte der Bruder
unter Tränen hervor, hob die Schwester aus ihrem
Kniefall auf und küßte sie. Der Hof gab fröhlichen Beifall.

Der König in weißer Seide, blauer Schärpe, rotem
Mäntelchen, führte die Prinzessin an schwebender Hand,
der Hof wich auseinander, aber hinter den Herrschaften
schloß er sich wieder. Sie hielten unter dem höchsten der
Fenster, um sie her drängte man sich — und wer nach
vorn gelangte, war nicht immer von den Besten. Die
Schwester sagte dem Bruder ins Ohr: „Ich mag deinen
Kanzler Villeroy nicht. Ich mag noch weniger deinen
Schatzmeister d’O. Und du hast noch Schlechtere. Henri,
lieber Bruder, könnten doch alle, die dir dienen, von
unserem Glauben sein!“



„Ich wollte es auch“, sagte er seiner Schwester ins
Ohr; hierauf aber winkte er gerade den beiden Höflingen,
die sie genannt hatte. Sie wendete sich unwillig nach
hinten: je weiter fort, um so befreundeter die Gesichter.
An der Wand stieß Kathrin zu einem ganzen Haufen alter
Freunde: Waffengefährten ihres Bruders, die Kavaliere
des einstigen Hofes von Navarra, damals trugen sie
meistens rauhe Lederkoller. „Ihr habt euch fein gemacht,
meine Herren! Baron de Rosny, als ich Sie tanzen lehrte,
hatten Sie noch keine Diamanten. Herr de la Noue, Ihre
Hand!“ Sie nahm die eiserne Hand des Hugenotten —
nicht seine lebende, die eiserne nahm sie und sagte,
allein für ihn, Agrippa d’Aubigné und den langen Du
Bartas:

„Gott hätte auf unserem Wege nur ein einziges
Sandkorn anders rinnen lassen müssen als es wirklich
vom Hügel rann: wir wären nicht hier. Wißt ihr’s wohl?“

Sie nickten. In dem verdüsterten Gesicht des langen
Du Bartas standen schon die geistlichen Verse, die er
sprechen wollte: da setzten draußen die Trompeten ein.
Sie kommen! Geben wir uns Haltung und stellen einen
mächtigen Hof vor! Die meisten Gesichter wurden
alsbald von einer glänzenden Feierlichkeit, gemildert
durch Neugier; die Gestalten strafften sich, auch die
Prinzessin von Bourbon. Sie suchte unter den Damen, es
waren wenige zu finden an diesem unsteten Hof und
Feldlager. Schnell entschlossen nahm sie eine Hand und
ging nach vorn mit Charlotte Arbaleste, der Frau des
Protestanten Mornay. Plötzlich entstand eine Pause.

Die Gesandten dort hinten fanden wohl nicht die
rechte Ordnung ihres Zuges. Verfrüht, der
Trompetenstoß. Der Weg nach dem Ufer fiel ab; waren
die Herren aus Venedig zu alt, ihn zu ersteigen? Es
schien, daß der König sich belustigte, wenigstens lachte



seine Umgebung. Die Prinzessin, seine Schwester, führte
ihre Begleiterin an ein anderes Fenster: sie war
erschrocken, neben ihrem königlichen Bruder stand
Vetter Soissons, den sie liebte. ,Hätte ich nicht gerade
diese sittenstrenge Protestantin am Arm!‘ dachte
Catherine, als wäre sie selbst keine. Ja, sie vergaß sich —
vergaß sich ihr ganzes kurzes Leben lang, beim
unerwarteten Anblick ihres Geliebten. Ihr Herz klopfte,
ihr Atem wurde kurz, zu ihrem Schutz machte sie ihr
hochmütigstes Gesicht, wußte aber kaum, was sie ihrer
Nachbarin noch sagte. „Herzklopfen“, sagte sie.
„Madame de Mornay, litten Sie daran nicht? Schon in
Navarra, als Sie es mit dem Konsistorium zu tun bekamen
wegen Ihrer schönen Haare?“

Charlotte Arbaleste hatte den Kopf in eine Haube
geschlossen; diese reichte bis nahe an die Augen, die
flüssig glänzten und Menschenscheu nicht kannten.
Ruhig bestätigte die tugendhafte Frau des Protestanten
Mornay: „Man warf mir Unbescheidenheit vor, weil ich
falsche Locken trug, und der Pastor schloß mich vom
Abendmahl aus. Sogar Herrn de Mornay verweigerte er
es. Von den Aufregungen habe ich allerdings noch heute,
nach so vielen Jahren, ein sehr empfindliches Herz
behalten.“

„So unrecht kann unsere Kirche uns tun“, beeilte die
Prinzessin sich festzustellen. „Sie hatten doch für unsere
Religion die Verbannung und die Armut auf sich
genommen, nachdem Sie der Bartholomäusnacht
entronnen waren. Wir alle, die hier die Gesandten
erwarten, waren einst Gefangene oder Verbannte um des
Glaubens willen: Sie selbst wie Herr de Mornay, der
König, mein Bruder, und auch ich.“

„Und auch Sie“, wiederholte Charlotte; ihr heller,
flüssiger Blick fiel genau in die Augen Kathrins, die vor



Unruhe zitterte. Reden hilft nichts, begriff sie. Die Frau
durchschaut mich.

„Sie haben trotz den Pastoren Ihre rötlichen Locken
noch lange behalten.“ Darauf verharrte die arme
Catherine. „Mit Recht, sage ich. Wie denn? Zuerst
Verfolgung, das Exil, und endlich zurück in der Heimat,
wird Ihr Opfer nicht angenommen, bloß wegen Ihrer
Haare.“

„Ich hatte unrecht“, gestand die Frau des
Protestanten. „Es war Unbescheidenheit.“ Womit sie
allerdings ihr eigenes Gebrechen preisgab, aber
eigentlich erinnerte sie die Prinzessin an sich selbst und
ihr noch schwereres Vergehen. Sie machte dies ganz
deutlich. „Meine Unbescheidenheit war nicht bloß
läßlich: sie war vorsätzlich und widerstand allen
Warnungen. Indessen empfing ich die Erleuchtung im
Gebet, legte endlich ab, was Unrecht war, trage seitdem
auch bescheiden die Haube.“

„Und habe Herzklopfen“, sagte Kathrin. Zornig
überflog sie das Gesicht der anderen, bleich, fromm und
länglich wie es nun geworden war. ,Früher, als sie hübsch
war, gingen wir beide auf den Ball‘, dachte sie. Davon
legte sich ihr Zorn. Ihr kam Mitgefühl, bald sollte es Reue
sein. ,Ich seh noch aus wie damals — und meine Sünde
auch. Ich kenne mich, ich bin belehrt, aber
unverbesserlich; vergeben wird mir nicht‘, dachte sie mit
Reue. „Herr, hilf mir, daß auch ich heute abend die
Haube anlege für immer!“ betete sie leise und dringend,
wenn auch ohne rechte Hoffnung auf Erhörung.

Der Graf von Soissons stand vor ihnen, er sagte:
„Meine Damen, es wird nach Ihnen verlangt von seiner
Majestät.“ Beide neigten gehorsam die Gesichter, das
eine war so still wie das andere. Er nahm ihre
Fingerspitzen und führte die Damen an den erhobenen



Händen. Die Hand seiner Cousine versuchte er leise zu
drücken. Sie erwiderte nicht, und das Gesicht hielt sie
abgewendet. Höflich übergab er sie ihrem königlichen
Bruder.

Zwischen den Pappeln erglänzte Metall: zuerst
dachten alle an Waffen oder Kriegsgerät. „Nein“, sagten
die Frauen, „wir wissen wohl, wie Edelsteine aufleuchten.
Zum wenigsten sind es Stickereien.“ Es war aber dies
alles und noch mehr: staunend erblickte man ein Schiff
aus Silber, es schwamm herbei durch die Luft — so
schien es, und war dem übrigen Zuge voran, als er kaum
erst in Sicht kam. Das silberne Schiff war so groß, daß
Menschen es hätten besteigen können — und wirklich,
Hände setzen ein Segel, aber es sind Kinderhände. Das
Schiff ist mit Knaben bemannt, die sich anstellen wie
Seeleute und derart auch singen. Ein wenig Kling und
Klang begleitet sie, wer weiß woher, und übrigens, wovon
bewegt sich dies Zauberschiff?

Zwanzig Schritte vor der Front des Schlosses hielt es
an — wurde vielmehr niedergesetzt, und unter den
prächtigen Geweben, die von seinem Bug hingen,
sprangen Zwerge hervor: die hatten es getragen.
Bucklige Zwerge, ganz in Rot, und nahmen Reißaus wie
der Teufel, da lachte der Hof. Indessen nahte eine Sänfte.
Wie? Das ist ein Thron. Noch soeben knapp über den
Boden hingeführt, steigt das Gebäude an, nur die besten
Maschinen können es so geräuschlos in die Lüfte
erheben, und wird ein Thron. Die Lüfte aber sind blau
und kreisen frei um das blonde Haupt der Frau auf dem
Thron. Das blonde Haupt steht hoch in Locken und
großen Perlen. Der Thron ist Purpur, die Frau: ein stolzes
Weib mit goldenen Gewändern, so wie es Paolo Veronese
malte. Wer ist das? Um die Augen liegt ihr eine Maske



aus schwarzem Samt; wer ist das? Der Hof wurde ganz
still. Der König entblößte den Kopf und alle mit ihm.

Neben den hohen Thron traten oder stampften
verwegene Gestalten, schwarze Panzer, die Trachten von
düsterer Buntheit, ihre Köpfe zeigten unbedeckt das
rötliche oder schwarze Gestrüpp der fremdartigen Haare.
Aber sie wurden erkannt an den furchtbaren Gebissen:
Sklavonen, eroberte Untertanen Venedigs. Fischer lösten
diese ab, die echten Söhne der Seestadt, unverschönt,
mit ihren geflickten Kleidern und abgewetzten Rudern,
nicht anders als sie von der Brücke eines Kanals waren
fortgeholt worden. Diese nun sangen — sehr klare
Stimmen, kein Geheimnis zu vermuten, trotz der
Sprache, die nicht jeder kannte. Es machte sich feierlich,
obwohl so heiter. Der Hof dachte an eine Kirche, wenn er
sie nicht sogar sah, die fernher funkelnde Kirche über
dem Meer.

Die Sänger brachen ab — mitten in einem so schönen
Klang, da die Dame auf dem Thron die Hand ausstreckte.
Das war eine außerordentliche Hand, der Rücken voll,
die Finger zugespitzt und leicht aufwärts gebogen. Sie
war ohne Schmuck, von der Farbe des Rosenblattes, und
winkte, großartig, aber lockend, wie für einen Liebhaber,
den eine so große Dame gnädig zuließe. Der Gesandte!
begriff der Hof; und der König von Frankreich als
einziger trat hinaus auf die Rampe, ihn zu empfangen.

Gleichzeitig bewegten sich die Fischer von dem Thron
fort und knieten hin. Bewegten sich fort und knieten hin
die kriegerischen Sklavonen. Die Kinder knieten in dem
silbernen Schiff, unter den hintersten Büschen die roten
Zwerge. Der Weg neben dem Thron lag frei, ihn beschritt
ein magerer Mann in schwarzem Talar und Barett: ein
Gelehrter, vermeinte der Hof. Warum ein Gelehrter?
Schickt die Republik als Höchsten einen Gelehrten? Die



beiden anderen, graubärtige Heerführer, lassen ihm den
Vortritt.

Agrippa d’Aubigné und Du Bartas, zwei Humanisten,
die aus alten und neuen Schlachten viele Narben an
ihren Leibern trugen, berieten sich eilig, indessen der
Gesandte sehr langsam dem König nahte. Herr Mocenigo,
ein Verwandter des Dogen und selbst ganz alt. Hat einst
bei Lepanto gekämpft, der berühmte Seesieg über die
Türken. Jetzt lehrt er Latein zu Padua, davon kennt ihn
erst die Christenheit. „Welch eine große Ehre!“ jubelte
der Dichter Agrippa. „Herr Mocenigo huldigt unserem
König, ich aber könnte aus lauter Freude die Schlacht bei
Lepanto in Versen beschreiben, als wär ich dabei
gewesen!“

„Beschreibe statt dessen unsere nächste Schlacht“,
verlangte in düsterem Ton der lange Du Bartas. ,Ich
selbst werde verstummt sein‘, sprach er in sich hinein zu
seinem ahnungsvollen Herzen.

Der König hatte jetzt wieder seinen Federhut mit der
aufgeschlagenen Krempe, darunter waren seine
unbeschatteten Augen aufgerissen, um nichts zu
verlieren. Er war aber bewegt, vielleicht wären Tränen in
seine Augen gestiegen: eigentlich darum hielt er sie
soweit offen, rührte die Lider sowenig wie Hand oder
Fuß. Der Gesandte neigte zur Begrüßung den Kopf auf
die Brust. Dann erhob er ihn, legte ihn in den Nacken,
und da sah man erst. Da sah man, daß ein Auge
geschlossen war, und eine rote Narbe lief darüber.

Er begann zu sprechen, ein Latein von merkwürdigem
Wohllaut — glatt, obwohl hart. Der Hof dachte an
Marmor. Auch erkannte man jetzt, welch ein Gesicht dies
war — knochiger Umriß, scharfe Nase, gesenkter Mund,
alles wie an Büsten Dantes, eines alten Weisen. Der Hof
verstand nicht jeden Satz, die gewohnte Sprache kam aus



fremdem Mund. Dem Gesicht merkten sie an, daß ihr
König hoch gefeiert wurde: gemessen wurde er am
Beispiel der römischen Feldherren und ihrer würdig
befunden.

Henri, er ganz allein, begreift jedes Wort, nicht nur,
was es obenhin sagen will: viel tiefer. ,Deine Sache wird
verhandelt. Wer bist du? Das erfährst du aus dieser
Anrede, oder glaubst es zu ahnen, solange sie noch
währt. Der einäugige Weise vergleicht dich zum Schein
mit dem ersten Eroberer dieses Königreiches, dem
Römer Cäsar, deinem Vorgänger. In Wahrheit warnt er
dich, zu bleiben wie bisher, ein Kampfhahn und kühner
Reitersmann, groß im Kleinen, an hohen Taten
unbewährt. Ich weiß, wen er mir vorzieht: es ist sein
Landsmann, Farnese, Herzog von Parma, der
berühmteste Stratege des Zeitalters. Das bin ich nicht,
bin nur ein Kampfhahn ohne große Kunst.‘

Davon wurde ihm schwül, er riß die Augen noch weiter
auf. Der Hergereiste, der ihn so plötzlich mit der
Wahrheit angesprochen hatte, beurteilte auf einmal
ernst, jetzt erst ernst, dies Gesicht — fand es schmaler
als jedes erblickte; und gerade die Abgezehrtheit
bezeugte seine Inbrunst und Hingabe, ihresgleichen
hatte der Gesandte hier nicht erwartet. Er hielt seine
Rede an, er faltete die Hände.

Als er wieder anfing, klang seine Stimme gedeckt,
nicht mehr glatt und hart; auch sagte er nur noch wenige
Worte, das hauptsächliche hieß „Liebe“. „Und wär einer
kunst- und siegreich, hätt aber der Liebe nicht —“ Das
Evangelium, anstatt des Cäsars: es war nicht vorgesehen,
es überraschte jeden, und am meisten den Redner, der
daraufhin abschloß. So tat auch Henri etwas
Unerwartetes. Er reichte nicht, wie vorher verabredet,
dem Gesandten die Hand, damit der Gesandte auf die



Rampe käme: er selbst sprang hinab und gab ihm auch
schon die Akkolade, Umhalsung, Kuß auf beide Wangen.
Der Hof sah es, geräuschvoll bekundete er seine
Zufriedenheit. Die Kinder in dem silbernen Schiff sahen
es, die thronende Frau mit goldenen Gewändern sah es —
und da sie die Tochter eines der Fischer in geflickten
Kleidern war, vergaß sie alle Hoheit und schlug in die
Hände. In die Hände schlugen die kriegerischen
Sklavonen, das Fischervolk und die beiden graubärtigen
Heerführer.

Henri blickte umher und lachte fröhlich — obwohl
zugleich ein unbekannter Schauder ihm die Schulter
berührte. ,Nicht, wie wenn hinter dir der Mörder steht,
nein, diesmal war es die Ahnung eines Fittichs. Dich
streift der Ruhm, zum erstenmal, da du den Vierzig nahe
bist, der große Ruhm der Welt. Ist anzusehen wie die
Märchen aus Morgenland, wird sogleich verfliegen,
macht unheimlich erschaudern.‘

„Herr Gesandter, wenn die Zeremonie vorbei ist,
sprechen Sie zu mir allein.“

„Sire! Worüber?“
„Über den Herzog von Parma.“

DAS WAPPENTIER
,Ich muß meine Schlacht haben‘, dachte Henri, kaum daß
die Gesandten Venedigs abgereist waren; eigentlich aber
hatte er schon bei ihrem ruhmreichen Erscheinen so zu
sich gesprochen. Gerade der unheimliche Ruhm machte
ihm seine Lage klar. Er war noch immer ein König ohne
Krone, dem seine Hauptstadt fehlt. Ein Feldherr
seinesgleichen hat kein Geld, und damit sein Heer ihm
nicht auseinander läuft, muß er möglichst oft eine Stadt
erobern: diese zahlt für ihn. Es sind die Städte seines



Königreiches; eine schwere Sache, der Vater des
Vaterlandes und recht volkstümlich zu bleiben, während
er im Umherziehen seine Feinde unterwirft und Abgaben
eintreibt. Keine Woche seit dem festlichen Märchen von
Tours, da war er wie vorher mitten im harten Leben.

Er reinigte sowohl die Touraine wie die nächsten
Provinzen vom Feind und drang in die Normandie ein —
hatte dort aber schon gestanden, als er bei Arques den
Sieg errang. Wohin war der Sieg gekommen? Die
eroberten Plätze, die er hinter sich gelassen hatte, waren
inzwischen abgefallen. Sein Feind, das war kein Mensch
wie er: eine Hydra mit vielen Köpfen war es. ,Du schlägst
sieben ab, acht wachsen nach. So geht es mir mit der
Liga. Straßenweise bekehren sich meine Untertanen zu
mir, wenn ich in ihrem Nest der Herr hin. Wollen nie
gegen mich die Waffen getragen haben — obwohl ich nur
ihren Garten müßte umgraben lassen, dort liegen die
Musketen. Alles das wäre unterhaltend, ich wäre
gemacht, in dieser Art das Leben zu verbringen. Und
wenn ich in Wirklichkeit nicht dafür gemacht bin,
sondern für Größeres, so tu ich doch klug, davon zu
schweigen.‘

„Meine Gesundheit ist so gut wie noch nie“, erklärte er
jedem in diesem Winter bei häufigem Schneefall und dem
Nächtigen auf gefrorenem Erdboden. „Auch mein Heer
hat keine Krankheiten, und es wird immer größer, da
allein dies Nest mir sechzigtausend Taler zahlt. Wetten,
das nächste am Wege ergibt sich bis Donnerstag!“

Wirklich schloß er mit der Stadt Honfleur einen
solchen Vertrag. Waren Mayenne oder sein Sohn
Nemours bis Donnerstag nicht zur Stelle, dann sollte das
Tor ihm geöffnet werden, und richtig, so kam es. Der
Führer Mayenne ließ seine Liga eine Liga sein und ruhte
sich in Paris aus, „wo auch ich es mir einmal so sanft tun



werde“, äußerte Henri zuversichtlich. Für sich dachte er:
,Ich muß meine Schlacht haben.‘ Er erwog dies
abwechselnd wie einen fröhlichen Streich — oder auch
wie die Entscheidung seines Lebens.

In seinem Gepäck führte er ein seltenes Stück mit eine
Weckuhr, die er sorgfältig stellte. Mit Schlafen verging
ihm weniger Zeit als dem dicken Mayenne bei Tisch. Eine
Neuigkeit für seine gute Natur: zuweilen versäumte er
sogar die wenigen Stunden. Aufgestützt sann er. ,Ich muß
meine Schlacht haben — und nicht wie sonst, als ich sie
gewinnen oder verlieren konnte. Ich darf sie nicht
verlieren, darf diese nicht verlieren: dann wär es aus.
Mich beobachten nachgerade zu viele, die Welt sieht mir
zu, meine Verbündeten, die mir vor der Zeit gehuldigt
haben, aber besonders der König von Spanien, der dies
Königreich begehrt. Würde es auch haben, sobald ich
nicht mehr da wäre. Wer sollte ihn noch hindern. Dies
Volk streitet sich um seine Religion. Hätten nur alle die
wahre, dann könnte sogar Don Philipp ihnen nicht an.
Indessen was weiß ich, jeder hat die seine, ich bin
Hugenott und lieg auf hart gefrorener Erde. Soll Don
Philipp kommen, soll er mit viel Macht anrücken — all
eins, ob meine Religion die rechte ist, hier gilt nicht das
Bekenntnis, es geht um das Königreich, das in jedem Fall
von Gott ist. Diese Sache spielt zwischen mir und Gott‘ —
wurde dem König leuchtend klar, in einer ganz finsteren
Nacht, indessen unter dem Zelt eine Ölfunzel knisterte
und erlosch.

Der Wecker schlug an, der König stand auf und rief
nach seinen Offizieren. An diesem Tag war viel zu tun
und lange zu reiten. Ein Wassergraben mußte
trockengelegt werden, damit die Belagerer bis unter die
Mauer der Festung vordrängen. Dies vollbracht, wurde
hin und her geschossen, bis der frühe Abend fiel. Henri



war zu Pferd schon unterwegs wegen anderer Arbeiten
im weiten Umkreis. Sehr hungrig, erreichte er um die
Zeit des Nachtessens die Stadt Alençon und begab sich
mit wenig Begleitung nach dem Hause eines ergebenen
Hauptmannes, fand ihn indessen nicht vor. Der Frau war
der König unbekannt, sie hielt ihn für einen der
königlichen Heerführer und empfing ihn nach Gebühr,
wenn auch mit merklicher Verlegenheit.

„Fall ich Ihnen lästig, meine Dame? Reden Sie frei
weg, ich will keine Umstände machen.“

„Mein Herr, dann sag ich es lieber gleich. Heute ist
Donnerstag; ich hab in der ganzen Stadt umhergeschickt:
nichts aufzutreiben, ich bin einfach verzweifelt. Nur ein
braver Handwerker hier nebenan sagt, er hab am Haken
eine fette Pute hängen; will sie aber durchaus nicht
anders hergeben, als wenn er mitessen darf.“

„Ist er denn in Gesellschaft zu brauchen?“
„Ja, mein Herr, in unserem Viertel macht keiner soviel

Witze. Sonst ein anständiger Mann, Feuer und Flamme
für den König, und sein Geschäft geht ganz gut.“

„Dann lassen Sie ihn nur kommen, liebe Dame. Ich
habe wirklich Appetit; und wenn er auch langweilig wäre,
lieber eß ich mit ihm, als gar nicht.“

Hierauf wurde der Handwerker geholt und erschien in
seinem Sonntagsrock mit der Pute. Während nun diese
briet, unterhielt er den König, schien ihn aber gleichfalls
nicht zu kennen: sonst hätte er schwerlich mit dieser
Unbefangenheit dahergeredet, Nachbarsklatsch, Einfälle,
Scherze, alles so gut, daß Henri für die Weile den Hunger
vergaß. Alsbald verfiel er selbst in den Ton seines
Gesellschafters — ohne Absicht, und merkte es nicht
einmal. Keine schwere Sache, der Vater des Vaterlandes
und recht volkstümlich zu bleiben, während er doch
Untertanen zum Gehorsam zwingt und Abgaben eintreibt.



Das ganze Geheimnis ist sein gutes Gewissen, wegen des
ehrlichen Geschäftes, das er betreibt. Ohne Umschweife
und List seine Landsleute zur Vernunft bringen und dies
Königreich retten. Dessen gedenkt er im Grunde
fortwährend, im Schlaf und auch beim munteren
Gespräch. Der ordentliche Handwerker ihm gegenüber
erzählt, vergißt aber gleichfalls seine Werkstatt nicht.

Der König denkt: ,Ich muß meine Schlacht haben. Jetzt
ist sie nicht mehr weit. Ich habe genug feste Plätze
eingenommen, daß den Dicken die Ruhe verläßt. Mein
Vetter Marschall Biron macht seinerseits der Liga viel
Verdruß, und alle unsere Erfolge laß ich der Königin von
England melden. Jetzt wollen wir die Stadt Dreux
belagern: das wird Mayenne nicht mit ansehen können,
er muß herbeirücken und sich zum Kampf stellen. Auch
die Spanier werden es von ihm verlangen. Wozu sonst
hätte er ihre Hilfstruppen, die ersten, die Philipp der Liga
gewährt. Kommen aus den Niederlanden, vom
Gouverneur, Farnese. Und ihn selbst sollt ich nicht zu
sehen kriegen, den großen Strategen und berühmtesten
Künstler des Krieges? Möchte wissen, was er von mir
sagt, Farnese.‘

Bei diesem Namen mußte Henri vom Sitz auf. Der
Handwerker behielt den Mund offen. Henri wiederholte
ihm aber richtig, was er erzählt hatte. „Als der
Handschuhmacher den gewaltigen Hufschmied bei seiner
Frau fand, da streckte er versöhnlich die Hand hin und
sprach: ,Von dir, Freund, kann ich es nicht glauben.‘“
Henri lachte. „Gevatter! Das ist komisch.“

„Sehr komisch, Gevatter!“ wiederholte der gute Mann
und war über das stürmische Benehmen seines Genossen
beruhigt. In diesem Augenblick rief die Hausfrau ihre
Gäste zu Tisch. Selbdritt verzehrten sie das große
Geflügel, aber die Hausfrau und der Handwerker hielten



sich zurück, der Gast bekam das meiste, und so reichlich
er aß, soviel lachte er über die Geschichten seines
Nachbarn, davon wurde dieser immer besserer Laune.
Daher war es erstaunlich anzusehen, wie er nach dem
letzten Glase, als man aufstehen sollte, das runde Gesicht
ganz lang zog und furchtsam die Augen schloß. Der
König hätte auch das für einen Spaß gehalten, da lag ihm
aber der Mann zu Füßen und bat: „Verzeiht, o Herr,
verzeiht! Dies ist der schönste Tag meines Lebens
gewesen. Ich kannte Eure Majestät, ich hab gedient und
bei Arques gekämpft für meinen König; hab meine Lust
gebüßt, an Ihrem Tisch zu sitzen. Vergebung nochmals,
Sire, ich mußte mich dumm stellen, damit Sie über meine
Scherze ein bißchen lachten. Jetzt ist das Unglück
geschehen, ein Knecht wie ich hat mit Ihnen zu Abend
gegessen.“

„Was machen wir nur dabei?“ fragte der König.
„Ich sehe ein einziges Mittel.“
„Nun?“
„Sie müssen mich in den Adelsstand erheben.“
„Dich?“
„Warum nicht, Sire? Ich arbeite mit meinen Händen,

trag aber meine Gesinnung im Kopf und im Herzen
meinen König.“

„Ausgezeichnet, lieber Freund, und dein Wappen
wäre?“

„Meine Pute. Ihr verdank ich alle Ehre.“
„Dein bester Witz. Steh auf als ,Ritter von der Pute‘!“

EIN RITTERROMAN
Der neue Ritter sorgte selbst dafür, daß sein Erlebnis
sich herumsprach und dem König beim Volk viel Nutzen
brachte. Endlich ein braver Mann wie wir! Nicht stolz,



läßt mit sich reden, obwohl ihm als Ketzer die
Verdammnis gewiß ist. Ein Ketzer, der König, auch daran
würde man sich gewöhnen, sofern Gott es bestimmt.
Wird er ihn siegen lassen?

Der König fragte sich dies gleichfalls. Noch keine
seiner Schlachten hat er so umsichtig vorbereitet. Er
hebt die Belagerung von Dreux wieder auf, ja, zieht von
überall seine Truppen ab, und läßt sich zurückdrängen
bis an die Grenze der Provinz Normandie: nicht aber bis
hinein. Er hält bei Ivry. Das ist noch Ile de France, das
Herzstück, das Paris birgt.

Der Herzog von Mayenne aus dem Hause Lothringen
hatte schon geglaubt, diesmal würde seine Überzahl
allein genügen, und den Kampf brauchte es nicht. Der
spanische General Farnese, Herzog von Parma, mußte
ihm auf Befehl Don Philipps die Blüte seiner Armee
überlassen, sechstausend Musketiere, zwölfhundert
wallonische Lanzen; im ganzen befehligte Mayenne
fünfundzwanzigtausend Mann. Was will dagegen ein
König ohne Land, dessen Heer nicht ein Drittel so stark
ist, und ihm gegenüber stehen Regimenter Spaniens! Das
sind die nie besiegten Waffen der Weltmacht. Aber der
König hält bei Ivry.

Es war der zwölfte März des Jahres 1590. Diesen Tag
und die Nacht verbrachte Henri ganz anders als sonst die
Stunden vor einem Kampf. Er ritt nicht von einer seiner
Truppen zur anderen, um Mut zu verbreiten, man sah ihn
nicht selbst mit Hand anlegen bei den Verschanzungen.
Es gab keine, wurden auch keine gegraben. Weites Land,
ein kleiner Fluß, jenseits die Übermacht, und hier ein
Mann, der seinen Plan macht.

Er lag am Boden und zeichnete. Seine Marschälle
Biron und d’Aumont erkannten ihn nicht wieder, indessen
war er besessen von dem Gedanken an Parma. Der


