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Die missbrauchten Liebesbriefe.

Viktor Störteler, von den Seldwylern nur Viggi Störteler
genannt, lebte in behaglichen und ordentlichen
Umständen, da er ein einträgliches Speditions- und
Warengeschäft betrieb und ein hübsches, gesundes und
gutmütiges Weibchen besass. Dieses hatte ihm ausser der
sehr angenehmen Person ein ziemliches Vermögen
gebracht, welches Gritli von auswärts zugefallen war, und
sie lebte zutulich und still bei ihrem Manne. Ihr Geld
aber war ihm sehr förderlich zur Ausbreitung seiner
Geschäfte, welchen er mit Fleiss und Umsicht oblag, dass
sie trefflich gediehen. Hierbei schützte ihn eine
Eigenschaft, welche, sonst nicht landesüblich, ihm
einstweilen wohl zustatten kam. Er hatte seine Lehrzeit
und einige Jahre darüber nämlich in einer grösseren
Stadt bestanden und war dort Mitglied eines Vereines
junger Comptoiristen gewesen, welcher sich
wissenschaftliche und ästhetische Ausbildung zur
Aufgabe gestellt hatte. Da die jungen Leute ganz sich
selbst überlassen waren, so übernahmen sie sich und
machten allerhand Dummheiten. Sie lasen die
schwersten Bücher und führten eine verworrene
Unterhaltung darüber; sie spielten auf ihrem Theater den
Faust und den Wallenstein, den Hamlet, den Lear und
den Nathan; sie machten schwierige Konzerte und lasen
sich schreckbare Aufsätze vor, kurz, es gab nichts, an das
sie sich nicht wagten.

Hiervon brachte Viggi Störteler die Liebe für Bildung
und Belesenheit nach Seldwyla zurück; vermöge dieser



Neigung aber fühlte er sich zu gut, die Sitten und
Gebräuche seiner Mitbürger zu teilen; vielmehr schaffte
er sich Bücher an, abonnierte in allen Leihbibliotheken
und Lesezirkeln der Hauptstadt, hielt sich die
„Gartenlaube“ und unterschrieb auf alles, was in
Lieferungen erschien, da hier ein fortlaufendes, schön
verteiltes Studium geboten wurde. Damit hielt er sich in
seiner Häuslichkeit und zugleich seine Umstände vor
Schaden bewahrt. Wenn er seine Tagesgeschäfte munter
und vorsichtig durchgeführt, so zündete er seine Pfeife,
an, verlängerte die Nase und setzte sich hinter seinen
Lesestoff, in welchem er mit grosser Gewandtheit
herumfuhr. Aber er ging noch weiter. Bald schrieb er
verschiedene Abhandlungen, welche er seiner Gattin als
„Essays“ bezeichnete, und er sagte öfter, er glaube, er sei
seiner Anlage nach ein Essayist. Als jedoch seine Essays
von den Zeitschriften, an welche er sie sandte, nicht
abgedruckt wurden, begann er Novellen zu schreiben,
die er unter dem Namen, „Kurt vom Walde“ nach allen
möglichen Sonntagsblättchen instradierte. Hier ging es
ihm besser, die Sachen erschienen wirklich feierlich
unter dem herrlichen Schriftstellernamen in den
verschiedensten Gegenden des Deutschen Reiches, und
bald begann hier ein Roderich vom Tale, dort ein Hugo
von der Insel und wieder dort ein Gänserich von der
Wiese einen stechenden Schmerz zu empfinden über den
neuen Eindringling. Auch konkurrierte er heimlich bei
allen ausgeschriebenen Preissovellen und vermehrte
hierdurch nicht wenig die angenehme Bewegtheit seines
eingezogenen Lebens. Neuen Aufschwung gewann er
stets auf seinen kürzeren oder längeren Geschäftsreisen,
wo er dann in den Gasthöfen manchen
Gesinnungsverwandten traf, mit dem sich ein gebildetes
Wort sprechen liess; auch der Besuch der befreundeten



Redaktionsstübchen in den verschiedenen Provinzen
gewährte neben den Handelsgeschäften eine gebildete
Erholung, obgleich diese hier und da eine Flasche Wein
kostete.

Ein Haupterlebnis feierte er eines Tages an der
abendlichen Wirtstafel in einer mittleren deutschen
Stadt, an welcher nebst einigen alten Stammgästen des
Ortes mehrere junge Reisende sassen. Die würdigen
alten Herren mit weissen Haaren führten ein
gemächliches Gespräch über allerlei Schreiberei,
sprachen von Cervantes, von Rabelais, Sterne und Jean
Paul, sowie von Goethe und Tieck und priesen den Reiz,
welchen das Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse und
des Stiles gewähre, ohne dass die Freude an dem
Vorgetragenen selbst beeinträchtigt werde. Sie stellten
einlässliche Vergleichungen an und suchten den roten
Faden, der durch all dergleichen hindurchgehe; bald
lachten sie einträchtig über irgendeine Erinnerung, bald
erfreuten sie sich mit ernstem Gesicht über eine
neugefundene Schönheit, alles ohne Geräusch und
Erhitzung, und endlich, nachdem der eine seinen Tee
ausgetrunken, der andere sein Schöppchen geleert,
klopften sie die langen Tonpfeifen aus und begaben sich
auf etwas gichtischen Füssen zu ihrer Nachtruhe. Nur
einer setzte sich unbeachtet in eine Ecke, um noch die
Zeitung zu lesen und ein Glas Punsch zu trinken.

Nun aber entwickelte sich unter den jüngeren Gästen,
welche bislang horchend dagesessen hatten, das
Gespräch. Einer fing an mit einer spöttischen Bemerkung
über die altväterische Unterhaltung dieser Alten, welche
gewiss vor vierzig Jahren einmal die Schöngeister dieses
Nestes gespielt hätten. Diese Bemerkung wurde lebhaft
aufgenommen, und indem ein Wort das andere gab,
entwickelte sich abermals ein Gespräch belletristischer



Natur, aber von ganz anderer Art. Von den verjährten
Gegenständen jener Alten wussten sie nicht viel zu
berichten als das und jenes vergriffene Schlagwort aus
schlechten Literargeschichten; dagegen entwickelte sich
die ausgebreitetste und genaueste Kenntnis in den
täglich auftauchenden Erscheinungen leichterer. Art und
aller der Personen und Persönchen, welche sich auf den
tausend grauen Blättern stündlich unter wunderbaren
Namen herumtummeln. Es zeigte sich bald, dass dies
nicht solche Ignoranten von alten Gerichtsräten und
Privatgelehrten, sondern Leute vom Handwerk waren.
Denn es dauerte nicht lange, so hörte man nur noch die
Worte Honorar, Verleger, Clique, Koterie und was noch
mehr den Zorn solchen Volkes reizt und seine Phantasie
beschäftigt. Schon tönte und schwirrte es, als ob zwanzig
Personen sprächen, die tückischen Äuglein blinkerten,
und eine allgemeine glorreiche Erkennung konnte nicht
länger ausbleiben. Da entlarvte sich dieser als Guido von
Strahlheim, jener als Oskar Nordstern, ein dritter als
Kunibert vom Meere. Da zögerte auch Viggi nicht länger,
der bisher wenig gesprochen, und wusste es mit einiger
Schüchternheit einzuleiten, dass er als Kurt vom Walde
erkannt wurde. Er war von allen gekannt, sowie er
ebenso alle kannte, denn diese Herren, welche ein gutes
Buch jahrzehntelang ungelesen liessen, verschlangen
alles, was von ihresgleichen kam, auf der Stelle, es in
allen Kaffeebuden zusammensuchend, und zwar nicht aus
Teilnahme; sondern aus einer sonderbaren Wachsamkeit.

„Sie sind Kurt vom Walde?“ hiess es dröhnend. „Ha!
willkommen!“ Und nun wurden mehrere Flaschen eines
unechten, wohlfeilen und sauren Weines bestellt, der
billigste unter Siegel, der im Hause war, und es hob erst
recht ein energisches Leben an. Nun galt es zu zeigen,
dass man Haare auf den Zähnen habe! Alle Männer, die



es zu irgendeinem Erfolge gebracht und in diesem
Augenblicke Hunderte von Meilen entfernt vielleicht
schon den Schlaf der Gerechten schliefen, wurden auf
das gründlichste demoliert; jeder wollte die genauesten
Nachrichten von ihrem Tun und Lassen haben, keine
Schandtat gab es, die ihnen nicht zugeschrieben wurde,
und der Refrain bei jedem war schliesslich ein trocken
sein sollendes: „Er ist übrigens Jude!“ Worauf es im Chor
ebenso trocken hiess: „Ja, er soll ein Jude sein!“

Viggi Störteler rieb sich entzückt die Hände und
dachte: „Da bist du einmal vor die rechte Mühle
gekommen! Ein Schriftsteller unter Schriftstellern! Ei!
was das für geriebene Geister sind! Welches Verständnis
und welch sittlicher Zorn!“

In dieser Nacht und bei diesem Schwefelwein ward
nun, um der schlechten Welt vom Amte zu helfen und ein
neues Morgenrot herbeizuführen, die förmliche und
feierliche Stiftung einer „neuen Sturm- und
Drangperiode“ beschlossen, und zwar mit planvoller
Absicht und Ausführung, um diejenige Gärung künstlich
zu erzeugen, aus welcher allein die Klassiker der neuen
Zeit hervorgehen würden.

Als sie jedoch diese gewaltige Abrede getroffen,
konnten sie nicht weiter, sondern senkten alsbald ihre
Häupter und mussten das Lager suchen; denn diese
Propheten ertrugen nicht einmal guten, geschweige denn
schlechten Wein und büssten jede kleine Ausschreitung
mit grosser Abschwächung und übelkeit.

Als sie abgezogen waren, fragte der alte Herr, welcher
zurückgeblieben war und sich höchlich an dem Treiben
ergötzt hatte, den Kellner, was das für Leute wären?
„Zwei davon“, sagte dieser, „sind Geschäftsreisende, ein
Herr Störteler und ein Herr Huberl; der dritte heisst
Herr Stralauer, doch nur den vierten kenn’ ich näher, der



nennt sich. Dr. Mewes und hat sich vergangenen Winter
einige Wochen hier aufgehalten. Er gab im Tanzsaal beim
Blauen Hecht, wo ich damals war, Vorlesungen über
deutsche Literatur, welche er wörtlich abschrieb aus
einem Buche. Dasselbe musste aus irgendeiner
Bibliothek gestohlen worden sein, dem Einbande nach zu
urteilen, und war ganz voll Eselsohren, Tinten- und
Ölflecke. Ausser diesem Buchen besass er noch einen
zerzausten Leitfaden zur französischen Konversation und
ein Kartenspiel mit obszönen Bildern darin, wenn man es
gegen das Licht hielt. Er pflegte jenes Buch im Bett
auszuschreiben, um die Heizung zu sparen; da
verschüttete er schliesslich das Tintenfass über
Steppdecke und Leintuch, und als man ihm eine billige
Entschädigung in die Rechnung setzte, drohte er, den
Blauen Hecht in seinen Schriften und ,Feuilletons‘ in
Verruf zu bringen. Da er sonst allerlei hässliche
Gewohnheiten an sich hatte, wurde er endlich aus dem
Hause getan. Er schreibt übrigens unter dem Namen
Kunibert vom Meere allerhand süssliche und
nachgeahmte Sachen.“

„Was Teufel!“ sagte der Alte, „Ihr wisst ja wie ein
Mann vom Handwerk über diese Dinge zu reden, Meister
Georg!“ Der Kellner errötete, stockte ein wenig und sagte
dann: „Ich will nur gestehen, dass ich selbst anderthalb
Jahre Schriftsteller gewesen bin!“ „Ei der Tausend!“ rief
der Alte, „und was habt Ihr denn geschrieben?“ „Das
weiss ich kaum gründlich zu berichten,“ fuhr jener fort,
„ich war Aufwärter in einem Kaffeehaus, wo sich eine
Anzahl Leute von der Gattung unserer heutigen Gäste
beinahe den ganzen Tag aufhielt. Das lag herum,
flanierte, räsonierte, durchstöberte die Zeitungen,
ärgerte sich über fremdes Glück, freute sich über
fremdes Unglück und lief gelegentlich nach Hause, um


