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Meine Kinderjahre

von Theodor Fontane



Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es
mir auch fest, dall ich bei meiner Vorliebe fur
Anekdotisches und mehr noch fur eine viel Raum in
Anspruch nehmende Kleinmalerei mich fur einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschranken
haben wurde. Denn mit mehr als einem Bande
herauszutreten, wollte mir nicht ratlich erscheinen. Und so
blieb denn nur noch die Frage, welchen Abschnitt ich zu
bevorzugen hatte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine
Kinderjahre zu beschreiben, also »to begin with the
beginning«. Ein verstorbener Freund von mir (noch dazu
Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen uber das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten
Lebensjahre »stecke der ganze Mensch«. Ich habe diesen
Satz bestatigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger
auf Allgemeingultigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht
auch diese meine Kindheitsgeschichte als eine
Lebensgeschichte gelten, Entgegengesetztenfalls verbliebe
mir immer noch die Hoffnung, in diesen meinen
Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches gegeben
zu haben: das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem
ersten Drittel des Jahrhunderts und in ihr die Schilderung
einer noch ganz von Refugié-Traditionen erfiillten

Franzosen-Kolonie-Familie, deren Trager und
Reprasentanten meine beiden Eltern waren. Alles ist nach
dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem,

vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen Romanes« gegeben habe, so hat dies
darin seinen Grund, dalS ich nicht von einzelnen aus jener
Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die Echtheitsfrage



hin interpelliert werden mochte. Fur etwaige Zweifler also
sei es Roman!

Th. F.



Erstes Kapitel

Meine Eltern

An einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Lowen-Apotheke in Neu-Ruppin, und
ein junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermogen
die Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg
dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen.
Der Herr - man heiratete damals (unmittelbar nach dem
Kriege) sehr fruh - war erst dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahre alt. Es waren meine Eltern.

Ich gebe zunachst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Marz 1796,
war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre
Barthélemy Fontane. Was dieser, mein GrofSvater, als Maler
leistete, beschrankte sich vorwiegend auf Pastell-Kopien
nach englischen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber mulS er
tuchtig gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof wund wurde mit dem
Zeichenunterricht der altesten koniglichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Gluck ein. Konigin Luise wohnte
gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei, und alsbald
an dem gewandten und ein sehr gutes Franzosisch
sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben
als Kabinettssekretar in ihren personlichen Dienst.
Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit
uberaus einflufSreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei
den Zweck verfolgen mochte, seine auf ein Bundnis mit
Frankreich  hinarbeitende Politik durch bei Hofe
verkehrende Personlichkeiten verstarkt zu sehen. Die
Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und der
nationalgesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der



»alte Schadow«, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr
Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretar der
Konigin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut
franzosisch.« Ob Pierre Barthélemy, mein GrolSvater, in
seiner Stellung EinflulS geubt oder nicht, entzieht sich
meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher EinflulsS da
war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards,
der nicht lange mehr auf sich warten liels, folgte die
Katastrophe von Jena; der Hof, fluchtig werdend, ging nach
Konigsberg, und Pierre Barthélemy, dessen Dienste keine
weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zuruckbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines
Kastellans von SchloS Nieder-Schonhausen. Dorthin
ubersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater
drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das
Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte
Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden
lange Weg nach Berlin erforderte, dafS jeden Morgen um
spatestens sechs Uhr aufgestanden werden mulSte.
»Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als
wir, mein alterer Bruder und ich, blaue mit
postorangefarbenem  Kattun gefutterte Mantel als
Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs uns
daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in
den mit einem gleichfarbigen Kattun gefutterten grofsen
Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen
wie ein Heiligenschein zu Haupten, und der Spott der
StralSenjungen war immer hinter uns her.« Es war dies eine
Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn
ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden
sehr verwandten Schicksalen erzahlte. »Ja, Papa«, begann
ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals,
auch gequalt worden. Mama lielS mir um jene Zeit, ich war
eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es



war ein billiger Rest, und in der Klodenschen Schule hiel3
ich dann, ein ganzes Jahr lang, der »Antiquar aus der alten
Post<. Der trug namlich gerade solchen milchfarbenen
Anzug und war uberhaupt eine Karikatur.« - »Kann schon
sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter
erblich; aber Postorange war doch schlimmer, dabei muls
ich bleiben. Es schrie formlich in die Welt hinein.«

Von guter Schulerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs,
die jeden Tag zuruckgelegt werden mulSten, nach eignem
Zeugnis meines Vaters, nicht wohl die Rede sein. Es darf
aber aus dem Umstande, dal’ er zeitlebens selbst von einer
mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer
uber diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es namlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es
in unserer Haussprache hiels, mit »bon sens« und »savoir
faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet,
nie dazu zu bringen, sich zu willfahriger Anerkennung der
»homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen
sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus
seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht
verlegene Situationen fur uns Kinder; im groflen und
ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, dals er,
den ihm personlich zu Gesichte kommenden Studierten
gegenuber, in neunzehn Fallen von zwanzigen immer im
Rechte war. Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er
war - weil er viel Zeit hatte, leider zu viel, was fur ihn
verhangnisvoll wurde - von Beginn seiner Selbstandigkeit
an, ein uberaus fleilSiger Journal- und Zeitungsleser, und
weil er sich nebenher angewohnt hatte, wegen jedes ihm
unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebuchern, besonders aber im
Konversationslexikon nachzuschlagen, so besals er, auf
gesellschaftliche Konversation hin angesehn, eine
offenbare Uberlegenheit iber die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Arzte, Stadtrichter,



Burgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein
in ihrem Berufe qualen mulSten, sehr viel weniger Zeit zum
Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese
freimutig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei,
dald es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zuruck zum Herbst 1809, wo mein Vater als
Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am
oberen Ende der Leipziger StralSe, jedoch nicht genau an
gegenwartiger Stelle, sondern eben dieser Stelle
gegenuber, an der durch Leipziger und
Kommandantenstralse gebildeten Ecke. Bis vor wenig
Jahren sah man noch den Elefanten, in Hohe des ersten
Stocks, aus dem grolSen Eckpfeiler heraustreten; jetzt ist er
fort, und nur die zahlreich uber den Parterrefenstern
angebrachten und an Elefantenrusseln hangenden
Gaslaternen erinnern noch an die fruhere Geschichte des
Hauses.

In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater
viertehalb Jahr lang und verlebte diese Zeit mutmalilich
nicht gut und nicht schlecht, was ich daraus schlielSe, dals
er uber diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte
dies Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den
grolen Ereignissen, die folgten, so dals ihm fur die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein
rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 ware seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen Konig Friedrich Wilhelms III.
Aufruf an sein Volk kurzte diese Zeit um ein volles halbes
Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt Meldenden
war auch mein Vater, damals noch nicht volle siebzehn
Jahre alt. Uber die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft
sprechen horen, meist durch mich veranlalst, der ich nicht
genug davon horen konnte. »Du warst also wohl sehr
patriotisch, lieber Papa.« - »Nein, hochstens Durchschnitt.
Offen gestanden, ich machte nur so mit. Wenn man
siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein freies



Soldatenleben hubscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's
im Liede heilst: >Eine jede Kugel trifft ja nicht.< Aber wenn
ich auch anders hatte denken wollen, ich hatte keine rechte
Wahl. In das Tuchgeschaft von Koppen und Schier, dessen
du dich, weil du ja selber in der Burgstralse gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein
und wurde von einem hubschen jungen Manne mit blondem
Schnurrbartchen bedient. >Ich wundre mich, Sie hier hinter
dem Ladentisch zu sehn.< - >Ich nicht, meine gnadigste
Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.< - >Das seh' ichg,
antwortete die Dame, und dem hubschen Blondin eine
Ohrfeige gebend, verlie3 sie das Lokal. Das war so die
Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern
erleben wollte, wurd' ich als freiwilliger Jager eingekleidet
und empfing eine Buchse.« Diese sogenannte »Buchse, die
spater in den Flurwinkeln unserer verschiedenen
Wohnungen verrostet und verstaubt umherstand, war eine
Flinte von allergewohnlichster Beschaffenheit, was
ubrigens keine weitere Bedeutung hatte, da mein Vater,
seinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen
Buchse nicht getroffen haben wurde. Anfang April verliels
er etwa mit funfzig anderen Freiwilligen Berlin und zog auf
Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits
vorbereiteten. An Spitze dieser Funfzig stand ein
Hauptmann von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der
alten Armee. Ausbildung und Fuhrung waren ihm
anvertraut. Am ersten Tage ruckte man spat nachmittags in
Trebbin ein; die meisten waren fulskrank, humpelten und
sahen sehr niedergedruckt aus. Kesteloot lielS sie noch
einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnadigster
Konig und Herr darauf angewiesen ist, mit Thnen den
Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut er mir schon heute
leid.« Der Zustand der kleinen Truppe verbesserte sich
aber, und man erreichte die Umgegend von Leipzig in
leidlicher Verfassung. Vier Wochen spater, am 2. Mai, war
die blutige Schlacht bei Grofs-Gorschen. Die freiwilligen



Jager wurden einem Garde-Bataillon eingereiht wund
machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt
eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines
kleinen Waschevorrats, in den Pergamentblattern einer
dicken Brieftasche steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der
Kugel darin, hab ich mir oft zeigen lassen.

»Du mulst wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuls
von hinten; wir sturmten einen Hohlweg, auf dessen
Randern, rechts und links, franzosische Voltigeurs standen.
Also Seitenschuls.« Das unterlielS er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, dals dies ein
»Seitenschuls« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Grol-Gorschen folgte die bei Bautzen
und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmutzel und
Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen
gleichgultig?« fragte ich. - »Kann ich durchaus nicht
sagen.« - »Ich dachte, dall die Macht der Gewohnheit...« -
»Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens
nach meiner personlichen Erfahrung, von keinerlei Trost
und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer
drei- oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch,
das funftemal dran glauben zu mussen. Eine Karte, die
viermal gewonnen, hat immer Chance, das funftemal zu
verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung
erheblich geandert; er war inzwischen, ich weils nicht, ob
auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zuruckgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke
zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in
verschiedene Stellungen einzutreten, oder wie der
Fachausdruck lautet, »zu konditionieren«. Zuerst in
Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern
erzahlte, in sechs Tagen und sechs Nachten erreichte. Die



dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine
besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement
folgten ahnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die
Zeit fur ihn da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als
er in den Vorbereitungen dazu war, lernte er unter
Verhaltnissen, uber die ich auf den nachsten Seiten
berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte sich
mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September
1797 als alteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma
Humbert und Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma
waren nicht gewebte Seidenstoffe, sondern Seidendocken,
worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken
fur vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit sie
darin recht hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen
entsinne ich mich deutlich, dal’ sie, vielleicht weil sie in
hohem Malse den Sinn fur Reprasentation hatte, von den
Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als
von seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit einem
gewissen freudigen Respekte sprach. Wenn wir als Kinder,
und auch spater noch als Halberwachsene, mit ihr bei Josty
Schokolade tranken und dabei die kleinen, braunlich
gerosteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkrumeln und
abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterlield sie nie, uns zu
sagen: »Ja, seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran
hing euer GrolSvater Labry. Aber aus Schokolade machte er
sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um
sechs ein Glas franzosischen Rotwein und alS dazu nichts
als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten
Handbewegungen, und war uberhaupt sehr maflig. Thr habt
nichts davon geerbt, weder die Handbewegungen noch die
MalSigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr richtig, denn
ich berechnete, wahrend sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl wurde trinken konnen.



Meine GrofSmutter mutterlicherseits, also die Mutter
meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren
Familie ich nicht weils, ob sie nicht, trotz ihres deutsch
klingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehorte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht
nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glanzenden
Verhaltnissen lebte. Ich entsinne mich, dalS er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char a
banc mit langen kirschroten Sammetpolstern besal3, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstuck, wenn wir in
Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt
zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren waren. Spater schlief das alles ein. Ich
glaube, Onkel Mummes Stern verblalSte.

Das erwahnte Seidendocken-Geschaft befand sich, wenn
ich recht berichtet bin, in der Bruderstralle, und hier
verblieb auch die Labrysche Familie, als das Haupt
derselben, mein Grolsvater Labry, bei sehr jungen Jahren
(kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog
ein in der Nahe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie
mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre
Mittel waren fur damalige Zeit nicht unbedeutend. In eben
dieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand der
Petrikirche, ein Ereignis, das einen grofSen Eindruck auf sie
machte und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen
bevorzugten Gesprachsstoff fur sie bildete. Sie entsann sich
jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen war. Ihre damals
schon krankelnde Mutter starb wenige Jahre spater, und da
die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehorige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jungeren Kinder in das
franzosische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermogens vollkommen



ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den
sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn
sie war jederzeit gutig und hilfsbereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir der Sinn fur ihre Superioritat aufgegangen.
Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenuber, zu hart und
zu herbe, spater indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie
war dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der
jetzigen, weit uberlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Ihre
ganz sudfranzosische Heftigkeit, die mitunter geradezu
angstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schlieflSlich nichts anderes als eine
beneidenswerte Kraft, sich uber Pflichtverletzung und
unsinnige Lebensfuhrung tief emporen zu konnen, und ich
muls es als ein grofSes Ungluck ansehen, dalS diese mir jetzt
klar zutage liegenden Vorzuge von uns allen zwar immer
gewurdigt, aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz
erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten
haben, das diese Worte bestatigt.

Das schon erwahnte Pensionat, in das meine Mutter,
achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madame Lionnet,
und unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier
fand, stand Louise Rogée obenan, damals eine sehr
beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber wie's scheint,
in der Pension verblieben. Eines Tages hielS es, Louise
Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen
Architekten, dem altesten Sohne des Kabinettssekretats
Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestatigte sich,
und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise
Rogée, jedesmal von einer Pensionsfreundin begleitet, im
Hause ihres kunftigen Schwiegervaters machte, lernte
meine Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthélemys kennen
- meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und



da die Verhaltnisse glucklich lagen, kam es sehr bald zur
Verlobung, und das Haus meines GrofSvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache [FulSnote].

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen,
damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glucklich
bestandene Examen schlofs sich, beinah unmittelbar, der
Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24. Marz, dem
Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage
spater traf das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.



Zweites Kapitel

Gascogne und Cevennen
Franzosische Vettern
Unsere Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die
ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend gluckliche Jahre,
trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Gluck
fruher oder spater gefahrden mulSte. Von diesen sieben
Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur
Darstellung des wenigen ubergehe, was ich aus jener Zeit
noch weils, mochte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges uber den franzosischen
Ursprung meiner Eltern, uber ihre Heimat und
Abstammung sagen durfen.

Nicht weit von der Rhonemundung, auf dem etwa
zwischen Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet,
stofSen von Westen her die Vorlande der Gascogne, von
Norden und Osten her die Auslaufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhaltnismalSig kleinen Stuck
Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault
oder doch an seiner Peripherie, waren meine Vorfahren,
vaterlicher- wie mautterlicherseits, zu Hause. Nachste
Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen Raume
zwei grundverschiedene Volksstamme beruhren, so darf es
nicht sonderlich iberraschen, dalS »mes ancétres«, trotz
raumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit
entsprachen, eine Verschiedenheit, die, vollig unbeeinflulst
durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte:
mein Vater war ein groler, stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzahler, und als solcher, wenn ihm am



wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine

Mutter andererseits war ein Kind der sudlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz
Charakter, aber, wie schon in dem Einleitungskapitel
erzahlt, von so grofSer Leidenschaftlichkeit, dalS mein Vater
halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Ware
sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege
noch.«

Dies palSte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag,
nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches
Temperament, nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von
diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind
der Aufklarungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil
sie das Genfertum fur vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen fur meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zuruck,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie ganz
aufgegeben. Sie reprasentierten noch den unverfalschten
Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten,
dal® mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes
als ZinngieBer, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat
zu machen sei, so lieSen sie die amtlich gefuhrte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen,
auf gut Gluck, nach vornehmen franzosischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder
eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zuruckgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil
er wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu
Paris lebte namlich, bis in die zwanziger Jahre dieses
Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit GrofSmeister



der Universitat und Unterrichtsminister, der, unter
Napoleon, bei den verschiedensten feierlichen
Gelegenheiten immer die grofsen Kasualreden gehalten
hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr,
dessen Familie, wie man in allen Buchern nachlesen
konnte, wirklich im sudlichen Frankreich, wenn auch nicht
zwischen Toulouse und Montpellier zu Hause war. Dieser
wurde nun ohne weiteres als Vetter erklart, wobei der
Umstand, dalS er sich mit einem »s« schrieb, als
besonderer und ausschlaggebender Beweis der
Familienzugehorigkeit angesehen wurde. Unsere Familie
wulste namlich aus Tradition, dalS auch mein GrofSvater, der
Kabinettssekretar der Konigin, sich, bis etwa zu Beginn des
Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklartem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstucke bestatigt;
mein Vater aber ging weiter und nahm, weil es ihm so
pallte, den durch die Schriftstucke gefuhrten Beweis des
Nebensachlichen zugleich als Beweis fur die Hauptsache,
mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als
bewiesene Blutsverwandtschaft. Was ubrigens als ein
glanzender Coup gelten konnte. Denn hatten wir noch
»Fontanes« geheilsen, wodurch wir dem GrofSmeister, wenn
auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s« naher
gekommen waren, so ware der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein
weggefallen [FulSnote].

DalS mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte,
durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines
humoristischen Visionars und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, uber die er dann auch wieder zu
lachen verstand. Aber dals meine ganz auf Verstandigkeit
und beinah Nuchternheit gestellte Mutter ihm in allem,
was altfranzosische Verwandtschaft anging, nicht blof3
nacheiferte, sondern ihn darin womoglich noch



ubertrumpfte, das durfte fuglich uberraschen. Es war das
einer jener halb ratselhaften Widerspruche, wie sie sich in
jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer
auch der Grund gesucht und gefunden werden moge,
Tatsache bleibt es, dalS sich meine Mutter - die, wenn dies
Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten
»Onkel Mumme« fallenliel3 - fur ganz nahe verwandt mit
dem Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung
des bourbonischen Konigtums Erzbischof von Lyon war.
Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom
gestorben, war der Stiefbruder der Latitia Bonaparte, also
nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons,
durch dessen Beistand er denn auch seine grolse Laufbahn
machte. Mit Hilfe welcher Uberlieferung es meiner Mutter
gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weils
nur, dals es ein Schauspiel fur Gotter war, wenn wir, selbst
noch in spateren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den
meisten anderen Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr
oder weniger ernsthaft befehden sahen, gewohnlich unter
voraufgehender  Feststellung der Rangverhaltnisse
zwischen einem GrolSmeister der Universitat und einem
Kardinal-Erzbischof. DalS wir Kinder dem allem sehr
kritisch gegenuber standen, braucht nicht erst versichert
zu werden.

Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzahlung fort.

Am 27. Marz 1819 waren meine Eltern in Ruppin
eingetroffen; am 30. Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war fur meine Mutter auf Leben und
Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spatling, meine jungste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie
sogar uber die Taufe hielt. Das war eine grolse Ehre fur



mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch eben
diese Schwester Hand in Hand. Als jungstes Kind ruckte sie
selbstverstandlich sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Lowen-
Apotheke in seinen Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem
noch drei von meinen vier Geschwistern an eben dieser
Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz wieder auf.
Dieser fruhe Wiederverkauf des erst wenige Jahre zuvor
unter den gunstigsten Bedingungen, man konnte sagen
»fur ein Butterbrot«, erstandenen Geschafts wurde spater,
wenn das Gesprach darauf kam, immer als verhangnisvoll
fur meinen Vater und die ganze Familie bezeichnet. Aber
mit Unrecht. Das »Verhangnisvolle«, das sich viele Jahre
danach - glucklicherweise auch da noch in ertraglicher
Form, denn mein Papa war eigentlich ein Gluckskind -
einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses Verkaufs,
sondern in dem Charakter meines Vaters, der immer mehr
ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch
wenn er in Ruppin geblieben ware, nicht abgelassen haben
wurde. Das hat er mir, als er alt und ich nicht mehr jung
war, mit der ihm eigenen Offenheit viele, viele Male
zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge, als ich mich
verheiratete«, so hielS es dann wohl, »und aus meiner zu
fruhen Selbstandigkeit erklart sich alles.« Ob er darin recht
hatte, mag dahingestellt sein. Er war uberhaupt eine ganz
ungeschaftliche Natur, nahm ihm  vorschwebende
Glucksfalle fur Tatsachen und uberlie3 sich, ohne seiner
auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel
zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit
Pferd und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion uber und
verspielte, wahrend der sieben Jahre von 1819 bis 26, ein
kleines Vermogen. Der Hauptgewinner war ein
benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreilig Jahre
spater der Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine
Summe Geld lieh, sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig
ein; sein Vater hat mir ganz allmahlich zehntausend Taler



in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl
zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch stehen mochte,
die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit
und Debet aulSer Balance zu bringen, und ihn, neben
andrem, auch zu einem sehr saumigen Zinszahler zu
machen. Dies ware nun, unter gewohnlichen Verhaltnissen,
wo man etwa zu Hypotheken-Einschreibungen und
ahnlichem hatte greifen konnen, eine Zeitlang ganz
ertragbar gewesen; zum Ungluck aber traf es sich so, dals
meines Vaters Hauptglaubiger sein eigener Vater war, der
nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten
Unmute, sei's in Briefen, sei's bei personlichen
Zusammenkunften, Ausdruck zu geben. Das Bedruckliche
der Situation zu steigern, sahen sich diese Vorwurfe durch
meine ganz auf schwiegervaterlicher Seite stehende Mutter
unterstutzt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache
gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und
lediglich um aus dieser sein Selbstgefuhl bestandig
verletzenden Lage herauszukommen, entschlof8 er sich zum
Verkauf seines Besitztums, dessen besondere
Ertragsfahigkeit ihm, trotzdem er das Gegenteil von einem
Geschaftsmann war, so gut wie jedem anderen
einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich
uberhaupt - wenigstens zunachst und von seinem
Standpunkte aus angesehen - als durchaus richtig und
vorteilhaft heraus. Er erhielt namlich beim Verkauf der
Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit gezahlt
hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage,
seine Glaubiger, die zugleich seine Anklager waren,
zufriedenstellen zu konnen. Das geschah denn auch. Er
zahlte seinem Vater die vorgeschossene Summe zuruck,
fragte seine Frau, halb scherzhaft, halb spottisch, ob sie ihr
Vermogen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen
wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben
Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbstandigkeit.
Aller lastigen Bevormundung uberhoben, war er plotzlich



