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Meine Kinderjahre
von Theodor Fontane



Vorwort
Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es
mir auch fest, daß ich bei meiner Vorliebe für
Anekdotisches und mehr noch für eine viel Raum in
Anspruch nehmende Kleinmalerei mich für einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschränken
haben würde. Denn mit mehr als einem Bande
herauszutreten, wollte mir nicht rätlich erscheinen. Und so
blieb denn nur noch die Frage, welchen Abschnitt ich zu
bevorzugen hätte.
Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine

Kinderjahre zu beschreiben, also »to begin with the
beginning«. Ein verstorbener Freund von mir (noch dazu
Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen über das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten
Lebensjahre »stecke der ganze Mensch«. Ich habe diesen
Satz bestätigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger
auf Allgemeingültigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht
auch diese meine Kindheitsgeschichte als eine
Lebensgeschichte gelten, Entgegengesetztenfalls verbliebe
mir immer noch die Hoffnung, in diesen meinen
Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches gegeben
zu haben: das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem
ersten Drittel des Jahrhunderts und in ihr die Schilderung
einer noch ganz von Refugié-Traditionen erfüllten
Franzosen-Kolonie-Familie, deren Träger und
Repräsentanten meine beiden Eltern waren. Alles ist nach
dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem,
vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen Romanes« gegeben habe, so hat dies
darin seinen Grund, daß ich nicht von einzelnen aus jener
Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die Echtheitsfrage



hin interpelliert werden möchte. Für etwaige Zweifler also
sei es Roman!

Th. F.



Erstes Kapitel
Meine Eltern

An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin, und
ein junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermögen
die Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg
dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen.
Der Herr – man heiratete damals (unmittelbar nach dem
Kriege) sehr früh – war erst dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahre alt. Es waren meine Eltern.
Ich gebe zunächst eine biographische Skizze beider.
 

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. März 1796,
war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre
Barthélemy Fontane. Was dieser, mein Großvater, als Maler
leistete, beschränkte sich vorwiegend auf Pastell-Kopien
nach englischen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber muß er
tüchtig gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof und wurde mit dem
Zeichenunterricht der ältesten königlichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Glück ein. Königin Luise wohnte
gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei, und alsbald
an dem gewandten und ein sehr gutes Französisch
sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben
als Kabinettssekretär in ihren persönlichen Dienst.
Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit
überaus einflußreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei
den Zweck verfolgen mochte, seine auf ein Bündnis mit
Frankreich hinarbeitende Politik durch bei Hofe
verkehrende Persönlichkeiten verstärkt zu sehen. Die
Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und der
nationalgesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der



»alte Schadow«, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr
Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretär der
Königin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut
französisch.« Ob Pierre Barthélemy, mein Großvater, in
seiner Stellung Einfluß geübt oder nicht, entzieht sich
meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Einfluß da
war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards,
der nicht lange mehr auf sich warten ließ, folgte die
Katastrophe von Jena; der Hof, flüchtig werdend, ging nach
Königsberg, und Pierre Barthélemy, dessen Dienste keine
weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zurückbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines
Kastellans von Schloß Nieder-Schönhausen. Dorthin
übersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater
drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das
Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte
Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden
lange Weg nach Berlin erforderte, daß jeden Morgen um
spätestens sechs Uhr aufgestanden werden mußte.
»Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als
wir, mein älterer Bruder und ich, blaue mit
postorangefarbenem Kattun gefütterte Mäntel als
Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs uns
daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in
den mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen
Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen
wie ein Heiligenschein zu Häupten, und der Spott der
Straßenjungen war immer hinter uns her.« Es war dies eine
Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn
ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden
sehr verwandten Schicksalen erzählte. »Ja, Papa«, begann
ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals,
auch gequält worden. Mama ließ mir um jene Zeit, ich war
eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es



war ein billiger Rest, und in der Klödenschen Schule hieß
ich dann, ein ganzes Jahr lang, der ›Antiquar aus der alten
Post‹. Der trug nämlich gerade solchen milchfarbenen
Anzug und war überhaupt eine Karikatur.« – »Kann schon
sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter
erblich; aber Postorange war doch schlimmer, dabei muß
ich bleiben. Es schrie förmlich in die Welt hinein.«
Von guter Schülerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs,

die jeden Tag zurückgelegt werden mußten, nach eignem
Zeugnis meines Vaters, nicht wohl die Rede sein. Es darf
aber aus dem Umstande, daß er zeitlebens selbst von einer
mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer
über diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es nämlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es
in unserer Haussprache hieß, mit »bon sens« und »savoir
faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet,
nie dazu zu bringen, sich zu willfähriger Anerkennung der
»homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen
sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus
seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht
verlegene Situationen für uns Kinder; im großen und
ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, daß er,
den ihm persönlich zu Gesichte kommenden Studierten
gegenüber, in neunzehn Fällen von zwanzigen immer im
Rechte war. Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er
war – weil er viel Zeit hatte, leider zu viel, was für ihn
verhängnisvoll wurde – von Beginn seiner Selbständigkeit
an, ein überaus fleißiger Journal- und Zeitungsleser, und
weil er sich nebenher angewöhnt hatte, wegen jedes ihm
unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebüchern, besonders aber im
Konversationslexikon nachzuschlagen, so besaß er, auf
gesellschaftliche Konversation hin angesehn, eine
offenbare Überlegenheit über die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Ärzte, Stadtrichter,



Bürgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein
in ihrem Berufe quälen mußten, sehr viel weniger Zeit zum
Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese
freimütig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei,
daß es ein Ausnahmefall sei.
Und nun zurück zum Herbst 1809, wo mein Vater als

Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am
oberen Ende der Leipziger Straße, jedoch nicht genau an
gegenwärtiger Stelle, sondern eben dieser Stelle
gegenüber, an der durch Leipziger und
Kommandantenstraße gebildeten Ecke. Bis vor wenig
Jahren sah man noch den Elefanten, in Höhe des ersten
Stocks, aus dem großen Eckpfeiler heraustreten; jetzt ist er
fort, und nur die zahlreich über den Parterrefenstern
angebrachten und an Elefantenrüsseln hängenden
Gaslaternen erinnern noch an die frühere Geschichte des
Hauses.
In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater

viertehalb Jahr lang und verlebte diese Zeit mutmaßlich
nicht gut und nicht schlecht, was ich daraus schließe, daß
er über diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte
dies Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den
großen Ereignissen, die folgten, so daß ihm für die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein
rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 wäre seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen König Friedrich Wilhelms  III.
Aufruf an sein Volk kürzte diese Zeit um ein volles halbes
Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt Meldenden
war auch mein Vater, damals noch nicht volle siebzehn
Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft
sprechen hören, meist durch mich veranlaßt, der ich nicht
genug davon hören konnte. »Du warst also wohl sehr
patriotisch, lieber Papa.« – »Nein, höchstens Durchschnitt.
Offen gestanden, ich machte nur so mit. Wenn man
siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein freies



Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's
im Liede heißt: ›Eine jede Kugel trifft ja nicht.‹ Aber wenn
ich auch anders hätte denken wollen, ich hatte keine rechte
Wahl. In das Tuchgeschäft von Köppen und Schier, dessen
du dich, weil du ja selber in der Burgstraße gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein
und wurde von einem hübschen jungen Manne mit blondem
Schnurrbärtchen bedient. ›Ich wundre mich, Sie hier hinter
dem Ladentisch zu sehn.‹ – ›Ich nicht, meine gnädigste
Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das seh' ich‹,
antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine
Ohrfeige gebend, verließ sie das Lokal. Das war so die
Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern
erleben wollte, wurd' ich als freiwilliger Jäger eingekleidet
und empfing eine Büchse.« Diese sogenannte »Büchse«, die
später in den Flurwinkeln unserer verschiedenen
Wohnungen verrostet und verstaubt umherstand, war eine
Flinte von allergewöhnlichster Beschaffenheit, was
übrigens keine weitere Bedeutung hatte, da mein Vater,
seinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen
Büchse nicht getroffen haben würde. Anfang April verließ
er etwa mit fünfzig anderen Freiwilligen Berlin und zog auf
Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits
vorbereiteten. An Spitze dieser Fünfzig stand ein
Hauptmann von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der
alten Armee. Ausbildung und Führung waren ihm
anvertraut. Am ersten Tage rückte man spät nachmittags in
Trebbin ein; die meisten waren fußkrank, humpelten und
sahen sehr niedergedrückt aus. Kesteloot ließ sie noch
einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnädigster
König und Herr darauf angewiesen ist, mit Ihnen den
Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut er mir schon heute
leid.« Der Zustand der kleinen Truppe verbesserte sich
aber, und man erreichte die Umgegend von Leipzig in
leidlicher Verfassung. Vier Wochen später, am 2.  Mai, war
die blutige Schlacht bei Groß-Görschen. Die freiwilligen



Jäger wurden einem Garde-Bataillon eingereiht und
machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt
eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines
kleinen Wäschevorrats, in den Pergamentblättern einer
dicken Brieftasche steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der
Kugel darin, hab ich mir oft zeigen lassen.
»Du mußt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß

von hinten; wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen
Rändern, rechts und links, französische Voltigeurs standen.
Also Seitenschuß.« Das unterließ er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, daß dies ein
»Seitenschuß« gewesen sei, legte er doch Gewicht.
Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen

und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und
Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen
gleichgültig?« fragte ich. – »Kann ich durchaus nicht
sagen.« – »Ich dachte, daß die Macht der Gewohnheit...« –
»Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens
nach meiner persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost
und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer
drei- oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch,
das fünftemal dran glauben zu müssen. Eine Karte, die
viermal gewonnen, hat immer Chance, das fünftemal zu
verlieren.«
Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der

Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung
erheblich geändert; er war inzwischen, ich weiß nicht, ob
auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zurückgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke
zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.
Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in

verschiedene Stellungen einzutreten, oder wie der
Fachausdruck lautet, »zu konditionieren«. Zuerst in
Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern
erzählte, in sechs Tagen und sechs Nächten erreichte. Die



dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine
besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement
folgten ähnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die
Zeit für ihn da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als
er in den Vorbereitungen dazu war, lernte er unter
Verhältnissen, über die ich auf den nächsten Seiten
berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte sich
mit ihr.
 
Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September

1797 als älteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma
Humbert und Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma
waren nicht gewebte Seidenstoffe, sondern Seidendocken,
worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken
für vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit sie
darin recht hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen
entsinne ich mich deutlich, daß sie, vielleicht weil sie in
hohem Maße den Sinn für Repräsentation hatte, von den
Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als
von seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit einem
gewissen freudigen Respekte sprach. Wenn wir als Kinder,
und auch später noch als Halberwachsene, mit ihr bei Josty
Schokolade tranken und dabei die kleinen, bräunlich
gerösteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkrümeln und
abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterließ sie nie, uns zu
sagen: »Ja, seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran
hing euer Großvater Labry. Aber aus Schokolade machte er
sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um
sechs ein Glas französischen Rotwein und aß dazu nichts
als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten
Handbewegungen, und war überhaupt sehr mäßig. Ihr habt
nichts davon geerbt, weder die Handbewegungen noch die
Mäßigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr richtig, denn
ich berechnete, während sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl würde trinken können.



Meine Großmutter mütterlicherseits, also die Mutter
meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren
Familie ich nicht weiß, ob sie nicht, trotz ihres deutsch
klingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehörte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht
nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glänzenden
Verhältnissen lebte. Ich entsinne mich, daß er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char à
banc mit langen kirschroten Sammetpolstern besaß, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstück, wenn wir in
Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt
zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren wären. Später schlief das alles ein. Ich
glaube, Onkel Mummes Stern verblaßte.
Das erwähnte Seidendocken-Geschäft befand sich, wenn

ich recht berichtet bin, in der Brüderstraße, und hier
verblieb auch die Labrysche Familie, als das Haupt
derselben, mein Großvater Labry, bei sehr jungen Jahren
(kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog
ein in der Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie
mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre
Mittel waren für damalige Zeit nicht unbedeutend. In eben
dieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand der
Petrikirche, ein Ereignis, das einen großen Eindruck auf sie
machte und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen
bevorzugten Gesprächsstoff für sie bildete. Sie entsann sich
jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen war. Ihre damals
schon kränkelnde Mutter starb wenige Jahre später, und da
die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehörige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jüngeren Kinder in das
französische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermögens vollkommen



ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den
sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn
sie war jederzeit gütig und hilfsbereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir der Sinn für ihre Superiorität aufgegangen.
Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hart und
zu herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie
war dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der
jetzigen, weit überlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Ihre
ganz südfranzösische Heftigkeit, die mitunter geradezu
ängstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schließlich nichts anderes als eine
beneidenswerte Kraft, sich über Pflichtverletzung und
unsinnige Lebensführung tief empören zu können, und ich
muß es als ein großes Unglück ansehen, daß diese mir jetzt
klar zutage liegenden Vorzüge von uns allen zwar immer
gewürdigt, aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz
erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten
haben, das diese Worte bestätigt.
Das schon erwähnte Pensionat, in das meine Mutter,

achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madame Lionnet,
und unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier
fand, stand Louise Rogée obenan, damals eine sehr
beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber wie's scheint,
in der Pension verblieben. Eines Tages hieß es, Louise
Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen
Architekten, dem ältesten Sohne des Kabinettssekretäts
Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte sich,
und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise
Rogée, jedesmal von einer Pensionsfreundin begleitet, im
Hause ihres künftigen Schwiegervaters machte, lernte
meine Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthélemys kennen
– meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und



da die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr bald zur
Verlobung, und das Haus meines Großvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache [Fußnote].
Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen,

damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glücklich
bestandene Examen schloß sich, beinah unmittelbar, der
Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24.  März, dem
Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage
später traf das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.



Zweites Kapitel
Gascogne und Cevennen
Französische Vettern
Unsere Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die
ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend glückliche Jahre,
trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Glück
früher oder später gefährden mußte. Von diesen sieben
Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur
Darstellung des wenigen übergehe, was ich aus jener Zeit
noch weiß, möchte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges über den französischen
Ursprung meiner Eltern, über ihre Heimat und
Abstammung sagen dürfen.
Nicht weit von der Rhonemündung, auf dem etwa

zwischen Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet,
stoßen von Westen her die Vorlande der Gascogne, von
Norden und Osten her die Ausläufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhältnismäßig kleinen Stück
Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault
oder doch an seiner Peripherie, waren meine Vorfahren,
väterlicher- wie mütterlicherseits, zu Hause. Nächste
Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen Raume
zwei grundverschiedene Volksstämme berühren, so darf es
nicht sonderlich überraschen, daß »mes ancêtres«, trotz
räumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit
entsprachen, eine Verschiedenheit, die, völlig unbeeinflußt
durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte:
mein Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzähler, und als solcher, wenn ihm am



wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andererseits war ein Kind der südlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz
Charakter, aber, wie schon in dem Einleitungskapitel
erzählt, von so großer Leidenschaftlichkeit, daß mein Vater
halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Wäre
sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege
noch.«
Dies paßte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag,

nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches
Temperament, nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von
diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind
der Aufklärungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil
sie das Genfertum für vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«
Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie

geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurück,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie ganz
aufgegeben. Sie repräsentierten noch den unverfälschten
Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten,
daß mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes
als Zinngießer, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat
zu machen sei, so ließen sie die amtlich geführte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen,
auf gut Glück, nach vornehmen französischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder
eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zurückgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.
Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil

er wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu
Paris lebte nämlich, bis in die zwanziger Jahre dieses
Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit Großmeister



der Universität und Unterrichtsminister, der, unter
Napoleon, bei den verschiedensten feierlichen
Gelegenheiten immer die großen Kasualreden gehalten
hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr,
dessen Familie, wie man in allen Büchern nachlesen
konnte, wirklich im südlichen Frankreich, wenn auch nicht
zwischen Toulouse und Montpellier zu Hause war. Dieser
wurde nun ohne weiteres als Vetter erklärt, wobei der
Umstand, daß er sich mit einem »s« schrieb, als
besonderer und ausschlaggebender Beweis der
Familienzugehörigkeit angesehen wurde. Unsere Familie
wußte nämlich aus Tradition, daß auch mein Großvater, der
Kabinettssekretär der Königin, sich, bis etwa zu Beginn des
Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklärtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstücke bestätigt;
mein Vater aber ging weiter und nahm, weil es ihm so
paßte, den durch die Schriftstücke geführten Beweis des
Nebensächlichen zugleich als Beweis für die Hauptsache,
mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als
bewiesene Blutsverwandtschaft. Was übrigens als ein
glänzender Coup gelten konnte. Denn hätten wir noch
»Fontanes« geheißen, wodurch wir dem Großmeister, wenn
auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s« näher
gekommen wären, so wäre der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein
weggefallen [Fußnote].
Daß mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte,

durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines
humoristischen Visionärs und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, über die er dann auch wieder zu
lachen verstand. Aber daß meine ganz auf Verständigkeit
und beinah Nüchternheit gestellte Mutter ihm in allem,
was altfranzösische Verwandtschaft anging, nicht bloß
nacheiferte, sondern ihn darin womöglich noch



übertrumpfte, das durfte füglich überraschen. Es war das
einer jener halb rätselhaften Widersprüche, wie sie sich in
jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer
auch der Grund gesucht und gefunden werden möge,
Tatsache bleibt es, daß sich meine Mutter – die, wenn dies
Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten
»Onkel Mumme« fallenließ – für ganz nahe verwandt mit
dem Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung
des bourbonischen Königtums Erzbischof von Lyon war.
Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom
gestorben, war der Stiefbruder der Lätitia Bonaparte, also
nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons,
durch dessen Beistand er denn auch seine große Laufbahn
machte. Mit Hilfe welcher Überlieferung es meiner Mutter
gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weiß
nur, daß es ein Schauspiel für Götter war, wenn wir, selbst
noch in späteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den
meisten anderen Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr
oder weniger ernsthaft befehden sahen, gewöhnlich unter
voraufgehender Feststellung der Rangverhältnisse
zwischen einem Großmeister der Universität und einem
Kardinal-Erzbischof. Daß wir Kinder dem allem sehr
kritisch gegenüber standen, braucht nicht erst versichert
zu werden.
 
Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzählung fort.
Am 27. März 1819 waren meine Eltern in Ruppin

eingetroffen; am 30.  Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war für meine Mutter auf Leben und
Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spätling, meine jüngste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie
sogar über die Taufe hielt. Das war eine große Ehre für



mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch eben
diese Schwester Hand in Hand. Als jüngstes Kind rückte sie
selbstverständlich sehr bald in die Lieblingsstellung ein.
Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Löwen-

Apotheke in seinen Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem
noch drei von meinen vier Geschwistern an eben dieser
Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz wieder auf.
Dieser frühe Wiederverkauf des erst wenige Jahre zuvor
unter den günstigsten Bedingungen, man konnte sagen
»für ein Butterbrot«, erstandenen Geschäfts wurde später,
wenn das Gespräch darauf kam, immer als verhängnisvoll
für meinen Vater und die ganze Familie bezeichnet. Aber
mit Unrecht. Das »Verhängnisvolle«, das sich viele Jahre
danach – glücklicherweise auch da noch in erträglicher
Form, denn mein Papa war eigentlich ein Glückskind –
einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses Verkaufs,
sondern in dem Charakter meines Vaters, der immer mehr
ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch
wenn er in Ruppin geblieben wäre, nicht abgelassen haben
würde. Das hat er mir, als er alt und ich nicht mehr jung
war, mit der ihm eigenen Offenheit viele, viele Male
zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge, als ich mich
verheiratete«, so hieß es dann wohl, »und aus meiner zu
frühen Selbständigkeit erklärt sich alles.« Ob er darin recht
hatte, mag dahingestellt sein. Er war überhaupt eine ganz
ungeschäftliche Natur, nahm ihm vorschwebende
Glücksfälle für Tatsachen und überließ sich, ohne seiner
auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel
zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit
Pferd und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion über und
verspielte, während der sieben Jahre von 1819 bis 26, ein
kleines Vermögen. Der Hauptgewinner war ein
benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreißig Jahre
später der Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine
Summe Geld lieh, sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig
ein; sein Vater hat mir ganz allmählich zehntausend Taler



in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl
zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch stehen mochte,
die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit
und Debet außer Balance zu bringen, und ihn, neben
andrem, auch zu einem sehr säumigen Zinszahler zu
machen. Dies wäre nun, unter gewöhnlichen Verhältnissen,
wo man etwa zu Hypotheken-Einschreibungen und
ähnlichem hätte greifen können, eine Zeitlang ganz
ertragbar gewesen; zum Unglück aber traf es sich so, daß
meines Vaters Hauptgläubiger sein eigener Vater war, der
nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten
Unmute, sei's in Briefen, sei's bei persönlichen
Zusammenkünften, Ausdruck zu geben. Das Bedrückliche
der Situation zu steigern, sahen sich diese Vorwürfe durch
meine ganz auf schwiegerväterlicher Seite stehende Mutter
unterstützt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache
gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und
lediglich um aus dieser sein Selbstgefühl beständig
verletzenden Lage herauszukommen, entschloß er sich zum
Verkauf seines Besitztums, dessen besondere
Ertragsfähigkeit ihm, trotzdem er das Gegenteil von einem
Geschäftsmann war, so gut wie jedem anderen
einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich
überhaupt – wenigstens zunächst und von seinem
Standpunkte aus angesehen – als durchaus richtig und
vorteilhaft heraus. Er erhielt nämlich beim Verkauf der
Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit gezahlt
hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage,
seine Gläubiger, die zugleich seine Ankläger waren,
zufriedenstellen zu können. Das geschah denn auch. Er
zahlte seinem Vater die vorgeschossene Summe zurück,
fragte seine Frau, halb scherzhaft, halb spöttisch, ob sie ihr
Vermögen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen
wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben
Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbständigkeit.
Aller lästigen Bevormundung überhoben, war er plötzlich


