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»Er war neulich im ›Othello‹, und er wollte wieder
anfangen. Ich sagte ihm: ›Ach so, das sind Sie. Ich habe mit
Ihnen über Divorçons gesprochen und über die Ehe im
allgemeinen, und Sie haben daraus geschlossen, daß Sie
mir Rosen schicken dürfen. Das war dumm, aber Sie können
nichts dafür. Denn es ist meine Schuld, wenn ich immer
vergesse, daß man mit einem jungen Mädchen von einer
Sache nicht um der Sache willen redet, sondern wegen des
jungen Mädchens.‹ – Und dann hab ich ihn stehenlassen.«

Bella wiegte den Kopf.
»Wer weiß …«
»Ob er mich nicht geheiratet hätte?«
Ute trat dicht vor die andere hin und sah tief auf sie

herab.
»Und du bist Künstlerin?«



Bella murmelte: »Lieber Gott, ich singe …«
»Du singst wie aus seidenen Kissen hervor, und so

einladend.«
»Wenn du meinst, daß ich singe, um meine Persönlichkeit

wirken zu fühlen. Papa kauft mir von seinen Tantiemen
Ringe und Kleider, anstatt vernünftigerweise eine Mitgift für
mich zurückzulegen.«

»Ach ja …«
Ute machte zwei ungeduldige Schritte.
»Aber ich spiele, damit sogar noch in Nathanaels leerem

Gebein ein Schwindel entsteht! … Wenn ich denke, ich sollte
schließlich das alles erarbeitet haben zugunsten eines
einzigen – damit ein einzelner Bürger mich heiratet. Meine
ganze Kunst, meine Arbeit, meine gepflegte, mühsam
erarbeitete Persönlichkeit einem einzelnen Bürger in die
täppischen Hände zu werfen! Es wäre ein Verrat an jeder
von meinen Schminkbüchsen!«

Bella sah ihre Freundin die Wand hinschreiten. Auf
abgedankten Kartentischen wechselten Photographien von
Schauspielern mit Lanolintöpfen und Puderdosen. Über
Archibalds Bildnis hinweg schleuderte Ute eine starke Geste
nach dem Schriftstück, das ein rotes Bändchen an einen
Nagel knüpfte.

»Das ist mein Engagement, es ist ja mit einer Art
Dienstmädchenschrift geschrieben, und es gilt ja nur für
eine Sommerbühne, eine ziemliche Schmiere, irgendwo
mitten im Walde: aber ich schwöre dir, wenn ich das nicht
hätte, wenn Archibald mich fallengelassen hätte, wenn er
mein Temperament nicht genügend oder sonst irgendeinen
Schaden an meinem Talent gefunden hätte – oh, ich hätte
euch kein Wort davon gesagt, aber ich wäre dort unten
irgendwo aus der Isar gezogen worden. Dann hättet ihr’s
euch denken können!«

Bella kreischte weich.
»Nein! Daß deswegen ein hübsches Mädchen sich

umbringt, nein, das hätten wir uns so leicht nicht gedacht.«



»Aber wenn das hübsche Mädchen einem landläufigen
Assessor zuliebe ins Wasser springt, dann sind alle
einverstanden?«

»Mein Gott ja, das kennt man.«
»Ich aber werde eine große und berühmte Schauspielerin

– oder ich ende übel«, sagte Ute schauerlich und tief.
Sie stand aufgerichtet wie eine Erscheinung, groß,

starkknochig, die Arme lang herabgelassen an dem
schwarzen Hängekleid, das Gesicht erloschen unter dem
hohen Brand ihres Haars.

Plötzlich zuckte ihr starker Mund, sie warf den Kopf
zurück, das Kinn bog sich, schon leicht gepolstert, fahl von
Chypre, ihr Blick flammte kalt zwischen den mit Kohle
gefärbten Wimpern, die schwarzen Barren der Brauen
drohten unter ihrem wilden Haar.

»Ich habe keine Angst«, sagte sie. »Ich werde, was ich
will.«

Bella war eingeschüchtert. Die Züge der Freundin
erschienen ihr zu groß, zu mächtig gehauen, sie fand ihren
Mut zu unbedingt, ihr Wesen zu großartig.

»Wenn es nur gut geht«, meinte sie schwach. »Aus den
meisten wird doch nichts  … Übrigens, mit dir ist es etwas
anderes – da du Claude hast.«

»Was soll das. Du weißt ganz genau, daß der Kleine mein
Freund ist. Darum gibt er mir Geld, und darum geb ich’s ihm
zurück, sobald ich eine große Gage habe.«

»Und wenn du keine kriegst?«
»Ausgeschlossen.«
»Versuche den Fall zu setzen. Womit entschädigst du ihn

dann? … Er liebt dich, nicht wahr?«
»Und du nimmst an, wenn ich ihn nicht bezahlen kann,

muß ich ihn wiederlieben.«
»Man nimmt das an.«
»Du bist mal modern heute.«
»Bitte sehr, ich kenne keine, die so modern wäre wie ich.

Glaub doch nur nicht, beste Ute, daß ich weniger



entschlossen ums Dasein kämpfen werde als du. Man wird
mich heiraten: denk daran, was ich dir sage. Ah! Niemand,
der mich nicht heiratet, wird irgendwas von mir erlangen.«

»Von mir erlangt er auch das Heiraten nicht.«
»Wer dir Geld geben darf, der hat schon was erlangt.«
»Nochmals, Bella, du sprichst doch von Claude, und du

weißt, daß er zwanzig ist, geradeso alt wie ich, und daß er
schon Mätressen hat, und daß er eines Tages sehr reich sein
wird, und daß er mein Freund ist. Nun paß einmal auf: er
unterscheidet zwischen mir und seinen Mätressen. Von
ihnen nimmt er, was sie geben können, zu mir kommt er mit
höhern, feinern Bedürfnissen.«

»Und – bezahlt sie?«
»Unter Umständen. Wir könnten ja viel mehr Geld haben.

Hast du noch nie bedacht, wie dumm es von uns ist, das
viele Geld, das die Männer für Liebe ausgeben, alles an
untergeordnete Geschöpfe weggehen zu lassen, an
Mädchen aus dem Volk, die bloß durch ihre Gliedmaßen
heraufkommen und dann mit ihren Automobilen uns
überfahren. Wir könnten selber drinsitzen, sag ich mir oft.
Das bißchen, was man dafür von uns verlangt – Gott, ich
spreche nicht von mir, für mich gibt es nur die Kunst … Aber
ihr andern, warum tut ihr den jungen Leuten, euren
Standesgenossen, eigentlich nicht den Gefallen?«

»Das geht doch nicht«, meinte Bella sanft. Aber Ute
verliebte sich in ihren Einfall.

»Der junge Mensch wird euch den ehemaligen
Dienstmädchen vorziehen, selbst wenn ihr weniger schön
seid. Ihr steht doch geistig auf seinem Niveau, manchmal
höher. Und das braucht er. Wir haben es doch nicht mit dem
nervenstarken Knoten zu tun, der den Krieg von siebzig
mitgemacht hat und mit seiner Mannesgewalt ein Frauchen
beseligt, dem er Kinder abzuhalten und Lampen zu putzen
gibt. Der von heute ist schwächer als wir, er weint nach
einer Gefährtin – fällt es dir nicht auf, daß heute fast immer



der Mann im Arm der Frau hängt – nach einer Erlöserin aus
seiner nihilistischen Einsamkeit.«

Bella schluckte eine gut durchgekaute Makrone hinunter.
»Nihilistische Einsamkeit, was ist das. Trinkst du keinen

Tee?«
Ute trank und erklärte: »Die Einsamkeit, in der er mit

seinen vor Nervenschwäche welt-, staats- und
menschenfeindlich gewordenen, auf das Nichts gerichteten
Gedanken umherwankt.«

»Komisch«, bemerkte Bella und kaute. »So was kann uns
nicht passieren.«

»Du siehst, wie leicht wir diesem schwachen Menschen
sein Geld abnehmen könnten – seine letzte Kraft – ohne ihm
was Erhebliches dafür hinzugeben.«

»Du bist – na, ich pfeif ja auch drauf, aber du bist schon
entsetzlich unmoralisch.«

»Das ist mein Stolz.«
Bella nickte.
»Man muß es sein. Es liegt in der Luft und wird verlangt.«
»Nein, ich bin es«, sagte Ute.
Sie schwiegen. Dann bemerkte Ute: »Die Teeblätter sind

abscheulich trocken, ich habe sie vom Bäcker an der Ecke.
Papa, der Lump, konnte mir kein Geld geben, und Claude
muß Archibald bezahlen. Claude hat auch nicht immer was.
Sein Vater ist wieder krank, er kann ihn um nichts bitten.«

Bella zögerte.
»Und wenn der Herr Marehn stirbt?«
»Nun dann …« machte Ute.
»Es ist doch nicht sicher, wieviel seine Mutter ihm dann

gibt. Du mußt auf alles gefaßt sein, Ute. Die Frau hat ja
andere Männer zu versorgen, bevor sie an Claude denken
kann.«

Ute hob die Schultern.
»Drum such ich vorher noch meine Ausstattung

zusammenzubringen, wenigstens für die klassischen Rollen.
Die hält jahrelang.«



»Kannst du dir vorstellen, was dann aus Claude würde?«
»Nein. Schön wäre es nicht«, erklärte Ute mitleidig und

mit Ungeduld.
»Dann unterstützt du ihn.«
»Tatsache ist – wenn ich mir vorstelle, was ich Leben

nenne und wozu ich entschlossen bin: Rivalinnen
wegärgern, für den Erfolg lügen, stehlen, bestechen und,
wenn es sein müßte, morden – das alles könnte er nicht.
Bloß sein Geld macht ihn zum Leben fähig. Wenn ich
arbeite, staunt er mich immer an, als sei ich aus einer
unbegreiflichen Welt. Aber er hat was für sich. Er ist auch
frech. Wir andern, wir sind ganz frech egoistisch. Claude hat
etwas – Archibald nennt es den Zynismus der Güte. Neulich,
als wir früh um sechs nach dem Bauernball in Lokale zogen
– Papa wollte noch Sekt trinken, der Lump kriegt nie genug.
Mama hatte einen Rausch und meinte, dann brauchte sie an
dem Morgen wohl nicht mehr die Treppe zu scheuern.
Claude hatte die ganze Nacht alles bezahlt. Aber da, mitten
in der Ludwigstraße, stellt er sich vor Papa, den jungen
Ende, den Lumpen, hin und sagt: ›Jetzt hab ich nur noch das
Stundengeld für Ihre Tochter. Das geb ich nicht her.‹ Ich sag
dir, Papa war einen Augenblick still. Ich dachte: ›Und wenn
ihm das jemand auf dem Theater vormachte, wüßte er gar
nicht, wie schön es ist‹ – und wollte ihn deswegen
geringschätzen. Aber ich konnte nicht.«

Bella wühlte sich erregt aus ihren Kissen heraus.
»Er hat deinem Vater, dem jungen Ende, mal Bescheid

gesagt. Den Vätern muß man Bescheid sagen.«
Aber Ute bewegte die Hand.
»Das verstehst du nicht. Er hat Papa, dem Lumpen, keine

Lehre geben wollen. Wozu übrigens? Er hat nicht einmal mir
Eindruck machen wollen. Besonders zart war die Szene
überhaupt nicht von ihm, denn die andern hörten zu, was
mir aber natürlich egal war. Was ich glaube: in seiner Güte
ist eine ganze Menge Verachtung, die stille Verachtung
eines Schwachen … Nein, er ist gar nicht zu verachten.«



»Aber zu lieben auch nicht«, sagte Bella. »Ich verstehe
dich.«

Ihr früherer Gedanke hielt sie fest.
»Die Väter müssen’s mal hören! Meiner, der von seinem

großen Einkommen jedes Jahr vierhundertfünfzig Mark
zurücklegt und sich einbildet, davon sollen Mama und ich
nachher leben – und mir das Studium verbietet!«

»Er weiß es noch immer nicht?«
»Keine Ahnung. Mama fragt manchmal schüchtern an, ob

ich nicht doch noch was lernen solle. Dabei bin ich gleich
fertig ausgebildet. Wir werfen ’s Geld hinaus für Toiletten –
denn das will er – und verkaufen sie gleich wieder an
Tändlerinnen. Davon wird das Konservatorium bezahlt.
Manchmal mit noch schäbigeren Hilfsmitteln. Aber zum
Mittagessen trinken wir täglich Sekt.«

Die weiche Bella war ganz in Empörung. Ute sagte
wegwerfend:

»Deiner ist ein gediegener Bürger und meiner ein Lump,
der bei allen festlichen Veranstaltungen Spaß macht und
schmarotzt. Aber sie nützen uns einer so wenig wie der
andere.«

»Wir sind auf uns selbst gestellt.«
»Und das ist recht!«
Sie standen beide auf den Füßen. Bella griff in den

Zigarettenkasten.
»Arbeiten!« rief Ute und baute ihre Gestalt pomphaft auf

vor Nathanael. »Nur arbeiten!«
»Da es sein muß«, sagte Bella entschlossen. »Studieren:

den Tanz um den goldenen Mann!«
»Nein! Die Kunst allein!« so deklamierte Ute. »Immer nur

sie! Wozu Männer? Ich will nicht einmal meine Zeit dafür
verlieren, mit ihnen zu kämpfen. Wenn einer mir nützen
kann, und es durchaus nicht anders tut, dann …«

Sie beendete nicht.
»Was liegt viel daran«, sagte sie und knallte laut mit zwei

Fingern. »Stark sein!«



»Recht hast!« sagte Bella und bettete einen riesigen
schwarzen Hut auf ihr breites Nest stumpfblonder Haare.

»Meine Arbeit! Meine Kunst!« so warf Ute den Knochen
Nathanael ins Gesicht, bald mit Grabesstimme und bald mit
gellem Schrei. Sie arbeitete.

Auf einmal rief Bella: »Da ist ja Claude! Grüß Gott, Herr
Claude!«

Claude vollführte einen kleinen steifen Gruß, nur mit dem
Kopf – und blieb auf der Schwelle, dunkel gekleidet,
schmächtig, gelblichblond, mit matten Schatten im
schmalen Gesicht, schwachem Kinn, peinlich
geschlossenem Mund, und die Lider mit Stolz halb gesenkt
über den verwischt blauen Blick.

Er blinzelte in die kalkweiße Kammer. Am Fenster, von
dem die Sonne sich zurückzog, brannten auf dem Plakat
eines Künstlerfestes die roten Tänzerinnen. Die
Photographien ringsumher strotzten voll prunkender
Gebärden, eine Weckuhr tickte laut und hart. Ein fetter und
scharfer Duft von Kosmetiken und jungen Mädchen überlud
die Ofenwärme. Er sah Bella mit den Händen am Hut, so daß
der Kopf verlockend im Rahmen beider Arme stand, mit
straff herausgearbeiteter Büste, ausladender Hüfte,
gelassen in ihrer spannkräftigen Fülle. Aber Ute warf sich
kniend am Boden umher. Ihre Hände griffen hoch in die Luft,
stark und weiß an ihren schmalen, festen Gelenken. Und
ihre langen Schenkel arbeiteten, stürmten, spielten mit
unter den rollenden Falten des Kleides, als zwei starke
biegsame Mimen. Sie deuchte ihm ganz und gar so kühn
und schwer, wie der Sturz ihres metallischen Haares über
ihrem hellen Profil, mit der geraden, breitgesattelten Nase,
den weiten grauen Augen, schwarz überbrückt, dem
gewölbten und fahlen Kinn, der feucht vorgeschobenen,
fleischigen Unterlippe … Claude meinte sehr lange auf der
Schwelle zu stehen, und er verspätete sich dort nicht zum
erstenmal. Dies waren zwei Empörte, laut und ihrer Sache



gewiß. Er fühlte sich vorschriftsmäßig, streng verhalten,
schüchtern aus Zweifelmut.

Er trat vor, drückte Bella die Hand und sagte: »Wenn du
erlaubst, Ute, begleite ich dich nachher zur Stunde.«

»Ich hab noch Zeit«, sagte Ute. Dann schrie sie wieder:
»So werde die Haarnadel zum Dolche! Gleichviel … Und nur
eine Unschuld!«

»Aber ich muß machen«, sagte Bella. »Adieu, Schatz.«
Sie wollte an Claude vorbei.
»Was haben denn Sie am Arm. Ach! Ist denn Ihr Papa – Ja?

Oh, das ist ja schrecklich!«
Ihr Gesicht war erschrocken darüber, daß es traurig zu

sein hatte. Sie zog eine Schulter hoch, wand sich förmlich,
um aus der Tragweite des Trauerfalles zu entkommen.

»Dann muß ich furchtbar eilen, daß ich nachher Ihrer Frau
Mutter einen Besuch machen kann. Adieu, o Gott, wie
schrecklich für Sie.«

Die Tür klappte zu. Ute hatte sich aufgerafft. Sie stellte
sich vor Claude, sie dachte an ihre Kostüme.

»Das ist wirklich unangenehm«, sagte sie.
»Wie man’s nimmt«, meinte Claude sanft. »Ich glaube,

ihm lag nicht mehr viel daran.«
»Hast du ihn noch gesprochen?«
»Gestern. Er ließ mich rufen, seit vier Wochen mal wieder.

Er saß wie immer in seinem Rollstuhl, er war etwas
kurzluftig, und er konnte nicht sprechen. Er gab mir einen
Tausendmarkschein.«

Ute nickte. Das waren die Kostüme, wenigstens die Hälfte
von ihnen.

»Er wollte mir erst noch mehr geben, dann machte er eine
Bewegung, als fände er’s überflüssig  … Mama hat ihn gar
nicht mehr gesehen … Nun sind wir also soweit.«

»Wie weit?«
»Daß du deine Wohnung haben kannst.«
»Die Kostüme kommen erst.«
»Es kommt alles.«



»Eine ernste Frage, Claude. Bist du sicher, daß deiner
Mutter viel übrigbleiben wird – für dich?«

Claude lächelte.
»Du meinst, von Eisenmann geht vor. Aber du mußt

wissen, ich bin ein stiller Vorwurf. Oh, ich will es gar nicht
sein. Womit die Frau sich unterhält, wie gleichgültig ist mir
das. Wenn sie mich jemals liebgehabt hätte – weiter nehme
ich ihr nichts übel. Aber sie fühlt irrtümlicherweise einen
stummen Tadel, sooft ich ins Zimmer trete, drum wird sie
mich immer mittels Taschengeld loswerden wollen.«

»Sie meint vielleicht, dein Papa hat dich gegen sie
aufgebracht.«

»Der arme Papa, er konnte doch von der Frau schließlich
nichts anderes verlangen. Seit fünfzehn Jahren im Rollstuhl.
Ich habe wenige Überzeugungen, Ute, aber eine habe ich.«

»Die wird auch danach sein.«
»Wir betrügen jede Frau, der wir unter die Augen treten

ohne die redliche Absicht, sie zu besitzen. Denn jede, aber
jede einzelne, setzt das voraus und verlangt es. Wer erst in
einem Zustand ist wie der arme Papa, der darf zu einer Frau
– zu seiner eigenen oder einer andern – nicht einmal mehr
sagen: ›Guten Tag, heute regnet’s.‹ Das ist grober Betrug.«

Ute lachte kurz. Dann faltete sie geringschätzig den
Mundwinkel.

»Immer der eine Gegenstand, den du zu wichtig nimmst.
Sprechen wir von unsern Angelegenheiten. Die Wohnung in
der Karl-Theodor-Straße gefällt mir.«

»Achthundert. Ich gehe morgen früh und miete sie.«
»Das bleibt mein Absteigequartier, sooft ich nach

München komme.«
»Sooft du nach München kommst«, wiederholte er

eintönig. Seine Lider zuckten. Ute sah ihn neugierig an,
schüttelte den Kopf und wandte sich ab.

»Daß du mich hier herausnimmst, das ist das beste, weißt
du, was du für mich getan hast. Es ist tatsächlich nicht mehr
auszuhalten.«



Sie machte zwei Bühnenschritte.
»Ist der junge Ende aufsässig?« fragte Claude. Ute hob die

Arme.
»Der Mensch könnte mich nicht so reizen, wenn ich nicht

fühlte, ich habe etwas in mir, wenn ich das nicht totmache,
wenn ich es nicht ganz totmache, werde ich auch so.«

»Na, so doch nicht.«
»Mich mit leichten, nicht erarbeiteten Erfolgen zu

begnügen, da liegt die Gefahr. Wenn wir bei diesem
betitelten und reichen Volk auftreten, das im Durchschnitt
weder seine Glieder gebrauchen noch eine Schönheit fühlen
kann – wie verlockend ist das Beispiel des jungen Ende, der
diese Damen malt und diesen Baronessen Verse in den
Mund legt. Es kostet so wenig, und der Erfolg ist da, man
wirkt, man fühlt sich. Und ich lasse mich fortreißen von
Papa, dem Lumpen, schwindle wie er, entweihe meine
Kunst, und habe mit meinem Kitsch Erfolg, und amüsiere
mich wie der junge Ende – ich bin doch fast so jung wie er –
und bin ordentlich glücklich … Das muß aufhören.«

»Soll es auch; aber reg dich weiter auf, du bist schön
dabei.«

»Wirklich? Das ist kein Kitsch. Höre: Nächsten Donnerstag
sollen wir zu der Gräfin Stockwenzel, lebende Bilder stellen.
Daraus wird nichts. Vorher ziehe ich um.«

»Wie du befiehlst. Ich gehe sofort hinunter und spreche
mit Herrn Ende.«

»Weißt du, das ist das Schlimme, daß er mich niemals
schlecht behandelt hat. Wie kann er auch, der heitere
Gemütsmensch. Er mißhandelt nicht einmal Mama. Was soll
ich ihm vorwerfen, er spricht so gütig und nachsichtig mit
ihr, wie man mit einem abgenutzten alten Haustier nur
sprechen kann. Seit zwanzig Jahren tut sie alle Arbeit, aus
Liebe zum jungen Ende, hat nur wenig körperliche
Bedürfnisse und gar keine geistigen … Mich aber verführt er
durch Kameradschaftlichkeit.«

Sie fing wieder an das R zu rollen.



»Verführung ist die wahre Gewalt! – Ich habe Blut, mein
Vater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine …«

Dann sagte sie erbittert: »Er ist eigentlich liebenswürdig,
der junge Ende. Wenn er mir nicht so grenzenlos zuwider
wäre, wär er mir riesig sympathisch.«

»Nun, ich geh also, dich ihm abkaufen.«
»Du gefällst mir. Denkst du das so einfach abzumachen?«
»Ich rechne darauf, daß er mir auf den Weg hilft.

Schließlich ist er der Erfahrenere – der Ältere ist er
allerdings nie, der junge Ende.«

»Gehen wir«, entschied Ute. Aber sie besann sich: »Nein.
Erst noch einmal die letzte Szene. Während du bei Papa bist,
muß ich mich umziehen, für den Besuch bei deiner Mutter.«

»Kind, es ist keine Haarnadel«, sagte Claude gefällig.
»So werde die Haarnadel zum Dolche! – Gleichviel!«

schrie Ute und wand sich auf den Knien, vor Nathanael.
Claude sprach kühl und wohlerzogen: »Was? Dahin wär es

gekommen? Nicht doch, nicht doch! Besinn dich. Auch du
hast nur ein Leben zu verlieren.«

»Und nur eine Unschuld!«
»Die über alle Gewalt erhaben ist.«
»Aber nicht über alle Verführung … Gewalt! Gewalt! Wer

kann der Gewalt nicht trotzen? Was Gewalt heißt, ist nichts!
Verführung ist die wahre Gewalt!  … Ich habe Blut, mein
Vater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine. Auch meine
Sinne sind Sinne. Ich stehe für nichts. Ich bin für nichts gut.
Ich kenne das Haus der Grimaldi.«

Ute brach ab.
»Ich kenne auch das Haus der Stockwenzel. Aber das muß

ich schon sagen: wenn der junge Ende mich nicht zum
Verrat meiner Kunst verführt – die andern verführen mich zu
gar nichts. Herrschaft, wenn diese Kavaliere mit den dicken
Schnauzbärten und den breiten Schultern mich in die Winkel
drängen und mich streicheln wollen wie ein Pferd … Ist das
widerlich!«

Sie stand auf, sehr blaß.



»Nein, mit der Wärme meines Blutes ist es
glücklicherweise eher faul.«

Auch Claude war erbleicht. Sie trat auf den Stiegenflur
hinaus.

»Ich schließe dir auf«, sagte Ute. »Mama ist, glaub ich, auf
Besorgungen, und den jungen Ende darf man durch Läuten
nicht belästigen. Dann kriegt Mama am Abend keinen Kuß.«

»Denkst du an einen bestimmten?« fragte Claude kalt und
sah fest geradeaus.

»Woran? Ach, bei der Stockwenzel?«
»Du weißt, ich stehe jeden Augenblick zu deiner

Verfügung.«
»O laß doch«, murmelte Ute. »Was gehn denn uns solche

Leute an.«
Sie öffnete die Tür der Wohnung, gleich neben ihrer

Dachkammer. Inzwischen zeigte sich auf der Treppe eine
kleine Frau mit einem Korb Holz. Sie war in einem alten
Paletot, der ihr nicht paßte. Graues Haar hing um ihr
Gesicht, das voll staubiger, versteinerter Falten war, wie das
eines Mörtelweibs. Ute knickte förmlich zusammen.

»Guten Tag, Mama, bitte, geh voran«, sagte sie, sichtlich
angestrengt durch die eigene Sanftmut. Claude grüßte, die
Frau verschwand. Ute flüsterte: »Ich habe immer solche
Angst, sie wie ein Dienstmädchen zu behandeln … Das alles
ist ja nicht länger haltbar. Raus!«

Sie blieb vor ihrem Schlafzimmer stehen.
»Hol mich nachher ab. Viel Vergnügen.«
Claude ging den Korridor zu Ende, schluckte hinunter und

klopfte.
Der junge Ende hatte seinen Stuhl und seine Staffelei

schon verlassen. Seine gepflegte Person lief auf
Lackschuhen durch das öde Atelier mit zwei geöffneten
Armen dem Gast entgegen.

»Mein lieber, lieber Freund! Herzlich willkommen! Gerade
habe ich an Sie gedacht.«



»Zu welchem Zweck?« fragte Claude, leise und
entschieden wie immer. Ende rief, und er schwenkte seine
weiße, lange und volle Hand – Utes Hand: »Zweck? Um
einen freundlichen Gedanken zu haben. Uns selbst und
andern immer zu freundlichen Gedanken verhelfen: Das ist
die ganze Kunst!«

›Stimmt‹, dachte Claude. ›Davon lebst du.‹
Und des fröhlichen Rheinländers schlanke, leichtlebige

Gestalt, seine gewinnenden Gebärden und sein blonder
Lockenkopf, die Herzlichkeit seiner unverfänglichen, leeren
Züge und seine sonnigen Augen – alles deuchte ihm über
die Maßen minderwertig. Dennoch war dieser Springinsfeld
von vierzig Jahren Utes Vater. Die frühe Ehe mußte ihn jung
gelassen haben, und daß er für Arbeit, Sorgen,
Menschenerkenntnis und Unterordnung immer die Form
eines Vergnügens gefunden hatte.

»Die Sezessionisten in allen Künsten«, sagte der junge
Ende, »wollen fortwährend Stimmung machen, und
fortwährend versetzen sie einen in schlechte Stimmung. Da
schauen Sie unser neues Theater an mit seinen dürftigen
Linien und den großen, kalkweißen Flächen. Das soll schön
sein? Wenn man den Vorhang ansieht, ahnt man schon all
den Kummer, der einem nachher vorgespielt werden soll.
Und es wäre so leicht, etwas Hübsches zu machen, so
leicht!«

Er erfaßte Claude mit seiner warmen Hand und führte ihn
vor das gleich fertige Gemälde.

»Ist es nicht schelmisch?« fragte er.
»Schelmisch ist das Wort«, sagte Claude.
Der junge Ende setzte dem venezianischen

Blumenmädchen ein Glanzlicht auf den reinlichen
Fingernagel.

»Im kommenden Frühling soll ich nämlich die Ehre haben,
die Frau Gräfin Stockwenzel nach Venedig zu begleiten. Und
da hab ich schon soviel Aufträge, können Sie denken. Es
gibt ja gerade in den besten Kreisen soviel liebe Menschen,



denen man eine wahre Freude bereitet, wenn man etwas
Hübsches macht.«

»Und da machen Sie die Blumenmädchen schon im
voraus?«

»Natürlich. In Venedig werde ich wohl keine Zeit haben.«
»Und ohne Modell?«
»Versteht sich … Ich will Ihnen sagen, mein lieber Freund,

ein venezianisches Blumenmädchen, wie der deutsche
Liebhaber es wünscht und sich vorstellt, das hab ich im
Kopf, dazu brauch ich weiter nichts. Und die deutschen
Maler, die von Venedig Blumenmädchen herschicken, die
wohnen auch nur dort, um durch die Echtheit des
Herstellungsortes Eindruck zu machen. Die Blumenmädchen
malen sie darum doch, wie sie in Deutschland verlangt
werden.«

Claude suchte nach einem Übergang.
»Was werden Sie denn am Donnerstag bei der Gräfin

Stockwenzel veranstalten?«
»Oh, ich bitte Sie, daran denke ich noch gar nicht. Vorerst

bin ich am Montag zum Regenten befohlen, wegen der
Auszeichnungen für die Literatur … Jawohl, mein lieber Herr
Claude, man hat hohen Orts die Bemerkung gemacht, daß
München sein Gepräge als Kunststadt heute fast ebensosehr
von den Schriftstellern erhält wie von den Malern. Es sollen
Orden verteilt werden, Pensionen sogar, ganz als ob es
Maler wären. Als Kommissionsmitglied bin auch ich von
oben ernannt worden. Ich habe sogar den Vorzug, als
Sprecher zu dienen.«

»Sie …?«
»Wie Sie erstaunen! Bin ich so ganz ohne Verdienst?

Glauben Sie nicht, daß ich mir viel beimesse. Aber ich habe
das eine für mich, daß die Herrschaften mit mir reden
können, ohne Satire oder geistigen Hochmut in mir zu
fühlen. Mein Gott, dem sind sie bei Literaten ausgesetzt.
Drum vertrete in allen Kreisen, die die Bildung nicht gern
entbehren, sich aber ihretwegen keinen



Unannehmlichkeiten aussetzen möchten, meistens ich die
Literatur.«

»Es wird ihr ja gleich sein«, meinte Claude.
»Lieber Freund, es heißt ohne Arg sich schicken, bevor

man es mit Bitterkeit tun muß  … Kommen Sie, setzen Sie
sich  … Sagen Sie das doch meiner Ute, Sie haben soviel
Einfluß auf das Mädchen.«

»Ich? Nicht den geringsten. Und Ute ist der gegenteiligen
Ansicht.«

»Ich weiß. Leider. Sie will es sich verbitten, daß Ihre
Exzellenz die Frau Gräfin Stockwenzel sie gutes Kind und du
nennt … Mich nennt die Gräfin einfach Ende, ohne Herr.«

»Und ›Ihr‹?«
»Hahaha. Und dabei weiß ich genau, wie gut sich Ute am

Donnerstag unterhalten wird.«
»Sie weiß es auch und will sich der Möglichkeit, bei

Stockwenzels glücklich zu sein, entziehen. Sie geht nicht
mehr hin.«

»Wir haben ja schon zugesagt, mein Lieber.«
»Sie zieht vorher um … Lassen Sie’s gut sein, Herr Ende,

Sie sehen doch ein, daß Ute einmal heraus muß.«
»Aber das ist etwas ganz Neues. Ihren Vater verlassen,

noch bevor ihr Studium beendet ist.«
»Nächstes Jahr ist sie mündig.«
»Nächstes Jahr«, wiederholte der junge Ende

geringschätzig, ohne Verständnis für so weite Zeiträume.
»Sie muß einmal Ernst machen«, bemerkte Claude.
»Womit?«
»Mit ihrer Kunst.«
»Ernst mit ihrer Kunst!«
Ende hob fassungslos beide Arme auf.
»Wenn sie nicht heiter ist, die Kunst, was hat sie dann für

einen Zweck?«
»Das ist Sache der Künstler, Herr Ende.«
»Ah! Mich rechnen Sie nicht dazu? Sie werden noch

anderer Meinung werden, Herr Marehn. Sie werden noch



erkennen, wer von uns der richtige Künstler ist, und daß Ute
sich selbst aufgibt, sobald sie mich aufgibt. Sagen Sie ihr
das! Ich kann ja mit ihr nicht sprechen, sie behandelt mich
von oben herab. Ich schäme mich nicht, Ihnen das zu
gestehen, denn es ist nur der Irrtum eines jungen
Mädchens. Es ist in ihr allerlei Krankhaftes. Ich glaube, sie
sollte etwas für ihre Hygiene tun, und die Gedanken an
ernste Kunst würden ihr vergehn.«

»Dann sollte sie lieber nichts dafür tun.«
»Sie hat, mit mir zusammen, vielen Personen Freude

gemacht. Sie ist der Liebling einer hohen und reichen
Gesellschaft gewesen. Sie ist verwöhnt, ihr Talent ist durch
feinsinnige Anerkennung erwärmt, in einer Luft von
Lebensfreude unter gefälligen Menschen aufgewachsen.
Meinen Sie, es wird den Feinden draußen, den
argwöhnischen Zuschauern, die an ihr Eintrittsgeld denken,
standhalten? Wird sie aus den Balgereien mit Kolleginnen,
Direktoren, Rezensenten, Nachstellern genug Illusionen
retten?«

»Sie verzichtet auf Illusionen, sie will Wirklichkeitskunst«,
sagte Claude stolz.

»Hat sie für eine so wütende Laufbahn genug
Temperament? Sie ist kalt. Sie, Herr Marehn, müssen das
bemerkt haben.«

›Der Hund greift mich an‹, dachte Claude.
»Sie erreicht alles, was sie will«, äußerte er. »Denn sie

weiß genau, was sie kann. Das werden Sie, Herr Ende,
zuerst merken. Denn Ute zieht von Ihnen fort, ohne sich vor
den Folgen zu fürchten. Was können Sie tun? Sie werden
doch keinen Lärm schlagen.«

Ende wehrte ab; er dachte an Wichtigeres.
»Wem soll ich am Donnerstag ihre Rolle geben? Wie

rücksichtslos ist das Mädchen, sie stört uns alle.«
»Vor allem werden Sie selbst, Herr Ende, dadurch

geschädigt, daß Sie sich nun in den Salons nicht mehr Ihrer
Tochter bedienen können. Das sieht auch Ute ein. Ich



komme eben, um die Vergütung des Schadens mit Ihnen zu
besprechen.«

Der junge Ende stand auf, erhaben vor Schmerz.
»Sie erschüttern mich! Sie glauben, mir mein Kind

abkaufen zu können …«
Er drehte den Kopf auf dem Rande seines hohen

Halskragens angstvoll hin und her, glättete mit einer
Handbewegung ein empörtes Meer und setzte sich wieder.

»Ich will Ihnen nicht zürnen. Ich würde durch meine
Unversöhnlichkeit Ihrer Menschenfeindlichkeit recht geben.
Sie sollen an Güte glauben. Oh, diese jungen Leute, die sich
aus Stolz vornehmen, die Welt recht schwarz zu finden,
wohin gelangen sie! Sie sollen es nicht mehr für möglich
halten, Herr Marehn, daß ein Vater sich seine Tochter
bezahlen läßt – und dadurch sollen Sie selber glücklicher
werden.«

»Sehr angenehm«, sagte Claude.
»Sie lieben Ute als Jugendfreund. Sie haben das

redlichste, trauteste und reinste Verhältnis zu ihr … Warum
sehen Sie mich so kalt und zornig an  …? Meinen Sie aber
nicht, daß andere das Mädchen anders lieben, und daß ich
schon oft Gelegenheit gehabt hätte, mir eine abscheuliche
Hilfeleistung bezahlen zu lassen. Oh, ich vergesse solche
Vorkommnisse. So etwas muß man rasch vergessen. Ich
zweifle am Ende sogar, ob es wirklich geschehen ist. Der
Mensch kann nicht schlecht sein, lieber Herr Marehn. Denn
wenn ich selbst ernstlich in mir nachfrage: ich finde mich
ganz unfähig zu der Schurkerei, die Sie heute bei mir
vorausgesetzt haben.«

Er sah klar und frei in Claudes Augen, die sich halb
schlossen. Claude dachte: ›Dazu sind Sie allerdings zu
minderwertig. Hätten Sie mir nach dem ersten Wort einen
Preis gestellt, Sie würden mir Achtung eingeflößt haben. Zu
wissen, daß man ein Schurke ist, und sich gutzuheißen, das
hat etwas für sich. Sie wissen nichts. Sie tun alles, damit
Ihre Tochter einmal das Brot eines Liebhabers essen muß,



und daß Sie mitessen können; aber Sie werden, auch wenn’s
soweit ist, nie erfahren, daß Sie das waren. Ihre Tochter
verkaufen – niemals. Sie verkaufen nur gefälschte
Venezianerinnen: zu höheren Schurkereien versteigen Sie
sich nicht.‹

»Sie laden sich eine schwere Verantwortung auf, Herr
Marehn«, sagte Ende sanft und eindringlich.

»Ich?«
»Denken Sie gar nicht daran, daß ohne Ihr Geld Ute zu all

dem außerstande wäre?«
Merkwürdig, nein, daran hatte Claude nie gedacht. Der

Wille in all dem war doch Ute.
»Diese jungen Leute halten ihre Freiheit für grenzenlos, sie

meinen, niemand achtet auf sie. Neulich hat die Frau Gräfin
Stockwenzel von Ihnen gesprochen.«

»Von mir?«
»Das wundert Sie. Die Frau Gräfin hat doch mit Ihrem

Papa geschäftlich zu tun. Sie sind ihr nicht unbekannt. Da
können Sie denken, was die Gerüchte, die über Sie und Ute
umgehen, auf Ihre Exzellenz für einen Eindruck machen.«

»Daß ich mit ihr ein Verhältnis habe? Die Menschen sind
zu gut, so etwas glauben sie nicht.«

»Mein Lieber, Sie schädigen Ute«, sagte der Vater leise
und feierlich.

»Es ist ihr gleich, Herr Ende. Ich habe mich nicht mit ihr
zeigen wollen. Aber sie zeigt sich mit mir.«

»Das Mädchen sucht etwas darin, es ist schrecklich. Aber
Sie selbst, lieber Herr Marehn, auch Sie haben einen Ruf zu
verlieren. Sie sollten die gute Gesellschaft nicht
herausfordern, indem Sie ihr ein junges Mädchen abspenstig
machen, das sie so gütig war aufzunehmen. Früher oder
später werden Sie die gute Gesellschaft nötig haben. Dann
wird man Sie auch fühlen lassen, daß Frau Gisela Gigereit –
um nur diese zu nennen – zwar jedermann bekannt ist, daß
man ihr aber im Theater kein Bier kauft. Ich habe Ihnen
keinen Rat zu geben …«



»Allerdings nein«, sagte Claude bestimmt.
Der junge Ende schien, verzweifelnd, irgend etwas über

die Achsel zu werfen.
»Und schließlich – ich bin ein Mensch – Sie tun auch mir

sehr unrecht. Wird die Gräfin Stockwenzel, nachdem meine
Tochter sich von Ihnen eine Wohnung hat einrichten lassen,
mich, den Vater, noch nach Venedig mitnehmen?«

»Sehen Sie!«
Claude beschloß heftig zu werden.
»Wollen Sie mich nun zu Wort kommen lassen! Sie können

doch nicht von mir verlangen, daß ich Ihnen Geldverluste
beibringe und einfach meiner Wege gehe. Ich habe niemals
die Absicht gehabt, Ihnen Ihre Tochter abzukaufen, Sie sind
übertrieben kitzlig. Ich will Ihnen einfach ersetzen, was
meine Handlungsweise Sie kostet  … Lassen Sie mich
ausreden! Wieviel ich Ihnen geben kann, weiß ich heute
noch nicht. Mein Vater ist erst seit drei Stunden tot …«

»Was denn? Was sagen Sie? Aber Herr Claude! Mein
armer, lieber Herr Claude! Und die ganze Zeit haben Sie den
Hut vor Ihre Crêpe gehalten. Soll ich denn Ihren Schmerz
nicht teilen?«

Claudes Gesicht sagte: ›Nein, lieber nicht.‹
»Solch enges, rührendes Verhältnis, wie es Sie mit Ihrem

Vater verband! Und nun auf einmal alles – Sie sehen mich
wahrhaft ergriffen!«

Claude sah es, ohne daß er zweifeln konnte.
»Oh, es ist furchtbar, solch einen Menschen zu verlieren,

wie man ihn nur einmal verliert. Aber ein Trost ist es doch,
daß uns das nur einmal zustoßen kann! Mein lieber, lieber
Herr Claude. Nur immer das Gute im Leben suchen! Es ist
immer da.«

›Wie der Knochen zuunterst im Straßenkehricht. Ein
unentwegter Hund findet ihn‹, dachte Claude. Er machte
sich los von des jungen Ende warmer Hand, zog seine
Brieftasche und legte den Tausendmarkschein hin. Ende sah
ihn gar nicht.



»Welch schwere Zeit, bei Ihrer Jugend.«
»Allerdings«, meinte Claude für sich. »Ich hätte ja Utes

Wohnung davon zahlen sollen. Aber komm ich denn anders
fort von Ihnen?«

»Später mehr«, erklärte er mit zusammengezogenen
Brauen.

»Und wie wird Ihre Frau Mutter das tragen!«
Claude ging rasch und steif hinaus, die Schulterblätter

zurückgedrängt. Im Korridor mußte er über Frau Endes Füße
wegsteigen; sie lag und scheuerte. Es roch in der Wohnung
arm und nach Scheuerlappen. Er öffnete eine Tür: das
Zimmer war mit gelbem Kretonne ausgeschlagen und
duftete gut; nur daß die Fenster schon zu lange geschlossen
waren. Am Bett und über Stuhllehnen hingen ein halbes
Dutzend Röcke, Unterröcke und Blusen. Auf der Kommode
lag Wäsche, darüber zwei Leihbibliotheksbände und ganz
oben ein halbes Butterbrot. Lanolintöpfe waren überall
verteilt. Am Boden trieb sich ein rosaseidenes Kissen umher,
neben einem Irrigator und drei alten Handschuhen.
Dazwischen, über die Schulter dem Spiegel zugewendet,
stand Ute, in einem halblangen Paletot, einem dunkeln,
wundervoll fallenden. Sie war neu frisiert und trug einen
Riesenhut wie Bella. Sie erblickte Claude im Spiegel und
fragte: »Nun, was hab ich gekostet?«



2
Das Loch im Frack

Sie gingen die Leopoldstraße zu Ende. Claude stellte fest,
daß er mit dem Zylinder doch noch etwas höher sei als Utes
Haar. Man starrte sie an. Er dachte daran, daß man sie für
seine Geliebte hielt, und schämte sich seiner Genugtuung.
Er sagte plötzlich: »Der junge Ende hat auch verraten, daß
man zwischen dir und mir was vermutet. Ich habe
geantwortet, du machst dir nichts daraus.«

»Ganz recht.«
»Es ist mir doch unlieb, daß ich dich kompromittieren

muß. Ich habe dich dafür zu lieb. So viel ist sicher, daß
deine eigene Wohnung die Sache bedeutend verschlimmern
wird.«

»Was heißt verschlimmern. Es gehört zu meinem Beruf als
Schauspielerin, daß man mir ewig Verhältnisse zutrauen
wird – bis in mein hohes Alter. Ob ich sie habe oder nicht –
glauben tut man’s doch. Mir genügt’s, daß ich keine habe.«

»Du bist stark, ich bewundere dich, daß du dich über alles
hinwegsetzen kannst. Aber ist es so wünschenswert, es tun
zu müssen?«

Er verwirrte sich.
»Ich will ja nichts sagen, du bist berufen; du gehörst der

Kunst. Ich habe keinen Anspruch auf dich, wie könntest du
meine Frau sein. Ich komme mir so klein vor, wenn ich dich
spielen sehe!«

»Armer Claude«, sagte sie etwas künstlich, viel zu stark
mit sich selbst beschäftigt, um ihn deutlich zu hören, wenn
er von sich sprach.

»Du bist verliebt. Das gibt sich.«
Claude murmelte starr, mit einem tiefen Zittern: »Nie.«
Ute hielt sich dabei nicht auf.



»Mich über alles hinwegsetzen zu müssen, was das Volk
glaubt und versteht, das ist ja mein Stolz. Allein zu sein: im
Leben und auf der Bühne, immer einem weihelosen und
gebannten Theatersaal gegenüber, immer allein als
geschulte, bewußte Persönlichkeit vor einem dumpfen
Haufen, immer durch kundige Mittel schön, geschickt,
beredt und allen überlegen zu sein, die klatschen.«

»Und niemals bei einem einzigen fühlen, was alles du ihm
bist – daß du ihm alles bist. Und ihn lieben, meinetwegen
bloß, weil du ihm alles bist. Das niemals?«

»Dazu fühle ich mich nicht veranlagt.«
»Ich nur dafür – dich zu lieben.«
»Sei nicht so schwach.«
»Könntest du nicht doch – oh, nicht mich heiraten, davon

spreche ich nicht mehr, ich lasse dich der Kunst. Aber dich
von mir lieben lassen, mir erlauben – du weißt, ich habe
immer nur dich geliebt …«

»Immer nur! Du bist zwanzig. Weißt du denn, was noch
kommt.«

»Nichts. Ich werde immer nur dich lieben. Glaub es, glaub
es. Und das wird in meinem Leben das einzige sein, was
zählt. Das einzige, wofür ich da bin.«

Er äußerte seine Leidenschaft vollkommen höflich und sah
dabei den Vorübergehenden ins Gesicht. Ute empfand, daß
mit diesem Ton auf der Bühne nichts zu machen gewesen
wäre. Sie sagte: »Hör auf. Du langweilst mich.«

»Ich wollte dich noch einmal bitten, ob du mich nicht
lieben willst. Zu Hause fehlt mir schon der Mut, ich bitte dich
auf der Straße …«

Da sie nicht antwortete, fügte er hinzu: »Wie ein Bettler
um ein Geldstück.«

Das gefiel ihr; sie sagte ein wenig wärmer: »Ich hab dich
ja gerne, was willst du mehr.«

Sie betrachtete ihn von der Seite, mit gleichgültigem
Wohlwollen. ›Gott sei Dank hat er fast keinen Bart, ist von
sanften Sitten, und ich kann mit ihm machen, was ich will.‹



»Oh, was ich mehr will«, sagte er.
»Du stehst mir doch immer am nächsten.«
»Aber so fern.«
»Genug, bitte, du willst hoffentlich nicht für die Wohnung

deinen Lohn haben.«
»O Ute!«
Claude war heftig erschrocken. Er atmete mehrmals stark,

bezwang sich.
»Das war mal häßlich.«
»Ach, verzeih«, sagte sie, »ich bin nervös.«
Bis zum Odeonsplatz sprachen sie nicht. Dort lachte Ute

vor sich hin.
»Weißt du, von wem du noch am meisten zu fürchten

hast? Von Archibald. Der könnte mir gefährlich werden.«
»Du machst Witze?«
»Gar nicht. Ihr seid mir alle zu korrekt  … Oh, Archibald

kann das auch sein, sobald er will. Bitte: Geheimer Hofrat
Professor von Archibald, Ehrenmitglied der Königlichen
Hofbühne, Direktor der Königlichen Akademie für
dramatische Kunst, Ritter hoher Orden, Günstling und
Freund des Regenten – wer bringt’s denn überhaupt so weit.
Und wenn man zusieht, was steckt drin? Ein alter Mime … Er
sollte noch mehr abgetakelt sein. Ein sehr alter Mime, von
Schminke und Schreien ganz rauh und heiser geworden, das
wäre, glaube ich, meine Schwäche.«

Claude biß die Zähne aufeinander.
»Ich kann doch nicht eifersüchtig sein auf Archibald; mir

scheint, das würde uns beide erniedrigen, mich und dich.«
»Warum?«
»Stell dir eine tief empfindende Frau vor, die bemerken

muß, daß sie die Mitbewerberin einer Dirne ist … Übrigens
spielst du bloß mit einer Verderbtheit, von der du nichts
fühlst.«

»Wer weiß  … Was mich so reizt, das ist, wenn der alte
Mime aus einem Loch im Staatsfrack des Geheimrats
herausgrinst.«



»Wieso? Was meinst du?«
»Pst. Nachher«, machte Ute.
Sie waren angelangt. Der Diener in Bayrischblau führte sie

die breite Treppe hinauf.
»Der Herr Geheimrat sind in seiner Privatwohnung und

erwarten das gnädige Fräulein.«
Claude nahm ihr den Paletot ab. Sie waren kaum im

Arbeitszimmer des Direktors, eine wilde Wirrnis auf seinem
Schreibtisch spielte ihnen Nächte voll genialen Fiebers vor,
da krachte das Parkett unter leichten, sieghaften Schritten.

Archibald kam auf Schnallenschuhen, sah niemand an,
dachte an nichts als an seine Wirkung, lehnte sich gegen
den Schreibtisch, kreuzte die Beine in ihren seidenen
Strümpfen, die Arme über der Brust voll gestickter Palmen
neben sonnenähnlichen Ordenssternen, und zog den Hals
ein. Der Kopf, von dem gefärbten Rest eines schwarzen
Schopfes spitz beleckt, saß dick auf der rundlichen Gestalt,
mit dem kühnen Magen. Archibald ließ einen fettigen Glanz
von Marmor seine aufgeblasenen Wangen bestreichen und
über seinen edlen Nasenrücken spiegeln und befahl seinen
Augen zu blitzen. Sein Mund, blau vom Messer und
gewulstet, bebte, bevor er sprach, wie ein Rennpferd, ehe
man es losläßt. Er sagte mit sehr hoher, metallischer
Stimme, ebenso leicht und sieghaft wie sein Schritt: »Kind,
es ist keine Haarnadel.«

»So werde die Haarnadel zum Dolche!« schrie Ute und
wälzte sich.

Aber Archibald machte eine jähe Bewegung gegen
Claude; er bemerkte ihn. Und er kam geneigten, zärtlichen
Hauptes auf den jungen Mann zu, der dunkel vor einem
dunkeln Teppich stand.

»Süßester Freund, wär’s möglich, Sie – Sie erblickt’ ich?
Sie, den ein Schicksal eben erst traf, ein unnennbares? Soll
ich es denn glauben, was die Leute sagen: Ihr Vater – aber
nein, nein …«



Archibald, den Oberkörper abgewandt, streckte die
gespreizte Hand aus.

»Ich will’s nicht glauben! Süßester Freund, es wäre zu
schwer, ich trüge es nicht. Weiß der Himmel, ich überlebte
es nicht!«

Er verschwand rasch hinter einem Vorhang und kam
sogleich, weiß im Gesicht, wieder zurück. Die Hände ganz
oben in der Luft gerungen, rief er: »Ich überlebe es nicht!«

Geschüttelt von Schluchzen, den klagenden Blick an der
Decke, wankte er zweimal durch das Zimmer. Schließlich
nahm er Claudes Hand; sich fassend, noch mit etwas
Feuchtigkeit in der Stimme, begann er seinen Monolog.

»Ich denke an diesen Mann. Er war einer von denen, die
niemand vergißt, der sie gekannt hat. Warum? Weil sie stark
sind und von ihrer Rolle überzeugt wie ein großer
Schauspieler. So war Ihr Vater, Herr Marehn. Ich hatte mit
ihm zu tun, als wir dieses Haus bauten. Dieses Haus, das
der Stolz meines Lebens ist, diese Pflanzstätte hehrer Kunst,
die der Nachwelt zu schenken mir beschieden war, ich habe
sie immerhin mit seiner Hilfe errichtet.«

Claude bewunderte das »immerhin«.
»Hat er mir zu schaffen gemacht, dieser Mann!«
Archibald ließ Claudes Hand los, er machte, die Stirn

gesenkt, die Hände auf dem Rücken, zwei nachdenkliche
Schritte.

Claude wußte Bescheid; bei dem Geschäft mit Archibald
war sein Vater der Hereingefallene gewesen. Ihm hatte das
Grundstück gehört. Er hatte es unternommen, das
Konservatorium für dramatische Kunst darauf zu errichten,
eine private Anstalt, die Archibald pachten wollte. Das
Baukapital hatte Marehn aufnehmen müssen. Es hatte nicht
ausgereicht; und Archibald, der hinter dem Gläubiger
versteckt gewesen war, hatte den fertigen Bau
eingesteigert, um ihn mit gutem Nutzen dem Staat zu
verkaufen. Darauf war er Direktor des königlichen Instituts
und Geheimrat geworden.



»Soll ich Ihnen sagen«, fragte Archibald, »mit wem ich ihn
verglich, diesen stillen, bleichen und mächtigen Mann in der
Dämmerung seines Kabinetts? Diesen denkenden Punkt,
der, immer unbeweglich, Geschäfte von unerhörter Weite
ausstrahlte und beherrschte? Der nie die Sonne breit auf
einer Straße liegen sah, und in dessen Namen weite
Ländereien sich mit Wohnungen bedeckten, Prachtbauten
erstanden, und Städte, bis in entlegene Winkel Europas, ihr
Bild veränderten? Ich verglich ihn mit König Philipp!«
erklärte Archibald und beschrieb eine Gebärde, langsam
und stählern.

»Sie übertreiben«, sagte Claude, aber ohne Anspruch auf
Beachtung.

»König Philipp im Escorial, während seiner letzten
Lebensjahre, als er im Dunkel einer Gruftkapelle, angesichts
seines Sarges, und vor den leeren Blicken eines Schädels,
die Geschicke der Welt lenkte. Sage ich zuviel? Konnte nicht
auch Ihr Vater, in dem totenhaften Schweigen seiner Zelle,
›am Abend jedes Tages berechnen, wie die Herzen seiner
Völker in seinen fernsten Himmelsstrichen schlugen‹? Hieß
nicht auch er, was unsere Finanzleute angeht, ›der reichste
Mann in der getauften Welt‹? … Er war nicht nur ein reicher
Mann: er war ein Mann – nehmt alles nur in allem.«

Und Archibald drückte nochmals die Hand des Sohnes. Er
schlüpfte hinter einen Vorhang, kehrte abgeschminkt
wieder. Dann sagte er leichter, mit einer Stimme, in der die
umwickelten Paukenschlegel eines Trauermarsches nur
schwach noch rollten: »Es ist gut, daß Sie da sind, wir
brauchen Sie. Haben Sie ein Auge auf Ihre schöne Freundin!
Wir sind jetzt soweit, seit gestern schaut was heraus.«

›Seit gestern?‹ wollte Claude fragen, aber Archibald hatte
ihn mit einem Händedruck auf das Sofa gesetzt und stand
bei Ute. Sie hatte die Leistung ihres Meisters mit großen
Augen lebhaft nachgefühlt. Ob Archibald sein Beileid
aussprach oder einen Witz riß, er war immer im Theater,
und Ute arbeitete mit ihm.



»Mein Fräulein, ich gehöre Ihnen!« rief er, ausbrechend in
laute Fanfaren. »Lassen Sie sich nicht einschüchtern durch
mein Kleid. Mein königlicher Herr hat mich zu seinem Fest
befohlen. Und keine Minute Ihrer Stunde, mein Fräulein,
habe ich an meine Toilette verlieren wollen. Ich bin der
redlichste Mann, wie, Herr Marehn? Auch Ihr Vater wußte
das. Ich stehle Ihnen keine Ihrer kostbaren Minuten.«

»Das Stück kostet dreiundachtzigeindrittel Pfennig«,
berechnete Claude, während Ute spielte.

Archibald nickte, gab eine metallene Replik, blitzte zu
Claude hinüber. Ihm lag am Beifall dieses Knaben, ihm, der
keinem Menschen mehr den Hof machte, wenn er nicht
königlicher Prinz oder Redakteur war. Er hatte so viel Macht
erspielt, daß er keinen Mächtigen mehr achtete: Alle waren
schlechtere Komödianten als er. Kein Staatsmann hatte
seinen Schritt, kein Reicher seine Faust, kein Feldherr sein
Auge. Sie waren seelenlos und ohne Formen in ihre
Funktionen hineingestiegen. Archibald atmete und prangte
in der seinigen. Und ein Befremden überraschte ihn nur
noch vor diesem strengen Träumer, dessen Schüchternheit
ihn wie Drohung anmutete, der schlicht und steif aus
seinem gemieteten Coupé stieg vor der Tür zu einer
Arbeiterversammlung, der ohne Raschheiten und Eitelkeiten
an der Seite sehr schöner Frauen ging, eine junge
Schauspielerin beschützte, auf seinem zwanzigjährigen Kopf
den Zylinder lüftete und im Spekulanten-Königreich seines
Vaters die Erbfolge antrat. Überall, wo sie sich
nebeneinander zeigten, würde Archibald der Vorzug werden:
dessen war er gewiß. Und doch witterte er, dieser stille
Kleine habe eine Rolle, so schön wie seine glänzendste.

Er mußte Ute auffangen, die hauchte: »Lassen Sie mich
sie küssen, diese väterliche Hand.«

»Glauben Sie’s, Herr Marehn? Ihre Freundin hat doch
Temperament!«

»Ich habe nie daran gezweifelt«, sagte Claude.
»Aber ich!«


