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»Er war neulich im >Othe||o< und er wollte wieder
anfangen. Ich sagte ihm: >Ach so, das sind Sie. Ich habe mit
Ihnen uber Divorcons gesprochen und uber die Ehe im
allgemeinen, und Sie haben daraus geschlossen, dals Sie
mir Rosen schicken durfen. Das war dumm, aber Sie kdnnen
nichts dafur. Denn es ist meine Schuld, wenn ich immer
vergesse, dalS man mit einem jungen Madchen von einer
Sache nicht um der Sache willen redet, sondern wegen des
jungen Madchens.< - Und dann hab ich ihn stehenlassen.«

Bella wiegte den Kopf.

»Wer weil ...«

»Ob er mich nicht geheiratet hatte?«

Ute trat dicht vor die andere hin und sah tief auf sie
herab.

»Und du bist Kinstlerin?«




Bella murmelte: »Lieber Gott, ich singe ...«

»Du singst wie aus seidenen Kissen hervor, und so
einladend.«

»Wenn du meinst, dals ich singe, um meine Personlichkeit
wirken zu fuhlen. Papa kauft mir von seinen Tantiemen
Ringe und Kleider, anstatt vernunftigerweise eine Mitgift fur
mich zuriuckzulegen.«

»Ach ja ...«

Ute machte zwei ungeduldige Schritte.

»Aber ich spiele, damit sogar noch in Nathanaels leerem
Gebein ein Schwindel entsteht! ... Wenn ich denke, ich sollte
schlieBlich das alles erarbeitet haben zugunsten eines
einzigen - damit ein einzelner Burger mich heiratet. Meine
ganze Kunst, meine Arbeit, meine gepflegte, muhsam
erarbeitete Personlichkeit einem einzelnen Blrger in die
tappischen Hande zu werfen! Es ware ein Verrat an jeder
von meinen Schminkbuchsen!«

Bella sah ihre Freundin die Wand hinschreiten. Auf
abgedankten Kartentischen wechselten Photographien von
Schauspielern mit Lanolintdpfen und Puderdosen. Uber
Archibalds Bildnis hinweg schleuderte Ute eine starke Geste
nach dem Schriftstick, das ein rotes Bandchen an einen
Nagel knupfte.

»Das ist mein Engagement, es ist ja mit einer Art
Dienstmadchenschrift geschrieben, und es gqilt ja nur fur
eine Sommerblihne, eine ziemliche Schmiere, irgendwo
mitten im Walde: aber ich schwore dir, wenn ich das nicht
hatte, wenn Archibald mich fallengelassen hatte, wenn er
mein Temperament nicht genugend oder sonst irgendeinen
Schaden an meinem Talent gefunden hatte - oh, ich hatte
euch kein Wort davon gesagt, aber ich ware dort unten
irgendwo aus der Isar gezogen worden. Dann hattet ihr's
euch denken konnen!«

Bella kreischte weich.

»Nein! Dall deswegen ein hubsches Madchen sich
umbringt, nein, das hatten wir uns so leicht nicht gedacht.«



»Aber wenn das hubsche Madchen einem landlaufigen
Assessor zuliebe ins Wasser springt, dann sind alle
einverstanden?«

»Mein Gott ja, das kennt man.«

»Ilch aber werde eine groRe und berUhmte Schauspielerin
- oder ich ende Ubel«, sagte Ute schauerlich und tief.

Sie stand aufgerichtet wie eine Erscheinung, grof,
starkknochig, die Arme lang herabgelassen an dem
schwarzen Hangekleid, das Gesicht erloschen unter dem
hohen Brand ihres Haars.

Plotzlich zuckte ihr starker Mund, sie warf den Kopf
zurick, das Kinn bog sich, schon leicht gepolstert, fahl von
Chypre, ihr Blick flammte kalt zwischen den mit Kohle
gefarbten Wimpern, die schwarzen Barren der Brauen
drohten unter ihrem wilden Haar.

»lch habe keine Angst«, sagte sie. »lch werde, was ich
will. «

Bella war eingeschuchtert. Die ZuUge der Freundin
erschienen ihr zu grof3, zu machtig gehauen, sie fand ihren
Mut zu unbedingt, ihr Wesen zu grofsartig.

»Wenn es nur gut geht«, meinte sie schwach. »Aus den
meisten wird doch nichts ... Ubrigens, mit dir ist es etwas
anderes - da du Claude hast.«

»Was soll das. Du weilst ganz genau, dals der Kleine mein
Freund ist. Darum gibt er mir Geld, und darum geb ich’s ihm
zurick, sobald ich eine groRe Gage habe.«

»Und wenn du keine kriegst?«

»Ausgeschlossen.«

»Versuche den Fall zu setzen. Womit entschadigst du ihn
dann? ... Er liebt dich, nicht wahr?«

»Und du nimmst an, wenn ich ihn nicht bezahlen kann,
muls ich ihn wiederlieben.«

»Man nimmt das an.«

»Du bist mal modern heute.«

»Bitte sehr, ich kenne keine, die so modern ware wie ich.
Glaub doch nur nicht, beste Ute, dall ich weniger



entschlossen ums Dasein kampfen werde als du. Man wird
mich heiraten: denk daran, was ich dir sage. Ah! Niemand,
der mich nicht heiratet, wird irgendwas von mir erlangen.«

»VVon mir erlangt er auch das Heiraten nicht.«

»Wer dir Geld geben darf, der hat schon was erlangt.«

»Nochmals, Bella, du sprichst doch von Claude, und du
weilst, dalS er zwanzig ist, geradeso alt wie ich, und dald er
schon Matressen hat, und dals er eines Tages sehr reich sein
wird, und dals er mein Freund ist. Nun pals einmal auf: er
unterscheidet zwischen mir und seinen Matressen. Von
ihnen nimmt er, was sie geben konnen, zu mir kommt er mit
hohern, feinern Bedurfnissen.«

»Und - bezahlt sie?«

»Unter Umstanden. Wir konnten ja viel mehr Geld haben.
Hast du noch nie bedacht, wie dumm es von uns ist, das
viele Geld, das die Manner fur Liebe ausgeben, alles an
untergeordnete Geschopfe weggehen 2zu lassen, an
Madchen aus dem Volk, die blof8 durch ihre Gliedmalen
heraufkommen und dann mit ihren Automobilen uns
uberfahren. Wir konnten selber drinsitzen, sag ich mir oft.
Das biBchen, was man daflur von uns verlangt - Gott, ich
spreche nicht von mir, fur mich gibt es nur die Kunst ... Aber
ihr andern, warum tut ihr den jungen Leuten, euren
Standesgenossen, eigentlich nicht den Gefallen?«

»Das geht doch nicht«, meinte Bella sanft. Aber Ute
verliebte sich in ihren Einfall.

»Der junge Mensch wird euch den ehemaligen
Dienstmadchen vorziehen, selbst wenn ihr weniger schon
seid. Ihr steht doch geistig auf seinem Niveau, manchmal
hoher. Und das braucht er. Wir haben es doch nicht mit dem
nervenstarken Knoten zu tun, der den Krieg von siebzig
mitgemacht hat und mit seiner Mannesgewalt ein Frauchen
beseligt, dem er Kinder abzuhalten und Lampen zu putzen
gibt. Der von heute ist schwacher als wir, er weint nach
einer Gefahrtin - fallt es dir nicht auf, dal heute fast immer



der Mann im Arm der Frau hangt - nach einer Erloserin aus
seiner nihilistischen Einsamkeit.«
Bella schluckte eine gut durchgekaute Makrone hinunter.
»Nihilistische Einsamkeit, was ist das. Trinkst du keinen

Tee?«
Ute trank und erklarte: »Die Einsamkeit, in der er mit
seinen vor Nervenschwache welt-, staats- und

menschenfeindlich gewordenen, auf das Nichts gerichteten
Gedanken umherwankt. «

»Komisch«, bemerkte Bella und kaute. »So was kann uns
nicht passieren.«

»Du siehst, wie leicht wir diesem schwachen Menschen
sein Geld abnehmen kdonnten - seine letzte Kraft - ohne ihm
was Erhebliches daflr hinzugeben.«

»Du bist - na, ich pfeif ja auch drauf, aber du bist schon
entsetzlich unmoralisch.«

»Das ist mein Stolz.«

Bella nickte.

»Man muls es sein. Es liegt in der Luft und wird verlangt.«

»Nein, ich bin es«, sagte Ute.

Sie schwiegen. Dann bemerkte Ute: »Die Teeblatter sind
abscheulich trocken, ich habe sie vom Backer an der Ecke.
Papa, der Lump, konnte mir kein Geld geben, und Claude
mulS Archibald bezahlen. Claude hat auch nicht immer was.
Sein Vater ist wieder krank, er kann ihn um nichts bitten.«

Bella zogerte.

»Und wenn der Herr Marehn stirbt?«

»Nun dann ...« machte Ute.

»Es ist doch nicht sicher, wieviel seine Mutter ihm dann
gibt. Du muft auf alles gefalst sein, Ute. Die Frau hat ja
andere Manner zu versorgen, bevor sie an Claude denken
kann.«

Ute hob die Schultern.

»Drum such ich vorher noch meine Ausstattung
zusammenzubringen, wenigstens fur die klassischen Rollen.
Die halt jahrelang.«



»Kannst du dir vorstellen, was dann aus Claude wlrde?«

»Nein. Schon ware es nicht«, erklarte Ute mitleidig und
mit Ungeduld.

»Dann unterstutzt du ihn.«

»Tatsache ist - wenn ich mir vorstelle, was ich Leben
nenne und wozu ich entschlossen bin: Rivalinnen
wegargern, fur den Erfolg lugen, stehlen, bestechen und,
wenn es sein muflte, morden - das alles konnte er nicht.
BloS sein Geld macht ihn zum Leben fahig. Wenn ich
arbeite, staunt er mich immer an, als sei ich aus einer
unbegreiflichen Welt. Aber er hat was fur sich. Er ist auch
frech. Wir andern, wir sind ganz frech egoistisch. Claude hat
etwas - Archibald nennt es den Zynismus der Gute. Neulich,
als wir frih um sechs nach dem Bauernball in Lokale zogen
- Papa wollte noch Sekt trinken, der Lump kriegt nie genug.
Mama hatte einen Rausch und meinte, dann brauchte sie an
dem Morgen wohl nicht mehr die Treppe zu scheuern.
Claude hatte die ganze Nacht alles bezahlt. Aber da, mitten
in der Ludwigstralle, stellt er sich vor Papa, den jungen
Ende, den Lumpen, hin und sagt: »>Jetzt hab ich nur noch das
Stundengeld fur Ihre Tochter. Das geb ich nicht her.< Ich sag
dir, Papa war einen Augenblick still. Ich dachte: >Und wenn
ihm das jemand auf dem Theater vormachte, wulSte er gar
nicht, wie schon es ist< - und wollte ihn deswegen
geringschatzen. Aber ich konnte nicht.«

Bella wuhlte sich erregt aus ihren Kissen heraus.

»Er hat deinem Vater, dem jungen Ende, mal Bescheid
gesagt. Den Vatern muls man Bescheid sagen.«

Aber Ute bewegte die Hand.

»Das verstehst du nicht. Er hat Papa, dem Lumpen, keine
Lehre geben wollen. Wozu Ubrigens? Er hat nicht einmal mir
Eindruck machen wollen. Besonders zart war die Szene
uberhaupt nicht von ihm, denn die andern horten zu, was
mir aber naturlich egal war. Was ich glaube: in seiner Gute
ist eine ganze Menge Verachtung, die stille Verachtung
eines Schwachen ... Nein, er ist gar nicht zu verachten.«



»Aber zu lieben auch nicht«, sagte Bella. »lch verstehe
dich.«

Ihr fruherer Gedanke hielt sie fest.

»Die Vater mussen’s mal horen! Meiner, der von seinem
groBen Einkommen jedes Jahr vierhundertfUnfzig Mark
zurucklegt und sich einbildet, davon sollen Mama und ich
nachher leben - und mir das Studium verbietet!«

»Er weils es noch immer nicht?«

»Keine Ahnung. Mama fragt manchmal schichtern an, ob
ich nicht doch noch was lernen solle. Dabei bin ich gleich
fertig ausgebildet. Wir werfen ’'s Geld hinaus fur Toiletten -
denn das will er - und verkaufen sie gleich wieder an
Tandlerinnen. Davon wird das Konservatorium bezahlt.
Manchmal mit noch schabigeren Hilfsmitteln. Aber zum
Mittagessen trinken wir taglich Sekt.«

Die weiche Bella war ganz in Emporung. Ute sagte
wegwerfend:

»Deiner ist ein gediegener Blrger und meiner ein Lump,
der bei allen festlichen Veranstaltungen Spall macht und
schmarotzt. Aber sie nltzen uns einer so wenig wie der
andere.«

»Wir sind auf uns selbst gestellt.«

»Und das ist recht!«

Sie standen beide auf den FuBen. Bella griff in den
Zigarettenkasten.

»Arbeiten!« rief Ute und baute ihre Gestalt pomphaft auf
vor Nathanael. »Nur arbeiten!«

»Da es sein muB«, sagte Bella entschlossen. »Studieren:
den Tanz um den goldenen Mann!«

»Nein! Die Kunst allein!« so deklamierte Ute. »Immer nur
sie! Wozu Manner? Ich will nicht einmal meine Zeit dafur
verlieren, mit ihnen zu kampfen. Wenn einer mir n(tzen
kann, und es durchaus nicht anders tut, dann ...«

Sie beendete nicht.

»Was liegt viel daran«, sagte sie und knallte laut mit zwei
Fingern. »Stark sein!«



»Recht hast!« sagte Bella und bettete einen riesigen
schwarzen Hut auf ihr breites Nest stumpfblonder Haare.

»Meine Arbeit! Meine Kunst!« so warf Ute den Knochen
Nathanael ins Gesicht, bald mit Grabesstimme und bald mit
gellem Schrei. Sie arbeitete.

Auf einmal rief Bella: »Da ist ja Claude! Grufs Gott, Herr
Claude!«

Claude vollfuhrte einen kleinen steifen Gruls, nur mit dem
Kopf - und blieb auf der Schwelle, dunkel gekleidet,
schmachtig, gelblichblond, mit matten Schatten im
schmalen Gesicht, schwachem Kinn, peinlich
geschlossenem Mund, und die Lider mit Stolz halb gesenkt
uber den verwischt blauen Blick.

Er blinzelte in die kalkweiRe Kammer. Am Fenster, von
dem die Sonne sich zuriuckzog, brannten auf dem Plakat
eines  Kunstlerfestes die roten Tanzerinnen. Die
Photographien ringsumher strotzten voll prunkender
Gebarden, eine Weckuhr tickte laut und hart. Ein fetter und
scharfer Duft von Kosmetiken und jungen Madchen uberlud
die Ofenwarme. Er sah Bella mit den Handen am Hut, so daf$
der Kopf verlockend im Rahmen beider Arme stand, mit
straff herausgearbeiteter Buste, ausladender Hufte,
gelassen in ihrer spannkraftigen Fulle. Aber Ute warf sich
kniend am Boden umher. Ihre Hande griffen hoch in die Luft,
stark und weill an ihren schmalen, festen Gelenken. Und
ihre langen Schenkel arbeiteten, sturmten, spielten mit
unter den rollenden Falten des Kleides, als zwei starke
biegsame Mimen. Sie deuchte ihm ganz und gar so kudhn
und schwer, wie der Sturz ihres metallischen Haares Uber
ihrem hellen Profil, mit der geraden, breitgesattelten Nase,
den weiten grauen Augen, schwarz uberbrickt, dem
gewolbten und fahlen Kinn, der feucht vorgeschobenen,
fleischigen Unterlippe ... Claude meinte sehr lange auf der
Schwelle zu stehen, und er verspatete sich dort nicht zum
erstenmal. Dies waren zwei Emporte, laut und ihrer Sache



gewils. Er fuhlte sich vorschriftsmalig, streng verhalten,
schuchtern aus Zweifelmut.

Er trat vor, drickte Bella die Hand und sagte: »Wenn du
erlaubst, Ute, begleite ich dich nachher zur Stunde.«

»Ich hab noch Zeit«, sagte Ute. Dann schrie sie wieder:
»So werde die Haarnadel zum Dolche! Gleichviel ... Und nur
eine Unschuld!«

»Aber ich mulS machen«, sagte Bella. »Adieu, Schatz.«

Sie wollte an Claude vorbei.

»Was haben denn Sie am Arm. Ach! Ist denn Ihr Papa - Ja?
Oh, das ist ja schrecklich!«

Ihr Gesicht war erschrocken dartber, dall es traurig zu
sein hatte. Sie zog eine Schulter hoch, wand sich formlich,
um aus der Tragweite des Trauerfalles zu entkommen.

»Dann muls ich furchtbar eilen, dals ich nachher lhrer Frau
Mutter einen Besuch machen kann. Adieu, o Gott, wie
schrecklich fur Sie.«

Die Tur klappte zu. Ute hatte sich aufgerafft. Sie stellte
sich vor Claude, sie dachte an ihre Kostume.

»Das ist wirklich unangenehmy, sagte sie.

»Wie man’s nimmt«, meinte Claude sanft. »Ich glaube,
ihm lag nicht mehr viel daran.«

»Hast du ihn noch gesprochen?«

»Gestern. Er liell mich rufen, seit vier Wochen mal wieder.
Er sall wie immer in seinem Rollstuhl, er war etwas
kurzluftig, und er konnte nicht sprechen. Er gab mir einen
Tausendmarkschein.«

Ute nickte. Das waren die Kostime, wenigstens die Halfte
von ihnen.

»Er wollte mir erst noch mehr geben, dann machte er eine
Bewegung, als fande er’s uberflissig ... Mama hat ihn gar
nicht mehr gesehen ... Nun sind wir also soweit.«

»Wie weit?«

»Dald du deine Wohnung haben kannst.«

»Die Kostime kommen erst.«

»Es kommt alles.«



»Eine ernste Frage, Claude. Bist du sicher, dals deiner
Mutter viel Ubrigbleiben wird - fur dich?«

Claude lachelte.

»Du meinst, von Eisenmann geht vor. Aber du mulfst
wissen, ich bin ein stiller Vorwurf. Oh, ich will es gar nicht
sein. Womit die Frau sich unterhalt, wie gleichgultig ist mir
das. Wenn sie mich jemals liebgehabt hatte - weiter nehme
ich ihr nichts Ubel. Aber sie fuhlt irrtimlicherweise einen
stummen Tadel, sooft ich ins Zimmer trete, drum wird sie
mich immer mittels Taschengeld loswerden wollen.«

»Sie meint vielleicht, dein Papa hat dich gegen sie
aufgebracht.«

»Der arme Papa, er konnte doch von der Frau schlielSlich
nichts anderes verlangen. Seit finfzehn Jahren im Rollstuhl.
Ich habe wenige Uberzeugungen, Ute, aber eine habe ich.«

»Die wird auch danach sein.«

»Wir betrigen jede Frau, der wir unter die Augen treten
ohne die redliche Absicht, sie zu besitzen. Denn jede, aber
jede einzelne, setzt das voraus und verlangt es. Wer erst in
einem Zustand ist wie der arme Papa, der darf zu einer Frau
- zZu seiner eigenen oder einer andern - nicht einmal mehr
sagen: »Guten Tag, heute regnet’s.< Das ist grober Betrug.«

Ute lachte kurz. Dann faltete sie geringschatzig den
Mundwinkel.

»Immer der eine Gegenstand, den du zu wichtig nimmst.
Sprechen wir von unsern Angelegenheiten. Die Wohnung in
der Karl-Theodor-StralRe gefallt mir.«

»Achthundert. Ich gehe morgen fruh und miete sie.«

»Das bleibt mein Absteigequartier, sooft ich nach
Munchen komme.«

»Sooft du nach Miunchen kommst«, wiederholte er
eintonig. Seine Lider zuckten. Ute sah ihn neugierig an,
schuttelte den Kopf und wandte sich ab.

»Dald du mich hier herausnimmst, das ist das beste, weilst
du, was du fur mich getan hast. Es ist tatsachlich nicht mehr
auszuhalten.«



Sie machte zwei Buhnenschritte.

»Ist der junge Ende aufsassig?« fragte Claude. Ute hob die
Arme.

»Der Mensch kdonnte mich nicht so reizen, wenn ich nicht
fahlte, ich habe etwas in mir, wenn ich das nicht totmache,
wenn ich es nicht ganz totmache, werde ich auch so.«

»Na, so doch nicht.«

»Mich mit leichten, nicht erarbeiteten Erfolgen zu
begnigen, da liegt die Gefahr. Wenn wir bei diesem
betitelten und reichen Volk auftreten, das im Durchschnitt
weder seine Glieder gebrauchen noch eine Schonheit fuhlen
kann - wie verlockend ist das Beispiel des jungen Ende, der
diese Damen malt und diesen Baronessen Verse in den
Mund legt. Es kostet so wenig, und der Erfolg ist da, man
wirkt, man fuhlt sich. Und ich lasse mich fortreiRen von
Papa, dem Lumpen, schwindle wie er, entweihe meine
Kunst, und habe mit meinem Kitsch Erfolg, und amdusiere
mich wie der junge Ende - ich bin doch fast so jung wie er -
und bin ordentlich glucklich ... Das muls aufhoren.«

»Soll es auch; aber reg dich weiter auf, du bist schon
dabei.«

»Wirklich? Das ist kein Kitsch. Hore: Nachsten Donnerstag
sollen wir zu der Grafin Stockwenzel, lebende Bilder stellen.
Daraus wird nichts. Vorher ziehe ich um.«

»Wie du befiehlst. Ich gehe sofort hinunter und spreche
mit Herrn Ende.«

»Weilst du, das ist das Schlimme, daR er mich niemals
schlecht behandelt hat. Wie kann er auch, der heitere
Gemutsmensch. Er miBhandelt nicht einmal Mama. Was soll
ich ihm vorwerfen, er spricht so gutig und nachsichtig mit
ihr, wie man mit einem abgenutzten alten Haustier nur
sprechen kann. Seit zwanzig Jahren tut sie alle Arbeit, aus
Liebe zum jungen Ende, hat nur wenig korperliche
Bedurfnisse und gar keine geistigen ... Mich aber verfuhrt er
durch Kameradschaftlichkeit.«

Sie fing wieder an das R zu rollen.



»Verfuhrung ist die wahre Gewalt! - Ich habe Blut, mein
Vater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine ...«

Dann sagte sie erbittert: »Er ist eigentlich liebenswurdig,
der junge Ende. Wenn er mir nicht so grenzenlos zuwider
ware, war er mir riesig sympathisch.«

»Nun, ich geh also, dich ihm abkaufen.«

»Du gefallst mir. Denkst du das so einfach abzumachen?«

»lch rechne darauf, dall er mir auf den Weg hilft.
SchlieBlich ist er der Erfahrenere - der Altere ist er
allerdings nie, der junge Ende.«

»Gehen wir«, entschied Ute. Aber sie besann sich: »Nein.
Erst noch einmal die letzte Szene. Wahrend du bei Papa bist,
mulS ich mich umziehen, fur den Besuch bei deiner Mutter.«

»Kind, es ist keine Haarnadel«, sagte Claude gefallig.

»S0 werde die Haarnadel zum Dolche! - Gleichviell«
schrie Ute und wand sich auf den Knien, vor Nathanael.

Claude sprach kuhl und wohlerzogen: »Was? Dahin war es
gekommen? Nicht doch, nicht doch! Besinn dich. Auch du
hast nur ein Leben zu verlieren.«

»Und nur eine Unschuld!«

»Die Uber alle Gewalt erhaben ist.«

»Aber nicht Gber alle VerfUhrung ... Gewalt! Gewalt! Wer
kann der Gewalt nicht trotzen? Was Gewalt heilSt, ist nichts!
Verfihrung ist die wahre Gewalt! ... Ich habe Blut, mein
Vater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine. Auch meine
Sinne sind Sinne. Ich stehe fur nichts. Ich bin far nichts gut.
Ich kenne das Haus der Grimaldi.«

Ute brach ab.

»Ich kenne auch das Haus der Stockwenzel. Aber das muls
ich schon sagen: wenn der junge Ende mich nicht zum
Verrat meiner Kunst verfuhrt - die andern verfuhren mich zu
gar nichts. Herrschaft, wenn diese Kavaliere mit den dicken
Schnauzbarten und den breiten Schultern mich in die Winkel
drangen und mich streicheln wollen wie ein Pferd ... Ist das
widerlich!«

Sie stand auf, sehr blaR.



»Nein, mit der Warme meines Blutes st es
glucklicherweise eher faul.«

Auch Claude war erbleicht. Sie trat auf den Stiegenflur
hinaus.

»Ich schlielSe dir auf«, sagte Ute. »Mama ist, glaub ich, auf
Besorgungen, und den jungen Ende darf man durch Lauten
nicht belastigen. Dann kriegt Mama am Abend keinen Kul3.«

»Denkst du an einen bestimmten?« fragte Claude kalt und
sah fest geradeaus.

»Woran? Ach, bei der Stockwenzel?«

»Du  weilst, ich stehe jeden Augenblick zu deiner
Verfugung.«

»0O lal doch«, murmelte Ute. »Was gehn denn uns solche
Leute an.«

Sie oOffnete die Tur der Wohnung, gleich neben ihrer
Dachkammer. Inzwischen zeigte sich auf der Treppe eine
kleine Frau mit einem Korb Holz. Sie war in einem alten
Paletot, der ihr nicht pafite. Graues Haar hing um ihr
Gesicht, das voll staubiger, versteinerter Falten war, wie das
eines Mortelweibs. Ute knickte formlich zusammen.

»Guten Tag, Mama, bitte, geh voran«, sagte sie, sichtlich
angestrengt durch die eigene Sanftmut. Claude grufSste, die
Frau verschwand. Ute flUsterte: »Ilch habe immer solche
Angst, sie wie ein Dienstmadchen zu behandeln ... Das alles
ist ja nicht langer haltbar. Raus!«

Sie blieb vor ihrem Schlafzimmer stehen.

»Hol mich nachher ab. Viel Vergnigen.«

Claude ging den Korridor zu Ende, schluckte hinunter und
klopfte.

Der junge Ende hatte seinen Stuhl und seine Staffelei
schon verlassen. Seine gepflegte Person lief auf
Lackschuhen durch das 0O0de Atelier mit zwei geéffneten
Armen dem Gast entgegen.

»Mein lieber, lieber Freund! Herzlich willkommen! Gerade
habe ich an Sie gedacht.«



»ZUu welchem Zweck?« fragte Claude, Ileise und
entschieden wie immer. Ende rief, und er schwenkte seine
weille, lange und volle Hand - Utes Hand: »Zweck? Um
einen freundlichen Gedanken zu haben. Uns selbst und
andern immer zu freundlichen Gedanken verhelfen: Das ist
die ganze Kunst!«

>Stimmts, dachte Claude. >Davon lebst du.«

Und des frohlichen Rheinlanders schlanke, leichtlebige
Gestalt, seine gewinnenden Gebarden und sein blonder
Lockenkopf, die Herzlichkeit seiner unverfanglichen, leeren
Zuge und seine sonnigen Augen - alles deuchte ihm Uber
die Mallen minderwertig. Dennoch war dieser Springinsfeld
von vierzig Jahren Utes Vater. Die frihe Ehe mulfSte ihn jung
gelassen haben, und dall er far Arbeit, Sorgen,
Menschenerkenntnis und Unterordnung immer die Form
eines Vergnugens gefunden hatte.

»Die Sezessionisten in allen Kunsten«, sagte der junge
Ende, »wollen fortwahrend Stimmung machen, und
fortwahrend versetzen sie einen in schlechte Stimmung. Da
schauen Sie unser neues Theater an mit seinen durftigen
Linien und den grofSen, kalkweiSen Flachen. Das soll schon
sein? Wenn man den Vorhang ansieht, ahnt man schon all
den Kummer, der einem nachher vorgespielt werden soll.
Und es ware so leicht, etwas Hubsches zu machen, so
leicht!«

Er erfaSte Claude mit seiner warmen Hand und fuhrte ihn
vor das gleich fertige Gemalde.

»Ist es nicht schelmisch?« fragte er.

»Schelmisch ist das Wort«, sagte Claude.

Der junge Ende setzte dem venezianischen
Blumenmadchen ein Glanzlicht auf den reinlichen
Fingernagel.

»Im kommenden Fruhling soll ich namlich die Ehre haben,
die Frau Grafin Stockwenzel nach Venedig zu begleiten. Und
da hab ich schon soviel Auftrage, konnen Sie denken. Es
gibt ja gerade in den besten Kreisen soviel liebe Menschen,



denen man eine wahre Freude bereitet, wenn man etwas
HlUbsches macht.«

»Und da machen Sie die Blumenmadchen schon im
VOraus?«

»Natdrlich. In Venedig werde ich wohl keine Zeit haben.«

»Und ohne Modell?«

»Versteht sich ... Ich will Ihnen sagen, mein lieber Freund,
ein venezianisches Blumenmadchen, wie der deutsche
Liebhaber es winscht und sich vorstellt, das hab ich im
Kopf, dazu brauch ich weiter nichts. Und die deutschen
Maler, die von Venedig Blumenmadchen herschicken, die
wohnen auch nur dort, um durch die Echtheit des
Herstellungsortes Eindruck zu machen. Die Blumenmadchen
malen sie darum doch, wie sie in Deutschland verlangt
werden.«

Claude suchte nach einem Ubergang.

»Was werden Sie denn am Donnerstag bei der Grafin
Stockwenzel veranstalten?«

»Oh, ich bitte Sie, daran denke ich noch gar nicht. Vorerst
bin ich am Montag zum Regenten befohlen, wegen der
Auszeichnungen fur die Literatur ... Jawohl, mein lieber Herr
Claude, man hat hohen Orts die Bemerkung gemacht, dafs
Munchen sein Geprage als Kunststadt heute fast ebensosehr
von den Schriftstellern erhalt wie von den Malern. Es sollen
Orden verteilt werden, Pensionen sogar, ganz als ob es
Maler waren. Als Kommissionsmitglied bin auch ich von
oben ernannt worden. Ich habe sogar den Vorzug, als
Sprecher zu dienen.«

»Sie ...7«

»Wie Sie erstaunen! Bin ich so ganz ohne Verdienst?
Glauben Sie nicht, dalS ich mir viel beimesse. Aber ich habe
das eine fur mich, dall die Herrschaften mit mir reden
konnen, ohne Satire oder geistigen Hochmut in mir zu
fuhlen. Mein Gott, dem sind sie bei Literaten ausgesetzt.
Drum vertrete in allen Kreisen, die die Bildung nicht gern
entbehren, sich aber ihretwegen keinen



Unannehmlichkeiten aussetzen mochten, meistens ich die
Literatur.«

»Es wird ihr ja gleich sein«, meinte Claude.

»Lieber Freund, es heiSst ohne Arg sich schicken, bevor
man es mit Bitterkeit tun muls ... Kommen Sie, setzen Sie
sich ... Sagen Sie das doch meiner Ute, Sie haben soviel
Einfluls auf das Madchen.«

»lch? Nicht den geringsten. Und Ute ist der gegenteiligen
Ansicht.«

»lch weilS. Leider. Sie will es sich verbitten, dals Ihre
Exzellenz die Frau Grafin Stockwenzel sie gutes Kind und du
nennt ... Mich nennt die Grafin einfach Ende, ohne Herr.«

»Und >lhr<?«

»Hahaha. Und dabei weils ich genau, wie gut sich Ute am
Donnerstag unterhalten wird.«

»Sie weiS es auch und will sich der Moglichkeit, bei
Stockwenzels glucklich zu sein, entziehen. Sie geht nicht
mehr hin.«

»Wir haben ja schon zugesagt, mein Lieber.«

»Sie zieht vorher um ... Lassen Sie’s gut sein, Herr Ende,
Sie sehen doch ein, dals Ute einmal heraus mul5.«

»Aber das ist etwas ganz Neues. lhren Vater verlassen,
noch bevor ihr Studium beendet ist.«

»Nachstes Jahr ist sie mundig.«

»Nachstes Jahr«, wiederholte der junge Ende
geringschatzig, ohne Verstandnis fur so weite Zeitraume.

»Sie muls einmal Ernst machen«, bemerkte Claude.

»Womit?«

»Mit ihrer Kunst.«

»Ernst mit ihrer Kunst!«

Ende hob fassungslos beide Arme auf.

»Wenn sie nicht heiter ist, die Kunst, was hat sie dann fur
einen Zweck?«

»Das ist Sache der Kunstler, Herr Ende.«

»Ah! Mich rechnen Sie nicht dazu? Sie werden noch
anderer Meinung werden, Herr Marehn. Sie werden noch



erkennen, wer von uns der richtige Klnstler ist, und dal Ute
sich selbst aufgibt, sobald sie mich aufgibt. Sagen Sie ihr
das! Ich kann ja mit ihr nicht sprechen, sie behandelt mich
von oben herab. Ich schame mich nicht, lhnen das zu
gestehen, denn es ist nur der Irrtum eines jungen
Madchens. Es ist in ihr allerlei Krankhaftes. Ich glaube, sie
sollte etwas fur ihre Hygiene tun, und die Gedanken an
ernste Kunst wiurden ihr vergehn.«

»Dann sollte sie lieber nichts dafur tun.«

»Sie hat, mit mir zusammen, vielen Personen Freude
gemacht. Sie ist der Liebling einer hohen und reichen
Gesellschaft gewesen. Sie ist verwohnt, ihr Talent ist durch
feinsinnige Anerkennung erwarmt, in einer Luft von
Lebensfreude unter gefalligen Menschen aufgewachsen.
Meinen Sie, es wird den Feinden draullen, den
argwohnischen Zuschauern, die an ihr Eintrittsgeld denken,
standhalten? Wird sie aus den Balgereien mit Kolleginnen,
Direktoren, Rezensenten, Nachstellern genug lllusionen
retten?«

»Sie verzichtet auf lllusionen, sie will Wirklichkeitskunstx,
sagte Claude stolz.

»Hat sie fur eine so wutende Laufbahn genug
Temperament? Sie ist kalt. Sie, Herr Marehn, mussen das
bemerkt haben.«

>Der Hund greift mich an<, dachte Claude.

»Sie erreicht alles, was sie will«, auRerte er. »Denn sie
weilS genau, was sie kann. Das werden Sie, Herr Ende,
zuerst merken. Denn Ute zieht von lhnen fort, ohne sich vor
den Folgen zu flarchten. Was konnen Sie tun? Sie werden
doch keinen Larm schlagen.«

Ende wehrte ab; er dachte an Wichtigeres.

»Wem soll ich am Donnerstag ihre Rolle geben? Wie
racksichtslos ist das Madchen, sie stort uns alle.«

»Vor allem werden Sie selbst, Herr Ende, dadurch
geschadigt, dald Sie sich nun in den Salons nicht mehr lhrer
Tochter bedienen konnen. Das sieht auch Ute ein. Ich



komme eben, um die Verglitung des Schadens mit Ihnen zu
besprechen.«

Der junge Ende stand auf, erhaben vor Schmerz.

»Sie erschuttern mich! Sie glauben, mir mein Kind
abkaufen zu konnen ...«

Er drehte den Kopf auf dem Rande seines hohen
Halskragens angstvoll hin und her, glattete mit einer
Handbewegung ein emportes Meer und setzte sich wieder.

»lch will Thnen nicht zirnen. Ich wulrde durch meine
Unversohnlichkeit |hrer Menschenfeindlichkeit recht geben.
Sie sollen an Gute glauben. Oh, diese jungen Leute, die sich
aus Stolz vornehmen, die Welt recht schwarz zu finden,
wohin gelangen sie! Sie sollen es nicht mehr fur moglich
halten, Herr Marehn, dall ein Vater sich seine Tochter
bezahlen lalst - und dadurch sollen Sie selber glicklicher
werden.«

»Sehr angenehme, sagte Claude.

»Sie lieben Ute als Jugendfreund. Sie haben das
redlichste, trauteste und reinste Verhaltnis zu ihr ... Warum
sehen Sie mich so kalt und zornig an ...? Meinen Sie aber
nicht, daS andere das Madchen anders lieben, und dals ich
schon oft Gelegenheit gehabt hatte, mir eine abscheuliche
Hilfeleistung bezahlen zu lassen. Oh, ich vergesse solche
Vorkommnisse. So etwas mulS man rasch vergessen. Ich
zweifle am Ende sogar, ob es wirklich geschehen ist. Der
Mensch kann nicht schlecht sein, lieber Herr Marehn. Denn
wenn ich selbst ernstlich in mir nachfrage: ich finde mich
ganz unfahig zu der Schurkerei, die Sie heute bei mir
vorausgesetzt haben.«

Er sah klar und frei in Claudes Augen, die sich halb
schlossen. Claude dachte: >Dazu sind Sie allerdings zu
minderwertig. Hatten Sie mir nach dem ersten Wort einen
Preis gestellt, Sie wurden mir Achtung eingeflof3t haben. Zu
wissen, dall man ein Schurke ist, und sich gutzuheiflen, das
hat etwas fur sich. Sie wissen nichts. Sie tun alles, damit
Ihre Tochter einmal das Brot eines Liebhabers essen mub,



und dald Sie mitessen konnen; aber Sie werden, auch wenn’s
soweit ist, nie erfahren, dall Sie das waren. lhre Tochter
verkaufen - niemals. Sie verkaufen nur gefalschte
Venezianerinnen: zu hoheren Schurkereien versteigen Sie
sich nicht.<

»Sie laden sich eine schwere Verantwortung auf, Herr
Marehn«, sagte Ende sanft und eindringlich.

»lch?«

»Denken Sie gar nicht daran, dals ohne lhr Geld Ute zu all
dem aulSerstande ware?«

Merkwdurdig, nein, daran hatte Claude nie gedacht. Der
Wille in all dem war doch Ute.

»Diese jungen Leute halten ihre Freiheit fir grenzenlos, sie
meinen, niemand achtet auf sie. Neulich hat die Frau Grafin
Stockwenzel von Ihnen gesprochen.«

»Von mir?«

»Das wundert Sie. Die Frau Grafin hat doch mit Ihrem
Papa geschaftlich zu tun. Sie sind ihr nicht unbekannt. Da
konnen Sie denken, was die Geruchte, die Uber Sie und Ute
umgehen, auf lhre Exzellenz fur einen Eindruck machen.«

»Dals ich mit ihr ein Verhaltnis habe? Die Menschen sind
zu gut, so etwas glauben sie nicht.«

»Mein Lieber, Sie schadigen Ute«, sagte der Vater leise
und feierlich.

»Es ist ihr gleich, Herr Ende. Ich habe mich nicht mit ihr
zeigen wollen. Aber sie zeigt sich mit mir.«

»Das Madchen sucht etwas darin, es ist schrecklich. Aber
Sie selbst, lieber Herr Marehn, auch Sie haben einen Ruf zu
verlieren. Sie sollten die gute Gesellschaft nicht
herausfordern, indem Sie ihr ein junges Madchen abspenstig
machen, das sie so gutig war aufzunehmen. Friher oder
spater werden Sie die gute Gesellschaft notig haben. Dann
wird man Sie auch fuhlen lassen, dals Frau Gisela Gigereit -
um nur diese zu nennen - zwar jedermann bekannt ist, dald
man ihr aber im Theater kein Bier kauft. Ich habe Ihnen
keinen Rat zu geben ...«



»Allerdings nein«, sagte Claude bestimmt.

Der junge Ende schien, verzweifelnd, irgend etwas Uber
die Achsel zu werfen.

»Und schlielSlich - ich bin ein Mensch - Sie tun auch mir
sehr unrecht. Wird die Grafin Stockwenzel, nachdem meine
Tochter sich von Ihnen eine Wohnung hat einrichten lassen,
mich, den Vater, noch nach Venedig mitnehmen?«

»Sehen Siel«

Claude beschlof8 heftig zu werden.

»Wollen Sie mich nun zu Wort kommen lassen! Sie kdnnen
doch nicht von mir verlangen, dals ich Ihnen Geldverluste
beibringe und einfach meiner Wege gehe. Ich habe niemals
die Absicht gehabt, Ihnen lhre Tochter abzukaufen, Sie sind
Ubertrieben kitzlig. Ich will IThnen einfach ersetzen, was
meine Handlungsweise Sie kostet ... Lassen Sie mich
ausreden! Wieviel ich lhnen geben kann, weils ich heute
noch nicht. Mein Vater ist erst seit drei Stunden tot ...«

»Was denn? Was sagen Sie? Aber Herr Claude! Mein
armer, lieber Herr Claude! Und die ganze Zeit haben Sie den
Hut vor lhre Crépe gehalten. Soll ich denn lhren Schmerz
nicht teilen?«

Claudes Gesicht sagte: >Nein, lieber nicht.«

»Solch enges, rihrendes Verhaltnis, wie es Sie mit IThrem
Vater verband! Und nun auf einmal alles - Sie sehen mich
wahrhaft ergriffen!«

Claude sah es, ohne dals er zweifeln konnte.

»Oh, es ist furchtbar, solch einen Menschen zu verlieren,
wie man ihn nur einmal verliert. Aber ein Trost ist es doch,
dafl uns das nur einmal zustoBen kann! Mein lieber, lieber
Herr Claude. Nur immer das Gute im Leben suchen! Es ist
immer da.«

>Wie der Knochen zuunterst im Strallenkehricht. Ein
unentwegter Hund findet ihn¢, dachte Claude. Er machte
sich los von des jungen Ende warmer Hand, zog seine
Brieftasche und legte den Tausendmarkschein hin. Ende sah
ihn gar nicht.



»Welch schwere Zeit, bei Ihrer Jugend.«

»Allerdings«, meinte Claude fuar sich. »lch hatte ja Utes
Wohnung davon zahlen sollen. Aber komm ich denn anders
fort von lhnen?«

»Spater mehr«, erklarte er mit zusammengezogenen
Brauen.

»Und wie wird lhre Frau Mutter das tragen!«

Claude ging rasch und steif hinaus, die Schulterblatter
zuruckgedrangt. Im Korridor mufSte er Uber Frau Endes Fulse
wegsteigen; sie lag und scheuerte. Es roch in der Wohnung
arm und nach Scheuerlappen. Er offnete eine Tur: das
Zimmer war mit gelbem Kretonne ausgeschlagen und
duftete gut; nur dals die Fenster schon zu lange geschlossen
waren. Am Bett und uber Stuhllehnen hingen ein halbes
Dutzend Rocke, Unterrocke und Blusen. Auf der Kommode
lag Wasche, daruber zwei Leihbibliotheksbande und ganz
oben ein halbes Butterbrot. Lanolintopfe waren uberall
verteilt. Am Boden trieb sich ein rosaseidenes Kissen umher,
neben einem Irrigator und drei alten Handschuhen.
Dazwischen, uber die Schulter dem Spiegel zugewendet,
stand Ute, in einem halblangen Paletot, einem dunkeln,
wundervoll fallenden. Sie war neu frisiert und trug einen
Riesenhut wie Bella. Sie erblickte Claude im Spiegel und
fragte: »Nun, was hab ich gekostet?«



2
Das Loch im Frack

Sie gingen die Leopoldstralse zu Ende. Claude stellte fest,
dall er mit dem Zylinder doch noch etwas hoher sei als Utes
Haar. Man starrte sie an. Er dachte daran, dalS man sie fur
seine Geliebte hielt, und schamte sich seiner Genugtuung.
Er sagte plotzlich: »Der junge Ende hat auch verraten, dal3
man zwischen dir und mir was vermutet. Ich habe
geantwortet, du machst dir nichts daraus.«

»Ganz recht.«

»Es ist mir doch unlieb, dal ich dich kompromittieren
muf. Ich habe dich dafur zu lieb. So viel ist sicher, daf
deine eigene Wohnung die Sache bedeutend verschlimmern
wird.«

»Was heilst verschlimmern. Es gehort zu meinem Beruf als
Schauspielerin, daf man mir ewig Verhaltnisse zutrauen
wird - bis in mein hohes Alter. Ob ich sie habe oder nicht -
glauben tut man’s doch. Mir genlgt’s, dals ich keine habe.«

»Du bist stark, ich bewundere dich, dal8 du dich uber alles
hinwegsetzen kannst. Aber ist es so wunschenswert, es tun
zu mussen?«

Er verwirrte sich.

»Ich will ja nichts sagen, du bist berufen; du gehorst der
Kunst. Ich habe keinen Anspruch auf dich, wie konntest du
meine Frau sein. Ich komme mir so klein vor, wenn ich dich
spielen sehel«

»Armer Claude«, sagte sie etwas kunstlich, viel zu stark
mit sich selbst beschaftigt, um ihn deutlich zu héren, wenn
er von sich sprach.

»Du bist verliebt. Das gibt sich.«

Claude murmelte starr, mit einem tiefen Zittern: »Nie.«

Ute hielt sich dabei nicht auf.



»Mich Uber alles hinwegsetzen zu mussen, was das Volk
glaubt und versteht, das ist ja mein Stolz. Allein zu sein: im
Leben und auf der Buhne, immer einem weihelosen und
gebannten Theatersaal gegenuber, immer allein als
geschulte, bewulste Personlichkeit vor einem dumpfen
Haufen, immer durch kundige Mittel schon, geschickt,
beredt und allen Uberlegen zu sein, die klatschen.«

»Und niemals bei einem einzigen fuhlen, was alles du ihm
bist - dals du ihm alles bist. Und ihn lieben, meinetwegen
blof3, weil du ihm alles bist. Das niemals?«

»Dazu fuhle ich mich nicht veranlagt.«

»Ich nur dafur - dich zu lieben.«

»Sei nicht so schwach.«

»Konntest du nicht doch - oh, nicht mich heiraten, davon
spreche ich nicht mehr, ich lasse dich der Kunst. Aber dich
von mir lieben lassen, mir erlauben - du weilst, ich habe
immer nur dich geliebt ...«

»Immer nur! Du bist zwanzig. Weifst du denn, was noch
kommt.«

»Nichts. Ich werde immer nur dich lieben. Glaub es, glaub
es. Und das wird in meinem Leben das einzige sein, was
zahlt. Das einzige, wofur ich da bin.«

Er aullerte seine Leidenschaft vollkommen hoflich und sah
dabei den Vorubergehenden ins Gesicht. Ute empfand, dal3
mit diesem Ton auf der BUhne nichts zu machen gewesen
ware. Sie sagte: »HOr auf. Du langweilst mich.«

»lch wollte dich noch einmal bitten, ob du mich nicht
lieben willst. Zu Hause fehlt mir schon der Mut, ich bitte dich
auf der StralSe ...«

Da sie nicht antwortete, fugte er hinzu: »Wie ein Bettler
um ein Geldstuck.«

Das gefiel ihr; sie sagte ein wenig warmer: »lch hab dich
ja gerne, was willst du mehr.«

Sie betrachtete ihn von der Seite, mit gleichgultigem
Wohlwollen. >»Gott sei Dank hat er fast keinen Bart, ist von
sanften Sitten, und ich kann mit ihm machen, was ich will.<



»Oh, was ich mehr will«, sagte er.

»Du stehst mir doch immer am nachsten.«

»Aber so fern.«

»Genug, bitte, du willst hoffentlich nicht fur die Wohnung
deinen Lohn haben.«

»0 Utel«

Claude war heftig erschrocken. Er atmete mehrmals stark,
bezwang sich.

»Das war mal hallich.«

»Ach, verzeih«, sagte sie, »ich bin nervos.«

Bis zum Odeonsplatz sprachen sie nicht. Dort lachte Ute
vor sich hin.

»Weilst du, von wem du noch am meisten zu furchten
hast? Von Archibald. Der kdonnte mir gefahrlich werden.«

»Du machst Witze?«

»Gar nicht. Ihr seid mir alle zu korrekt ... Oh, Archibald
kann das auch sein, sobald er will. Bitte: Geheimer Hofrat
Professor von Archibald, Ehrenmitglied der Koniglichen
Hofbuhne, Direktor der Koniglichen Akademie fur
dramatische Kunst, Ritter hoher Orden, Gunstling und
Freund des Regenten - wer bringt’s denn uberhaupt so weit.
Und wenn man zusieht, was steckt drin? Ein alter Mime ... Er
sollte noch mehr abgetakelt sein. Ein sehr alter Mime, von
Schminke und Schreien ganz rauh und heiser geworden, das
ware, glaube ich, meine Schwache.«

Claude bils die Zahne aufeinander.

»Ich kann doch nicht eiferstchtig sein auf Archibald; mir
scheint, das wurde uns beide erniedrigen, mich und dich.«

»Warum?«

»Stell dir eine tief empfindende Frau vor, die bemerken
muB, daR sie die Mitbewerberin einer Dirne ist ... Ubrigens
spielst du bloB mit einer Verderbtheit, von der du nichts
fuhlst.«

»Wer weils ... Was mich so reizt, das ist, wenn der alte
Mime aus einem Loch im Staatsfrack des Geheimrats
herausgrinst.«



»Wieso? Was meinst du?«

»Pst. Nachher«, machte Ute.

Sie waren angelangt. Der Diener in Bayrischblau fuhrte sie
die breite Treppe hinauf.

»Der Herr Geheimrat sind in seiner Privatwohnung und
erwarten das gnadige Fraulein.«

Claude nahm ihr den Paletot ab. Sie waren kaum im
Arbeitszimmer des Direktors, eine wilde Wirrnis auf seinem
Schreibtisch spielte ihnen Nachte voll genialen Fiebers vor,
da krachte das Parkett unter leichten, sieghaften Schritten.

Archibald kam auf Schnallenschuhen, sah niemand an,
dachte an nichts als an seine Wirkung, lehnte sich gegen
den Schreibtisch, kreuzte die Beine in ihren seidenen
Strimpfen, die Arme Uber der Brust voll gestickter Palmen
neben sonnenahnlichen Ordenssternen, und zog den Hals
ein. Der Kopf, von dem gefarbten Rest eines schwarzen
Schopfes spitz beleckt, sall dick auf der rundlichen Gestalt,
mit dem kdhnen Magen. Archibald lie8 einen fettigen Glanz
von Marmor seine aufgeblasenen Wangen bestreichen und
Uber seinen edlen Nasenricken spiegeln und befahl seinen
Augen zu Dblitzen. Sein Mund, blau vom Messer und
gewulstet, bebte, bevor er sprach, wie ein Rennpferd, ehe
man es loslallt. Er sagte mit sehr hoher, metallischer
Stimme, ebenso leicht und sieghaft wie sein Schritt: »Kind,
es ist keine Haarnadel.«

»So werde die Haarnadel zum Dolche!« schrie Ute und
walzte sich.

Aber Archibald machte eine jahe Bewegung gegen
Claude; er bemerkte ihn. Und er kam geneigten, zartlichen
Hauptes auf den jungen Mann zu, der dunkel vor einem
dunkeln Teppich stand.

»SUBester Freund, war’s moglich, Sie - Sie erblickt’ ich?
Sie, den ein Schicksal eben erst traf, ein unnennbares? Soll
ich es denn glauben, was die Leute sagen: Ihr Vater - aber
nein, nein ...«



Archibald, den Oberkorper abgewandt, streckte die
gespreizte Hand aus.

»Ich will’'s nicht glauben! SufBester Freund, es ware zu
schwer, ich trige es nicht. Weils der Himmel, ich Uberlebte
es nicht!«

Er verschwand rasch hinter einem Vorhang und kam
sogleich, weils im Gesicht, wieder zuruck. Die Hande ganz
oben in der Luft gerungen, rief er: »Ich Uberlebe es nicht!«

Geschuttelt von Schluchzen, den klagenden Blick an der
Decke, wankte er zweimal durch das Zimmer. Schlieflich
nahm er Claudes Hand; sich fassend, noch mit etwas
Feuchtigkeit in der Stimme, begann er seinen Monolog.

»lch denke an diesen Mann. Er war einer von denen, die
niemand verqilst, der sie gekannt hat. Warum? Weil sie stark
sind und von ihrer Rolle uUberzeugt wie ein grolser
Schauspieler. So war |hr Vater, Herr Marehn. Ich hatte mit
ihm zu tun, als wir dieses Haus bauten. Dieses Haus, das
der Stolz meines Lebens ist, diese Pflanzstatte hehrer Kunst,
die der Nachwelt zu schenken mir beschieden war, ich habe
sie immerhin mit seiner Hilfe errichtet.«

Claude bewunderte das »immerhin«.

»Hat er mir zu schaffen gemacht, dieser Mann!«

Archibald lief Claudes Hand los, er machte, die Stirn
gesenkt, die Hande auf dem Rilcken, zwei nachdenkliche
Schritte.

Claude wulite Bescheid; bei dem Geschaft mit Archibald
war sein Vater der Hereingefallene gewesen. Ihm hatte das
Grundstiuck gehort. Er hatte es unternommen, das
Konservatorium fur dramatische Kunst darauf zu errichten,
eine private Anstalt, die Archibald pachten wollte. Das
Baukapital hatte Marehn aufnehmen mussen. Es hatte nicht
ausgereicht; und Archibald, der hinter dem Glaubiger
versteckt gewesen war, hatte den fertigen Bau
eingesteigert, um ihn mit gutem Nutzen dem Staat zu
verkaufen. Darauf war er Direktor des koniglichen Instituts
und Geheimrat geworden.



»Soll ich Ihnen sagen«, fragte Archibald, »mit wem ich ihn
verglich, diesen stillen, bleichen und machtigen Mann in der
Dammerung seines Kabinetts? Diesen denkenden Punkt,
der, immer unbeweglich, Geschafte von unerhorter Weite
ausstrahlte und beherrschte? Der nie die Sonne breit auf
einer Strafle liegen sah, und in dessen Namen weite
Landereien sich mit Wohnungen bedeckten, Prachtbauten
erstanden, und Stadte, bis in entlegene Winkel Europas, ihr
Bild veranderten? Ich verglich ihn mit Konig Philipp!«
erklarte Archibald und beschrieb eine Gebarde, langsam
und stahlern.

»Sie Ubertreiben«, sagte Claude, aber ohne Anspruch auf
Beachtung.

»Konig Philipp im Escorial, wahrend seiner letzten
Lebensjahre, als er im Dunkel einer Gruftkapelle, angesichts
seines Sarges, und vor den leeren Blicken eines Schadels,
die Geschicke der Welt lenkte. Sage ich zuviel? Konnte nicht
auch Ihr Vater, in dem totenhaften Schweigen seiner Zelle,
>am Abend jedes Tages berechnen, wie die Herzen seiner
Volker in seinen fernsten Himmelsstrichen schlugen<? Hiels
nicht auch er, was unsere Finanzleute angeht, >der reichste
Mann in der getauften Welt<? ... Er war nicht nur ein reicher
Mann: er war ein Mann - nehmt alles nur in allem.«

Und Archibald drickte nochmals die Hand des Sohnes. Er
schliupfte hinter einen Vorhang, kehrte abgeschminkt
wieder. Dann sagte er leichter, mit einer Stimme, in der die
umwickelten Paukenschlegel eines Trauermarsches nur
schwach noch rollten: »Es ist gut, dall Sie da sind, wir
brauchen Sie. Haben Sie ein Auge auf lhre schone Freundin!
Wir sind jetzt soweit, seit gestern schaut was heraus.«

>Seit gestern?<« wollte Claude fragen, aber Archibald hatte
ihn mit einem Handedruck auf das Sofa gesetzt und stand
bei Ute. Sie hatte die Leistung ihres Meisters mit grofSen
Augen lebhaft nachgefuhlt. Ob Archibald sein Beileid
aussprach oder einen Witz ril3, er war immer im Theater,
und Ute arbeitete mit ihm.



»Mein Fraulein, ich gehore lhnen!« rief er, ausbrechend in
laute Fanfaren. »Lassen Sie sich nicht einschuchtern durch
mein Kleid. Mein koniglicher Herr hat mich zu seinem Fest
befohlen. Und keine Minute lhrer Stunde, mein Fraulein,
habe ich an meine Toilette verlieren wollen. Ich bin der
redlichste Mann, wie, Herr Marehn? Auch Ihr Vater wulste
das. Ich stehle Ihnen keine lhrer kostbaren Minuten.«

»Das Stuck kostet dreiundachtzigeindrittel Pfennig,
berechnete Claude, wahrend Ute spielte.

Archibald nickte, gab eine metallene Replik, blitzte zu
Claude hinuber. Inm lag am Beifall dieses Knaben, ihm, der
keinem Menschen mehr den Hof machte, wenn er nicht
koniglicher Prinz oder Redakteur war. Er hatte so viel Macht
erspielt, dals er keinen Machtigen mehr achtete: Alle waren
schlechtere Komodianten als er. Kein Staatsmann hatte
seinen Schritt, kein Reicher seine Faust, kein Feldherr sein
Auge. Sie waren seelenlos und ohne Formen in ihre
Funktionen hineingestiegen. Archibald atmete und prangte
in der seinigen. Und ein Befremden Uberraschte ihn nur
noch vor diesem strengen Traumer, dessen Schuchternheit
ihn wie Drohung anmutete, der schlicht und steif aus
seinem gemieteten Coupé stieg vor der Tiur zu einer
Arbeiterversammlung, der ohne Raschheiten und Eitelkeiten
an der Seite sehr schoner Frauen ging, eine junge
Schauspielerin beschutzte, auf seinem zwanzigjahrigen Kopf
den Zylinder luftete und im Spekulanten-Konigreich seines
Vaters die Erbfolge antrat. Uberall, wo sie sich
nebeneinander zeigten, wurde Archibald der Vorzug werden:
dessen war er gewils. Und doch witterte er, dieser stille
Kleine habe eine Rolle, so schon wie seine glanzendste.

Er mulSte Ute auffangen, die hauchte: »Lassen Sie mich
sie kussen, diese vaterliche Hand.«

»Glauben Sie’s, Herr Marehn? Ihre Freundin hat doch
Temperament!«

»Ich habe nie daran gezweifelt«, sagte Claude.

»Aber ichl«



