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LES PIRATES DE L'ARIZONA

Gustave Aimard



I. COMMENT UN DÉMON TOMBA DU CIEL ET COMMENT IL

FUT ACCUEILLI SUR LA TERRE.

Le nouveau récit que nous entreprenons aujourd’hui de faire à nos
lecteurs se déroule tout entier dans l’Arizona, ancienne province du
Mexique, annexée par les États-Unis, après tant d’autres, à leur
colossale confédération, sans autre droit que celui de la force.

 
Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer la

civilisation moderne dans cette terre rebelle furent faites en pure
perte ; le gouvernement de Washington fut contraint d’y renoncer.

 
Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle était lorsqu’elle

se nommait Cibola et que Cabeza de Vacca la découvrit au prix de
fatigues et de périls terribles; c’est-à-dire une contrée mystérieuse,
pleine de légendes sinistres, de prodiges effrayants et inexpliqués  ;
peuplée d’animaux inconnus et féroces, ne ressemblant à aucuns
autres  ; dont le sol bouleversé est rempli de ruines de toutes sortes
laissées par des peuples inconnus et qui depuis des siècles ont disparu.
Aussi les plus braves coureurs des bois ne se risquent qu’en hésitant et
avec une terreur secrète, à s’enfoncer dans ces forêts presque
impénétrables, vieilles comme le monde, au fond desquelles on
retrouve d’autres ruines qui servent de repaires aux fauves les plus
redoutables et semblent avoir abrité des géants dans les anciens jours
de la création.

 
Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à l’infini, renferment une

nombreuse population nomade, composée des éléments les plus
hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se faisant une guerre sans



merci, où le sang coule comme de l’eau sous les prétextes les plus
futiles.

 
Voici quelle est la population de l’Arizona :
 
Les Indiens bravos, c’est-à-dire indomptés, les Comanches, les

Apaches, les Pawnees et d’autres encore, qui prétendent avec raison
être les maîtres du sol ; puis les coureurs des bois, les chasseurs et les
trappeurs, les seuls honnêtes  ; viennent ensuite les pirates des
savanes, sang-mêlé pour la plupart, féroces, voleurs et assassins, sans
foi ni loi  ; et enfin les déclassés et les naufragés de toutes les
civilisations du Vieux et du Nouveau Monde  ; population anonyme
sans nom dont les mauvais instincts n’ont aucun frein et ne
connaissent que la force et la loi du talion, œil pour œil, dent pour
dent, et ne s’inclinent que devant le juge Lynch.

 
Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus belle de

l’univers, son climat est admirable, sa flore et sa faune sont
incomparables et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont
inépuisables  ; aussi, espérons-nous que dans un avenir prochain
l’Arizona entrera malgré elle dans la grande famille des peuples, tout
le fait prévoir  : la civilisation marche en avant quand même, et le
désert se rétrécit tous les jours.

 
Un vendredi de la fin du mois de juin 187… entre quatre et cinq

heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ombre allongée des arbres sur le
sol, un homme, qui semblait être un chasseur ou un coureur des bois,
après avoir traversé à gué le rio Gila à son confluent avec le rio Puerco, fit
halte sur la berge de la rivière, laissa tomber la crosse de son fusil sur
le sable et, croisant ses mains sur l’extrémité des doubles canons de



son arme, il examina attentivement d’un regard circulaire l’immense
vallée qui s’étendait à perte de vue autour de lui.

 
Satisfait sans doute de sa rapide observation, un sourire releva

légèrement les commissures de ses lèvres, il murmura entre ses dents,
en français avec un fort accent normand :

 
–  Allons  ! je suis content de moi  ; je ne me suis pas trompé d’une

ligne, bien que cette fois soit la première que je vienne dans cette
contrée  ; et il y a loin d’ici à Montréal  ; voici la vallée jonchée de
poteries brisées  ; voici sur ma droite la casa de Moctekuzoma, là-bas
les ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et, ce qui est
plus important, à l’orée de ce bois de châtaigniers, l’immense
mahoghani – acajou – entouré de quatre cèdres qui lui servent de
gardes du corps ; donc, tout est bien et je n’ai plus qu’à attendre.

 
Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait remis son

fusil sur l’épaule  ; il alla s’asseoir au pied de l’acajou, bourra son
calumet, l’alluma, posa son fusil en travers sur ses genoux et se mit
philosophiquement à fumer.

 
Nous ferons en quelques mots connaître au physique et au moral ce

personnage qui doit jouer un rôle important dans cette histoire.
 
C’était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ; sa taille était

haute, presque gigantesque  ; il avait six pieds deux pouces  ; cette
stature n’ôtait rien à l’élégance et à la grâce de ses moindres gestes ; il
était admirablement fait ; il devait être d’une vigueur athlétique, d’une
adresse et d’une légèreté remarquables.

 



Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître pour un
Canadien bois brûlé.

 
Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses yeux gris bien

fendus, un peu enfoncés sous l’orbite, mais pleins d’éclairs et
regardant droit ; son front large, son nez un peu camard, aux narines
mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents magnifiques et ourlée de
lèvres charnues d’un rouge de sang  ; ses longs cheveux blonds
tombant en épaisses boucles sur ses épaules et se mêlant parfois avec
sa barbe fauve, fine et molle  ; tous ses traits réunis lui composaient
une physionomie des plus sympathiques et lui donnaient une
ressemblance extraordinaire avec le mufle d’un lion, à la fois
énergique, bon, paisible et ayant la conscience de sa force ; en somme
c’était une nature d’élite.

                                       
Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était connu dans les

prairies que sous le surnom de Sans-Traces,  à cause de la légèreté de sa
marche qui ne laissait aucune trace de son passage à travers le désert.

 
Bien que très jeune encore, il avait une immense réputation comme

chasseur et batteur d’estrade dans toutes les savanes depuis le Canada
jusqu’au Mexique.

 
Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une vieille famille de

chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et dont quelques-uns
jouent des rôles importants dans plusieurs de nos précédents récits.

 
Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces portait celui

adopté depuis longtemps par les chasseurs canadiens et trappeurs
blancs dans le désert.



 
Nous constaterons seulement que le chasseur avait des armes

magnifiques, cadeau d’un officier supérieur français, auquel Sans-
Traces avait sauvé la vie lors de l’expédition française au Mexique  ; il
avait un fusil à double canon tournant se chargeant par la culasse,
quatre revolvers à six coups ; un sabre-baïonnette qu’il portait au côté,
mais qui en cas de besoin s’adaptait au fusil.

 
Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de Lepage,

l’armurier dont la réputation est universelle et que, jusqu’à présent,
personne n’a égalé ni pour la justesse des armes qu’il fabrique ni pour
leur élégance.

 
L’armement de Sans-Traces était donc formidable, puisqu’il avait

vingt-six coups de feu à tirer sans être obligé de recharger.
 
Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet s’éteindre.
 
Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous ses yeux et

devenait plus saisissant au fur et à mesure que les ténèbres
remplaçaient la lumière du jour.

 
Partout où il reposait son regard, l’horizon n’était qu’un vaste cercle

de verdure dont il était le centre ; le lit jaunâtre du rio Gila accidentait
la perspective, par les replis tortueux de son cours tourmenté, qui se
perdait enfin dans les derniers plans de la perspective  ; çà et là,
certains escarpements rocheux, blancs, bleuâtres et rouges, laissaient
deviner des ravines profondes ou des ruisseaux fuyant en bavardant
sous les glaïeuls ; comme chaque soir dans ces contrées au coucher du
soleil, la brise se levait, agitant les feuilles des arbres, causant ces



plaintes suaves de la harpe éolienne qui rappellent par leur harmonie
mélancolique les gémissements des âmes souffrantes et meurent
emportées à travers l’immensité sur l’aile de la brise nocturne.

 
La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé dans des

brouillards azurés  : sa lumière froide blanchissait les bords du
crépuscule et la cime feuillue des hauts mahoghanis, et fondait toutes
les teintes dans le bleu du ciel qu’elle glaçait d’argent.

 
La nuit était faite.
 
Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans causes

appréciables, qui semblent être la respiration puissante de la nature
endormie.

 
Le chasseur était une organisation primitive, forte et sensible à tout

ce qui est grand et beau. Sans essayer d’expliquer ses sensations
devant ce spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi dire, fasciné ; la
puissante mélancolie du silence et des ténèbres lui inspirait une
respectueuse crainte ; son cœur se serrait douloureusement, sa pensée
se plongeait dans une méditation étrange qui l’étreignait, l’élevait au-
dessus de lui-même pour le transporter dans des régions lumineuses
où tout un monde inconnu se révélait à son âme qui semblait avoir
pris des ailes et planer au-dessus de la terre en se rapprochant du ciel.

 
–  Oh  ! murmura-t-il comme dans un rêve, je comprends

maintenant la vénération des Peaux-Rouges pour cette vallée
mystérieuse qui, disent-ils, est peuplée par les guerriers fameux des
temps passés et la nomment la Vallée des ombres.

 



Ce fut le réveil  : il se secoua comme s’il s’éveillait  ; il fronça les
sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il reprit :

 
– J’ai failli m’oublier.
 
Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa un trou avec son

sabre, se fit un foyer avec trois pierres placées en triangle sur les bords
du trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite chaudière en fer, la
remplit d’eau à une source voisine, la plaça sur son foyer improvisé,
entassa du bois dessous et alluma le feu.

 
Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux biscuits de mer

dans l’eau, y ajouta du pennekann – chair sèche et pulvérisée –, du sel,
du poivre et du piment ; puis il fit un lit de braise ardente sur laquelle
il plaça un cuissot d’antilope, et, sous les cendres chaudes, il cacha une
douzaine de patates.

 
– Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper sera prêt, sans

que j’aie besoin de m’en occuper davantage.
 
Il était près de huit heures du soir. Le vent s’était apaisé, la lune

nageait dans l’éther au milieu d’un semis d’étoiles qui brillaient
comme des pointes de diamant  ; on entendait dans les profondeurs
des forêts le glapissement des coyotes en chasse d’une proie et les
rauques miaulements des jaguars se rendant à l’abreuvoir.

 
Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le sol, versa dessus

plusieurs mesures de maïs, puis, à deux reprises, il si�la d’une façon
particulière.

 



Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un magnifique
mustang des prairies, noir comme la nuit, aux jambes fines, au large
poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands yeux pleins d’éclairs,
apparut repoussant les buissons du poitrail et vint s’arrêter à toucher
le chasseur, sur l’épaule duquel il posa sa tête, en le léchant avec des
petits cris de plaisir et d’affection.

 
Pendant quelques minutes il y eut un échange de caresses entre

l’homme et l’animal, qui semblaient parfaitement se comprendre.
 
Le cheval était complètement harnaché, seulement ses étriers

étaient relevés, et le mors était retiré et attaché sur le pommeau de la
selle, afin qu’il pût brouter en toute liberté.

 
–  D’où venez-vous, Negro  ? lui dit son maître en le flattant

doucement  ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt  ? le désert n’est
pas bon à cette heure de nuit, les fauves sont en chasse ; mangez votre
provende, demain la journée sera rude ; je me sens envie de dormir, je
suis fatigué  ; faites bonne garde et surtout ne quittez pas le feu de
veille.

 
Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla docilement

manger sa provende.
 
Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au mahoghani,

étendit les jambes devant le feu, et après s’être assuré que tout était en
ordre, il ferma les yeux en murmurant :

 
– J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant.
 



Presque aussitôt il s’endormit.
 
Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans doute, son sabre-

baïonnette se trouvait sous sa main gauche, sur l’herbe.
 
Près d’une demi-heure s’écoula ainsi.
 
Il n’y avait plus un sou�le de vent.
 
Un silence de plomb planait sur le désert.
 
Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les oreilles.
 
Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger.
 
Le cheval avait recommencé à broyer sa provende.
 
Le chasseur referma les yeux.
 
Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger bruit, une reata

en cuir tressé se déroula lentement à l’extrémité de l’une des branches
maîtresses du mahoghani et descendit avec une précaution extrême.

 
Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à deux mètres, au

plus, de son feu de veille, cette reata pendant précisément en face de
lui.

 
Après un instant, la noire silhouette d’un homme apparut à

califourchon sur la branche à laquelle la reata était fixée.
 



Cet homme sembla hésiter pendant quelques secondes, mais tout à
coup il se décida, il se mit un long poignard entre les dents, puis il
saisit la reata à deux mains et se laissa glisser avec une rapidité
vertigineuse.

 
Sans-Traces dormait toujours.
 
Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit son poignard de la main

droite et, d’un bond de tigre, il s’élança sur le chasseur.
 
Mais celui-ci était debout devant son ennemi  ; il saisit au vol le

poignard que l’assassin brandissait sur sa tête  ; il le lui arracha, le
renversa sur le sol et lui posa lourdement son genou sur la poitrine en
même temps qu’il lui appliqua son propre poignard sur la gorge en lui
disant d’une voix railleuse :

 
– Quel diable de métier faites-vous donc, maître Petermann ? quel

singulier chemin prenez-vous pour faire visite à vos amis, et quels
compliments leur offrez-vous ?

 
Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de Petermann,

et qui avait apparu subitement d’une façon si originale, était quelque
chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, un polichinelle, un casse-
noisettes de Nuremberg  ; il avait une toute petite tête ronde comme
une pomme, des yeux gris et vairons, pas de front, des pommettes
saillantes, un nez recourbé sur une bouche fendue d’une oreille à
l’autre, un menton pointu et relevé vers le nez ; pas de barbe, à peine
quelques cheveux d’un jaune sale venant jusqu’aux sourcils ; son buste
était court, ses jambes et ses bras, d’une longueur hors de toutes
proportions, lui donnaient, quand il marchait, l’apparence d’un



énorme faucheux dressé sur ses pattes de derrière  ; ce fantoche
construit à coups de hache était d’une maigreur si invraisemblable que
de quelque côté qu’on le regardât on ne le voyait jamais que de profil ;
sa physionomie souriante avait une expression de bonhomie
narquoise  ; cependant quand il était en proie à une vive émotion, ce
masque qu’il s’était fait tombait subitement, et alors ses traits
prenaient une expression de scélératesse effrayante.

 
Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet homme à

cause de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa perfidie, ses mœurs
in�âmes et la force herculéenne qu’il possédait et qu’il mettait au
service de ses mauvaises passions ; c’était un misérable sans foi ni loi,
devant lequel chacun tremblait.

 
On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la Poméranie en Prusse, où

il avait commis des crimes si horribles qu’il avait été condamné à une
réclusion perpétuelle dans son pays.

 
Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en Amérique, on

l’ignorait  ! mais, ce qui était certain, c’est que, après un séjour de
quelques mois à peine à Washington, il avait été contraint de se
réfugier au désert pour ne pas être lynché ; peine à laquelle il avait été
condamné par la population exaspérée, pour avoir assassiné
froidement et sans autre motif que sa férocité innée, toute une famille
allemande, le père, la mère et trois enfants tout jeunes, qui avait eu
pitié de sa misère et lui avait donné une généreuse hospitalité qui
l’avait empêché de mourir de faim.

 
On l’avait surnommé le Coyote ; jamais nom n’avait été aussi bien

appliqué, car c’était une hyène, un monstre.



 
Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-Traces l’avait en

un tour de main débarrassé de ses armes, et avait retourné ses poches
dont il avait jeté le contenu au loin  ; par une espèce d’intuition, il ne
conserva qu’un portefeuille crasseux gonflé de papiers.

 
Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception qui lui avait

été faite sur le sein de notre mère commune, avait presque aussitôt
repris son sang-froid :

 
– Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate, compagnon ? il

fallait me le dire tout de suite, nous nous serions facilement entendus.
 
– J’en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je suis coureur des bois,

mon maître, je chasse indistinctement tous les fauves qu’ils soient à
quatre pattes ou à deux pieds ; vous en avez la preuve par vous-même.

 
– Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec vous.
 
– Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse.
 
– Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ?
 
– Parfaitement, maître Coyote.
 
Le bandit fronça les sourcils.
 
– Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur peau.
 
Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans répondre.



 
–  Que me veux-tu enfin  ? reprit l’Allemand en essayant

sournoisement de se relever.
 
– Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout.
 
–  Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la poitrine et le

poignard sur la gorge ?
 
– Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste tranquille, ou sinon, je

te tue comme un chien enragé  ; c’est à Tubac que nous nous sommes
rencontrés hier soir, n’est-ce pas ?

 
–  Je ne sais pas ce que tu veux dire  ; je ne te connais pas, dit le

bandit.
 
– Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec d’autres tunantes

– coquins de ton espèce – assis à une table dans la pulqueria – buvette –
où je suis entré pour me renseigner, car je ne connais pas ce pays où je
viens pour la première fois  ; vous jouiez au monte, et vous buviez du
refino de cataluña à pleins verres.

 
–  Tu rêves  ; je ne comprends rien aux sottises que tu me débites

depuis une heure.
 
– Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse.
 
–  Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi longtemps encore  ?

s’écria l’autre avec rage.
 



– Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous fatigue ? dit le
chasseur avec une feinte pitié.

 
– Je ne puis plus y tenir, tout simplement.
 
– Alors soyez satisfait.
 
Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une rapidité qui

déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata, la fit tomber sur le sol et
s’en servit pour garrotter le pirate que, malgré ses efforts pour lui
échapper, il réduisit en un tour de main à une complète immobilité.

 
– Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant.
 
– Maudit !… s’écria le bandit avec une colère impuissante, ah ! si tu

ne m’avais pas pris en traître !…
 
–  Allons donc  ! dit Sans-Traces en réparant paisiblement le

désordre de ses vêtements, vous n’êtes pas aussi terrible que vous
voulez le faire croire !

 
–  Ah  ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le pirate en

grinçant des dents.
 
–  Ah  ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-Traces, vous

tombez du ciel, vous vous ruez sur moi comme un loup pour
m’assassiner, et vous prétendez vous venger de la mauvaise réussite
du guet-apens que vous m’aviez tendu  ? vous êtes idiot, mon cher,
ajouta-t-il en riant.

 



– Hum ! qu’est-ce que cela encore ?
 
–  Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour vous

empêcher de bavarder comme une vieille femme  ; vrai, vous parlez
trop, cela m’ennuie.

 
– Un bâillon, à moi ? mais…
 
Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi brusquement sa

phrase par la moitié.
 
– Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du regard, cela ne

vous avancerait à rien, je vous en avertis.
 
En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il profitait de cette

dernière ressource pour protester contre la violence qui lui était faite.
 
–  Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître  ; vous m’avez

tendu un guet-apens horrible ; j’étais en droit de vous tuer comme un
coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis un honnête coureur des
bois  ; je n’assassine pas, j’attaque mon ennemi en face, homme ou
fauve, et je le combats bravement ; vous êtes un bandit sans foi ni loi,
vicié jusqu’aux moelles, je vous appliquerai la loi de Lynch, œil pour
œil, dent pour dent ; je ne vous tuerai pas, le meurtre de sang-froid me
répugne  ; je vous abandonnerai sans armes, sans vivres et sans feu
dans le désert ; je vous laisserai mourir, c’est une dernière chance que
je vous donne  ; si Dieu, dont la bonté est inépuisable, vous prend en
pitié et vous sauve, cette rude leçon, peut-être, vous fera rentrer en
vous-même, ce que je vous souhaite sans l’espérer ; vous avez toujours



abusé de votre force, je vous réduis à être plus faible qu’un enfant en
vous garrottant et vous bâillonnant.

 
Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se faisant entendre à

trois reprises.
 
Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un signal.
 
–  J’avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra mieux  ; il me

dira ce qu’il convient de faire.
 
Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il avait placé en

travers sur le dos de Negro, il enveloppa dans une épaisse couverture
de laine la tête de son prisonnier afin de l’empêcher de voir et
d’entendre.

 
Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en poussant à son tour

le cri du hibou.
 
Presque aussitôt on entendit le galop rapide de plusieurs chevaux

lancés à fond de train, trois cavaliers apparurent dessinant leurs
sombres silhouettes dans la nuit et firent halte devant le campement
du chasseur qui s’était empressé de donner un dernier coup d’œil au
souper.

 
Le repas était à point, Sans-Traces se frotta joyeusement les mains.
 



II. OÙ LE COYOTE TOMBE DE FIÈVRE EN CHAUD MAL.

Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs chevaux, et de les
bouchonner vigoureusement pendant près de dix minutes  ; les
pauvres bêtes fumaient et haletaient  ; lorsqu’ils commencèrent à
respirer et à s’ébrouer en tendant le cou et en dressant les oreilles, les
voyageurs leur donnèrent la provende qu’ils attaquèrent aussitôt
joyeusement.

 
Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur les crânes de

bison que Sans-Traces avait préparés tout exprès à leur intention,
pour leur servir de sièges.

 
Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient avec un véritable

plaisir.
 
–  Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon colonel, dit le

chasseur à celui des trois étrangers qui semblait être, non pas le chef
des autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des castes de la société.
Vous serait-il arrivé quelque chose de désagréable en route ?

 
–  Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept ou huit

malandrins, qui nous ont barré le passage à l’improviste  ; mais notre
ami le Nuage-Bleu nous a débarrassés de ces drôles sans effusion de
sang.

 
– Les sang-mêlés sont des chiens, dit le chef indien avec mépris, le

Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation.
 



–  Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils ont dû être
désagréablement surpris.

 
–  Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef avec

emphase. Qui oserait leur résister ?
 
– Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et vous devez

avoir grand besoin de manger  ; n’attendons pas davantage, dit Sans-
Traces.

 
Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès que les chevaux

avaient été bouchonnés, s’était aussitôt mis à construire un jacal :
 
–  Eh  ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore terminé ta

construction, lui dit le chasseur en riant.
 
–  C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom de Sidi-

Muley.
 
Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait servi pour couper

les branches employées à la confection du jacal :
 
– Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à coucher est prête à

vous recevoir quand il vous plaira de vous retirer.
 
–  Merci, mon vieux camarade, répondit l’officier, et lui indiquant

une place : Assois-toi là près de moi, ce ne sera pas la première fois que
nous serons côte à côte  ; tu n’as pas oublié nos campagnes d’Afrique,
hein ?

 



– Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en grade depuis ce
temps-là, mais ce n’est pas encore assez, vous devriez…

 
– Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux grognon.
 
Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison et ne sou�la

plus mot.
 
Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet appétit, que l’on

ne rencontre malheureusement dans les villes qu’au foyer de quelques
ménages d’ouvriers honnêtes travailleurs  ; car la préoccupation du
lendemain leur rend trop souvent le pain amer.

 
Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos personnages

attaquent le cuissot d’antilope, pour les faire connaître aux lecteurs.
 
Le Nuage-Bleu était le premier sagamore de la tribu du Bison-Rouge,

l’une des plus importantes et des plus guerrières de la célèbre nation
des Comanches.

 
Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement constitué  ; il

avait les attaches fines et élégantes, tous ses gestes étaient gracieux et
imposants  ; ses traits étaient beaux, ses yeux d’un noir de jais
pétillaient d’intelligence et de finesse, sa physionomie avait une
expression énergique et un peu froide, tempérée cependant par une
indicible bonté.

 
Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé, au dire de

gens qui le connaissaient bien, d’au moins soixante-quinze ans  ; il
avait des dents éblouissantes, des cheveux touffus noirs, comme l’aile



du gypaète, le corbeau américain ; il était aussi vigoureux, aussi alerte
et aussi léger à la course que s’il n’avait eu que trente ans  ; aucune
apparence de sénilité n’apparaissait dans sa personne.

 
Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien d’extraordinaire  ; en

général les Indiens vivent très vieux, les centenaires sont nombreux
parmi eux ; beaucoup dépassent cent vingt ans et plus.

 
Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens indépendants, qui ont

su se préserver des liqueurs des Blancs et ne boivent que de l’eau,
comme les Comanches  ; les ivrognes ne sont plus que des Indiens
dégénérés, méprisés et chassés des atepelts à grands coups de bâton par
les femmes et les enfants.

 
Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel, était un

jeune homme de trente-cinq ans au plus  : il était grand, bien fait,
élégant, très vigoureux, avec des mains et des pieds de femme  ; sous
une apparence un peu efféminée, il cachait une énergie et une volonté
implacables  ; il accomplissait les plus longues traites à pied ou à
cheval, sans jamais se plaindre de la fatigue  ; ses traits étaient d’une
grande beauté ; il était blond fauve avec des yeux et des sourcils noirs,
ce qui donnait à sa physionomie ouverte et bienveillante quelque
chose d’étrange qui saisissait et qu’on ne pouvait expliquer.

 
M.  le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une vieille

famille originaire du Rouergue, dont les chroniques de cette province
citent avec honneur plusieurs membres  ; l’histoire du Canada
mentionne les noms de deux officiers de cette noble famille :

 



Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de sang-froid,
dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité de parlementaire, par
Washington, alors colonel des milices coloniales de Virginie, le 29 mai
1754, à quelques lieues du port Duquesne sur l’Ohio.

 
Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le commandement du

détachement chargé de venger le meurtre de son frère. Washington,
réfugié dans le fort Nécessité, fut attaqué à l’improviste par les
Français ; après une lutte acharnée de quelques heures, il fut contraint
de signer une capitulation honteuse et de reconnaître qu’il avait
assassiné Jumonville, malgré sa qualité de parlementaire qui le
rendait inviolable.

 
Ces deux exemples suffisent pour prouver que les Coulon de Villiers

étaient une race guerrière.
 
Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle important

dans un de nos précédents ouvrages.
 
Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le Coyote  :

comme lui, il était construit à coups de hache, était long et maigre
comme un échalas, de sorte que, de même que l’Allemand, de
n’importe quel côté qu’on le regardât on ne le voyait toujours que de
profil.

 
Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hommes.
 
Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom fantaisiste, était

un Parisien pur sang, né en plein faubourg Saint-Antoine ; il avait été
enfant de troupes, n’avait jamais connu ni père ni mère, et s’était



engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être soldat  ; le régiment était
devenu sa seule famille.

 
Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et surtout très leste

et très adroit à tout ce qu’il faisait  ; il pouvait avoir, au moment où
nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu ou prou.

 
Il avait le front haut et large, le nez long et bourgeonné, les yeux

gris, ronds, vifs et pétillants de malice  ; les pommettes saillantes, les
narines ouvertes et mobiles, la bouche largement fendue, garnie d’une
double rangée de dents un peu séparées les unes des autres, blanches
et pointues, les lèvres épaisses et sensuelles  ; le menton fortement
accusé et avançant en avant  ; les cheveux blonds et rares, une longue
moustache et une impériale fauves et touffues ; le teint d’un rouge de
brique, la physionomie railleuse et goguenarde, mais toujours gaie et
empreinte de bonhomie  ; c’était le véritable type de la pratique, qu’on
nous passe cette expression, des soldats très braves, mais
indisciplinables, des compagnies de discipline, de notre colonie
africaine.

 
Son costume essentiellement débraillé, qu’il portait avec une

désinvolture particulière, tenait de tous les costumes en usage dans
ces régions  : en partie chasseur indien, ranchero et même soldat
mexicain, le tout complété par des bottes molles en assez bon état et
un fez rouge outrageusement penché sur l’oreille droite  ; ce fez était
tout ce qui lui restait de son uniforme de spahi.

 
En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien spahi, bon à

pendre et à dépendre ; malin comme un singe ; mauvais comme un âne
rouge, brave comme un lion, voleur comme un Allemand  ; dévoué à



ses heures, ivrogne à lécher la tonne de Neldelberg, toujours riant et
chantant  ; prenant le temps comme il vient sans autre souci que de
bien vivre, il était venu s’échouer dans ces parages lors de l’expédition
néfaste du Mexique, à la suite de je ne sais quelle scabreuse affaire ; en
réalité, c’était un véritable type, très curieux à étudier.

 
À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait rencontré par

hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses ordres et qu’il connaissait de
longue date ; le pauvre diable mourait à peu près de faim. Le colonel,
sachant ce qu’il valait, lui avait offert de l’accompagner, offre que
l’ancien spahi avait acceptée avec empressement  ; depuis lors ils ne
s’étaient plus quittés  ; M.  de  Villiers se félicitait de cette singulière
recrue dont le dévouement à toute épreuve était précieux pour lui.

 
Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur le portrait de

ces personnages, mais comme ils sont appelés à jouer un grand rôle
dans cette histoire, il était très important qu’ils fussent bien connus du
lecteur.

 
Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets, pipes et cigares

en buvant d’excellents cafés aromatisés par quelques gouttes d’eau-de-
vie de France, et qu’on savourait à petites gorgées.

 
–  Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces  ? demanda le

colonel en allumant un cigare.
 
– Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le chasseur, je me

suis donné beaucoup de mouvement, mais jusqu’à présent, je n’ai rien
terminé ; et vous, avez-vous été plus heureux que moi ?

 



– Pour le premier point je crois avoir ville gagnée.
 
– Comment cela ?
 
– Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré l’antagonisme que je

craignais de rencontrer près des autorités mexicaines, je n’ai eu qu’à
me louer de mes rapports avec le président de la République  ; mes
droits ont été reconnus complètement, sans la plus légère difficulté  ;
l’on m’a donné tous les papiers nécessaires pour les faire valoir et agir
comme bon me semblera pour sauvegarder mes intérêts  ; on m’a
donné carte blanche sur les moyens que je jugerai nécessaire
d’employer pour rentrer dans la propriété de ma concession.

 
–  Mais c’est une véritable victoire que vous avez remportée, mon

colonel, dit joyeusement le chasseur  ; à quoi attribuez-vous ce bon
vouloir du gouvernement mexicain ?

 
–  À plusieurs causes, dit en riant l’officier, d’abord à l’absence de

toute diplomatie et de tout agent français, et surtout à ceci que,
aujourd’hui, ma concession se trouve sur le territoire des États-Unis,
et que par conséquent, le Mexique est à présent complètement
désintéressé dans la question  ; que le gouvernement de ce pays n’est
pas �âché d’être agréable à un officier supérieur français, sans qu’il lui
en coûte rien, et en même temps de jouer un mauvais tour à la grande
république des États-Unis, qu’il déteste.

 
–  C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous ne trouviez

pas le gouvernement de Washington aussi facile que celui de Mexico.
 



Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois goulées de
fumée pour raviver son cigare qui s’éteignait :

 
– Vous vous trompez, dit-il.
 
– Comment cela ?
 
– Vous allez le comprendre…
 
– Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-Muley.
 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier.
 
–  Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une espèce de

paquet que je vois grouiller là-bas au pied du mahoghani, et je me
demande ce que cela peut être.

 
– C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je l’avais oublié.
 
– Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier.
 
–  C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie Sidi-Muley de

rappeler mes souvenirs  ; heureusement que nous avons parlé à voix
basse.

 
– Est-ce donc un homme ?
 
– Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus est.
 
– Oh ! oh ! un ennemi ?



 
– Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est autre que le plus

féroce bandit du désert dont, sans doute, vous devez avoir entendu
parler.

 
– Son nom ?
 
– Le Coyote.
 
– Le pirate allemand ? s’écria le spahi.
 
– Lui-même, reprit le chasseur.
 
–  J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un misérable

sans foi ni loi.
 
–  Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus féroces

bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré.
 
–  Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous m’aviez donné

rendez-vous, mon colonel, reprit le chasseur, cet homme, qui s’était
embusqué au milieu des branches du mahoghani, s’est rué sur moi à
l’improviste et a failli m’assassiner, sans que je sache pour quel motif.

 
– Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un air pensif, ou

du moins je le devine ; continuez Sans-Traces.
 
– Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne soupçonnait

pas, reprit le chasseur, je réussis non seulement à déjouer son attaque,
mais je m’emparai de lui, je le garrottai comme vous le voyez, et j’allais


