


La Fondation du patrimoine, créée par la loi du 2 juillet
1996, est un organisme privé indépendant à but non lucratif
dont la mission est de sauvegarder et valoriser le
patrimoine français de proximité.

À cette fin, elle a reçu délégation de l'État pour accorder un
label qui permet au propriétaire réalisant des travaux de
bénéficier de déductions fiscales significatives, elle organise
des opérations de financement participatif et de mécénat
d'entreprise, et bénéficie d'une partie des recettes du loto
du patrimoine créé dans le cadre de la mission de
sauvegarde du patrimoine confiée à Stéphane Bern par le
Président de la République en septembre 2017. Elle apporte
en particulier son soutien dans l'identification des
monuments en péril et dans la recherche de solutions de
financement.

Considérant l'ampleur des dégâts causés à la cathédrale
Notre-Dame de Paris par l'incendie du 15 avril 2019 qui a
détruit sa toiture, sa charpente du xiiie siècle et sa flèche, la
Fondation du patrimoine a ouvert une collecte
exceptionnelle destinée à la restauration de cet édifice.

https://www.fondation-patrimoine.org

https://www.fondation-patrimoine.org/


Le 15 avril 2019, un violent incendie détruit la flèche et la
totalité de la toiture couvrant la nef, le chœur et le transept
de Notre-Dame de Paris. Il s'agit du plus important sinistre
subi par la cathédrale depuis sa construction. Au lendemain
de l'incendie, le président de la République, Emmanuel
Macron, annonce sa volonté de voir la reconstruction
achevée dans un délai de cinq ans.

En soutien au chantier de reconstruction, 1 euro par
ouvrage vendu de cette édition est reversé durant 1 an à la
Fondation du Patrimoine à compter du 23.04.19.
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PRÉFACE

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire,
en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un
recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur
le mur :

ΆNAГKH[1].
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez

profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler
que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là,
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment,
frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être
l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel)
le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit
depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises
du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les
badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient,
qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot
mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien
de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement.
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a
plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à
son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même
s’effacera bientôt peut-être de la terre.



C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Février 1831.



NOTE – AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE (1832)

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il
fallait dire inédits.En effet, si par nouveaux on entend
nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne
sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le
reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et sont
venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du
manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne
comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela
ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ;
un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y
ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous
appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent
mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne
vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre
est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a
été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son
premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère
n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil,
laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il
manqué  ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre
manqué. Il est incomplet  ? il fallait le compléter en
l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez
pas. Votre roman est phtisique  ? votre roman n’est pas
viable  ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque.
Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas
de jambe de bois.



L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public
sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits
exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés
dans les précédentes éditions du livre, c’est par une raison
bien simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait
pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois
chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer.
L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui
eussent quelque importance par leur étendue, étaient des
chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond
du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de
leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret
de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il
faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de
récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de
faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la
première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a
rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou
fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur
aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le
roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas
trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de
philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en
lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le
roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous
passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de
l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle
quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être
complétée.



L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres,
sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort,
selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien
réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire
vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art,
sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles
générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le
génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la
moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on
pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que
la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui
a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant
de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination,
que, dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure
qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, l’ont, non
seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux,
des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier
dont parle Horace, lequel méditait des amphores et
produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de
l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens.
Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de
l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des
buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux
de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques
perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art
merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est
pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin
de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà



dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est
engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera
aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos
iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les
attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles
mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle
façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de
ce grand art. C’est même une honte pour nous autres,
hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous
contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à
notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la
ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la
pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler,
pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de
vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous
nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à
face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On
vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le
mal n’est pas grand  ; mais tout en bloc avec l’archevêché
on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a
arraché l’épi avec l’ivraie  ; c’est égal. On parle de raser
l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait
pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais
et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse
effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux
magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques
jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-
laBoucherie  ; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il
s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche
entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est
trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la



féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre,
n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois.
Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés
par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le
font. À l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un
d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme
au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des
médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle
effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient
s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de
la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.



Partie 1



Chapitre 1

LA GRAND’SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas,
ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le
roi, ni même une belle pendaison de larrons et de
larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la
survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son
entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon,
qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les
régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle
moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante
inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire
de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
Rois et de la Fête des Fous.



Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève,
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix
blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait
donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait
pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le
mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison,
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la
grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les
curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri
grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière
de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands,
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans
cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de
Montargis[2]). La place du Palais, encombrée de peuple,
offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de
fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de
têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se
heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là,
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de
la place. Au centre de la haute façade gothique[3] du Palais,



le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un
double courant qui, après s’être brisé sous le perron
intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux
pentes latérales, le grand escalier, disje, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un
lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en
temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui
poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait,
se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer
ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour
rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée
à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue,
et n’en demandant pas davantage  ; car bien des gens à
Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est
déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille
derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de
nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le
spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles
nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la
pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d’azur, fleurdelysée en or  ; sous nos pieds, un pavé



alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous,
un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de
sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des
quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout
étincelantes de verre et de clinquants  ; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À
l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les
portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable
rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond  ; les rois fainéants, les bras pendants et les
yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de
la salle, de riches portes finement sculptées  ; et le tout,
voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes,
statues, recouvert du haut en bas d’une splendide
enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où
nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la
poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où
Du Breul l’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier,
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long
des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura
déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous
allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux
détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri
IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac
déposées au greffe du Palais de Justice ; point de complices
intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point
d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice
pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie



de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille
grand-salle  ; je pourrais dire au lecteur  : Allez la voir  ; et
nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui
d’en lire une description telle quelle. – Ce qui prouve cette
vérité neuve  : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac
n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied,
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel
sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le
quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette
catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations
successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste
bien peu de chose de cette première demeure des rois de
France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps
de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte
de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un
manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis,
avec Joinville  »  ? Où est la chambre de l’empereur
Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ?
Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de



grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin,
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne  ? le
guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict,
et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et
mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout
Paris  ? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses
ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute
déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion
de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon,
dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la
justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette  ? et les
délicates menuiseries de Du Hancy  ?… Qu’a fait le temps,
qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on
donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise,
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais,
voilà pour l’art  ; et quant à l’histoire, nous avons les
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant
des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose.  –  Revenons à la véritable
grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme
étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde  ; l’autre,
par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux
devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues
royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux
saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de
France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis
six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture
délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde



ciselure qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se
perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les
fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à
jour percée au-dessus du portail était en particulier un
chefd’œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de
dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade
de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était
pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre
du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à
la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès
le matin  ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les
talons de la basoche, supportait une cage de charpente
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux
regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont
l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle,
naïvement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de
coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle.
Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table
de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale  ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.



Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du
jour devant le grand degré du Palais  ; quelques-uns même
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte
pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à
tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour
des piliers, à déborder sur les entablements, sur les
corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies
de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la
gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme
et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un
coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue
attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la
clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre
les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche,
les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues,
cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand
amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées
dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement
leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi
dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était
hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à
tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs
gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels
goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces
jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur



plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux
un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.

– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino !
criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau  ;
vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras
et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au
vent. – Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

«  Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo,
voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me
seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu
les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset
de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

–  De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix
encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une
messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer
si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent
provençal.

–  C’est pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela  ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du
poisson de mer des halles de Paris, encore !

– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait
bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât
malade ?

–  Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-
fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné
au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletierfourreur des robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.
– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
– Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.

Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de



maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés
sur lui de tous côtés  ; mais il suait et soufflait en vain  :
comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il
faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre
de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui,
vint à son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un
bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot
dont on les eût brûlés ensuite. »

La bande entière éclata.
«  Holàhée  ! qui chante cette gamme  ? quel est le chat-

huant de malheur ?
–  Tiens, je le reconnais, dit l’un  ; c’est maître Andry

Musnier.
–  Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de

l’Université ! dit l’autre.
–  Tout est par quatre dans cette boutique, cria un

troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre
fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre
libraires.

– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à
quatre.

– Musnier, nous brûlerons tes livres.
– Musnier, nous battrons ton laquais.
– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
–  Que le diable vous emporte  ! grommela maître Andry

Musnier.



–  Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! »

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et
se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe :

«  C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un
archidiacre !

–  Beaux sires, que nos gens de l’Université  ! n’avoir
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour
comme celui-ci  ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville  ;
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la
Cité ; et à l’Université, rien !

– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un
des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

–  À bas le recteur, les électeurs et les procureurs  ! cria
Joannes.

–  Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.

– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
– Et les verges des bedeaux !
– Et les crachoirs des doyens !
– Et les buffets des procureurs !
– Et les huches des électeurs !
– Et les escabeaux du recteur !
–  À bas  ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon  ; à bas

maître Andry, les bedeaux et les scribes  ; les théologiens,
les médecins et les décrétistes  ; les procureurs, les
électeurs et le recteur !

– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en
se bouchant les oreilles.

– À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place »,
cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.



« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître
Thibaut  ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant
accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se
passait au dehors.

– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien
lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de
l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant
de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du
Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au
passage avec des sarcasmes et des applaudissements
ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie,
essuya la première bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc !
– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc

quitté ses dés ?
–  Comme il trotte sur sa mule  ! elle a les oreilles moins

longues que lui.
– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde

aleator[4] ! vieil imbécile ! vieux joueur !
–  Dieu vous garde  ! avez-vous fait souvent double-six

cette nuit ?
–  Oh  ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour

l’amour du jeu et des dés !
– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados[5], tournant

le dos à l’Université et trottant vers la Ville ?
– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria

Jehan du Moulin.
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de

tonnerre et des battements de mains furieux.
« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas,

monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »
Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
« À bas les bedeaux ! à bas les massiers !



–  Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc
que celui-là ?

– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier
du collège d’Autun.

–  Tiens, voici mon soulier  : tu es mieux placé que moi  ;
jette-le-lui par la figure.

– Saturnalitias mittimus ecce nuces[6].
– À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !
– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les

six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville,
pour le fief de Roogny.

– À bas les médecins !
– À bas les disputations cardinales et quodlibétaires !
– À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as

fait un passe-droit.  –  C’est vrai cela  ! il a donné ma place
dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada,
qui est de la province de Bourges, puisqu’il est Italien.

–  C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le
chancelier de Sainte-Geneviève !

–  Ho hé  ! maître Joachim de Ladehors  ! Ho hé  ! Louis
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

–  Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

–  Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs
aumusses grises ; cum tunicis grisis !

– Seu de pellibus grisis fourratis[7] !
– Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes

noires ! toutes les belles chapes rouges !
– Cela fait une belle queue au recteur.
– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la

mer.
– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !
– Au diable la chanoinerie !
– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que

vous cherchez Marie la Giffarde ?



– Elle est rue de Glatigny.
– Elle fait le lit du roi des ribauds.
– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.
– Aut unum bombum[8].
– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?
–  Camarades  ! maître Simon Sanguin, l’électeur de

Picardie, qui a sa femme en croupe.
– Post equitem sedet atra cura[9].
– Hardi, maître Simon !
– Bonjour, monsieur l’électeur !
– Bonne nuit, madame l’électrice !
– Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant

Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages
de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry
Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des
robes du roi, maître Gilles Lecornu.

«  Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a
jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de
manuscrits, plus de livres  ! L’impression tue la librairie.
C’est la fin du monde qui vient.

–  Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de
velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.
« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers

se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand
mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs  ; chacun s’arrangea, se
posta, se haussa, se groupa  ; puis un grand silence  ; tous
les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous
les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut.
Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et



immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se
tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands.
La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule
attendait depuis le matin trois choses  : midi, l’ambassade
de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart

d’heure  ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il
est vrai. «  Le mystère  ! le mystère  !  » murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne
faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première
étincelle.

« Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un
serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.
«  Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les

diables !
– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou

m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de
comédie et de moralité.

–  Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par
ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade
de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la
pression de la foule.

Le moment était critique.
« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons

décrit plus haut se souleva, et donna passage à un


