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1

Er versuchte mich zu küssen, aber es gelang ihm nicht. Der
Bart störte. Mein Bart, oder besser gesagt, der Bart, den
mein Vater immer getragen hatte, wenn er den
Weihnachtsmann spielte. Nun hatte ich ihn mir
umgebunden und Daniel versuchte, die weißen Flusen, die
meinen Mund verdeckten, ein wenig zur Seite zu schieben.
Aber der Bart war wie mein Vater: widerspenstig.
Außerdem war er schon ziemlich alt und hatte sogar die
Wende überlebt. So einen Bart konnte man nicht einfach
beiseiteschieben. Nicht einmal ein klein wenig.

Wir standen uns im Flur gegenüber, so wie an fast jedem
Morgen, kurz bevor Daniel die Wohnung verließ. Licht fiel
aus der Küche bis hinüber in den Durchgang zum
Wohnzimmer und ließ Daniels Augen heller erscheinen, als
sie eigentlich waren. Es roch noch nach Kaffee und ein
bisschen nach den Toastbroten, die er den Kindern immer
zum Frühstück machte. Er war schon in Mantel und
Schuhen, hatte die Mütze in die eine und seine
Handschuhe in die andere Manteltasche gesteckt. Gleich
würde es klingeln, weil das Taxi, das er am Abend zuvor
bestellt hatte, vor der Tür wartete, um ihn zum Flughafen
zu bringen.

Ich mochte Daniels Küsse. Auch die leichten,
morgendlichen, manchmal fast flüchtigen, wenn er in
Gedanken schon davongeeilt war. Meistens legte er mir
dabei eine Hand auf die Schulter, beugte sich etwas zu mir
herunter und wartete, bis ich ihm entgegenkam. So war es
auch bei unserem ersten Kuss gewesen. Damals hatten wir
an der Kreuzung am U-Bahnhof Eberswalder Straße
gestanden. Es war schon spät, weit nach Mitternacht. Aber
anders als in letzter Zeit, in der die Straßen dort auch
gegen zwei oder drei Uhr nachts noch voller Menschen



waren, standen wir in jener Nacht allein unter dem grünen
Viadukt der U-Bahn-Gleise. Niemand drängte an uns
vorbei, kein fremdes Lachen war von irgendwoher zu
hören, und auch die Spätis hatten schon längst ihre Lichter
ausgemacht. Aber vielleicht sah und hörte ich von alledem
im Frühling vor fast fünfzehn Jahren nichts, weil Daniel
sich zum ersten Mal etwas zu mir heruntergebeugt hatte
und ich ihm mit meinem Mund entgegengekommen war.

Vorher waren wir in einem Club in der Pappelallee
gewesen, den es nun schon lange nicht mehr gab, und
nachher nannte Daniel die Kreuzung immer
Bermudadreieck. Ich wusste bis heute nicht genau, was
diese Kreuzung mit dem Bermudadreieck zu tun haben
sollte. Dass man von hier aus in ganz unterschiedliche
Richtungen gehen konnte? Nirgendwo sonst im Prenzlauer
Berg trafen so viele Straßen aufeinander. Dass die
Kreuzung so ziemlich genau zwischen Mauerpark, Kollwitz-
und Helmholtzplatz lag und die Fläche ein Dreieck ergab?
Dass dort so unwahrscheinliche Dinge geschehen konnten
wie ein Kuss? Ich hatte ihn nie danach gefragt, und jetzt
war sicher nicht der richtige Augenblick, um das
nachzuholen. Aber ich nahm es mir vor, für heute Abend,
wenn Daniel zurück sein würde. Oder für morgen. Oder für
irgendwann, wenn wir wieder einmal so viel Zeit haben
würden wie damals, als wir uns kennenlernten.

In jener Nacht ahnte ich nicht, dass wir ein paar Jahre
später in eine gemeinsame Wohnung, gar nicht so weit
entfernt von dieser Kreuzung, einziehen und uns von da an,
Morgen für Morgen mehr oder weniger flüchtig küssen
würden. Und dass eines Morgens ein langer weißer Bart
zwischen uns sein würde, der meinem Vater gehörte und
sich nicht beiseiteschieben ließ. Und weil ich nun schon
fast so lange wie beim ersten Mal darauf wartete, dass
Daniel mich küssen würde, wollte ich den Bart kurzerhand
herunterziehen. Aber Daniel hielt meine Hände fest, trat
einen Schritt zurück und sah mich von oben bis unten an.



Erst jetzt schien er zu bemerken, dass ich nicht nur den
Bart, sondern auch Jacke und Hose des
Weihnachtsmannkostüms meines Vaters trug. „Wenn ich
heute im Gericht erzähle, dass ich versucht habe, den
Weihnachtsmann zu küssen, werde ich sicher von der
Verhandlung ausgeschlossen“, sagte er und lachte. In sein
Lachen hinein klingelte es und Daniel ließ meine Hände
los. Ich war mir nicht sicher, ob er eine solche Bemerkung
wirklich machen würde, und auch nicht, ob ich das, was er
gesagt hatte, so lustig fand wie er. Aber vielleicht fingen
die Menschen kurz vor Weihnachten an, Dinge zu sagen,
die sie selbst lustig fanden und andere nicht. Oder ich hatte
über Daniels Scherz nicht lachen können, weil ich im
Weihnachtsmannkostüm meines Vaters steckte und mich
das mehr irritierte, als ich mir eingestehen wollte.

Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, trat in der Wohnung
jene Stille ein, von der ich an fast jedem Morgen aufs Neue
überrascht war. Mir schien es, als würde unser Leben von
einer Sekunde auf die nächste anderswo hinziehen. Als
hätten es die Kinder in ihren Schulranzen mitgenommen.
Oder Daniel in seinen kleinen Rollkoffer gepackt, mit dem
er kreuz und quer durch Deutschland fuhr. Selbst Paul, der
noch keinen Schulranzen hatte, weil er anders als die
beiden Großen noch in den Kindergarten ging, sammelte
sein kleines Leben jeden Morgen ein und zog kurz nach
acht damit in die Welt, um gegen vier wieder aus ihr
aufzutauchen und es zurück in die Wohnung zu kippen.

Auch fühlte sich der Moment, in dem alle die Wohnung
verlassen hatten, jeden Morgen an, als sei schon ein ganzer
Vormittag vergangen. Dabei waren es doch nur zwei
Stunden, in denen das immer gleiche Durcheinander
herrschte und doch alles wie am Schnürchen lief. Robert
wollte zum Frühstück Kakao, Anna wollte auf keinen Fall



Kakao und Paul wollte manchmal Kakao und manchmal
nicht. Dafür durfte auf seinem Toast auf keinen Fall zu viel
Butter sein. Robert vergaß üblicherweise sein Busticket
und musste auf halber Treppe noch einmal umkehren. Paul
stand noch mit nackten Füßen im Flur, wenn seine Freunde
schon vor der Haustür auf ihn warteten. Nur Anna war
immer pünktlich fertig, aber zögerte es hinaus loszugehen,
weil sie nicht die Erste im Klassenraum sein wollte. Ich
liebte meine Familie, aber ich liebte auch den Moment,
wenn sie verschwand und aus unserem Leben mein Leben
wurde.

Umso mehr bereute ich es jetzt, dass ich mich von Pauls
Erzieherin hatte überreden lassen, in diesem Jahr als
Weihnachtsmann im Kindergarten aufzutreten. Viel lieber
wäre ich durch den langen Flur ins hintere Zimmer der
Wohnung gegangen, hätte mich an den Schreibtisch
gesetzt und mit der Arbeit begonnen. Der Verlag drängte
schon.

Stattdessen ging ich ins Bad. Dort stellte ich mich vor
den Spiegel und begann, meine Augenbrauen mit der
weißen Schminke zu übermalen, die vom letzten Fasching
übrig geblieben war. Sie klebte und klumpte ein bisschen,
aber deckte gut. Meine Augenbrauen waren so schwarz wie
die meines Vaters, als er noch ein junger Mann gewesen
war. Und weil ich befürchtete, dass sie mich verraten
könnten, trug ich so lange Farbe auf, bis sie so weiß
wurden wie die Augenbrauen meines Vaters mit den
Jahren. Ich hatte als Kind dabei zusehen können, wie
immer mehr silbrige Strähnen das volle schwarze Haar
meines Vaters durchzogen. Schon bei meinem Schulanfang
hatte er graue Schläfen. Da musste er um die dreißig
gewesen sein. Manche Leute begannen ihn damals für den
Vater meiner Mutter zu halten. Und obwohl sie nur drei
Jahre jünger war als er, wurde der eigentlich gar nicht so
große Altersunterschied mit der Zeit immer deutlicher. Bis
heute hat sie das Gesicht eines Mädchens behalten.


