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Première partie



I
–  Ça y est  !

–  Quoi  ?

–  Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-Loups.

–  Eh bien  ?

–  Renversé.

–  Non  !

–  Regarde toi-même.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit
place devant le trépied qui supportait la longue-vue, à
l’extrémité de la terrasse.

–  Je n’aperçois rien, dit-elle au bout d’un instant.

–  Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un
feuillage plus clair  ?

–  Oui.

–  Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace
vide entre des sapins  ?

–  Oui.

–  C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la
frontière à cet endroit.



–  Ah  ! j’y suis... voilà... Par terre, n’est-ce pas  ? couché dans
l’herbe... absolument comme si l’orage de cette nuit l’avait
déraciné...

–  Que dis-tu  ? On l’a bel et bien abattu à coups de hache...
l’entaille est visible d’ici.

–  En effet... en effet...

Elle se releva et, hochant la tête  :

–  C’est le troisième, cette année... Ça va encore faire des
histoires.

–  Eh  ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’à remplacer leur bout de
bois par un poteau solide.

Et il ajouta, d’un ton d’orgueil  :

–  Le poteau français qui est à deux mètres de là ne bouge
pas, lui  !

–  Parbleu  ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

–  Qu’ils en fassent autant  ! Ce n’est pas l’argent qui leur
manque... Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés  !...
Non, mais tout de même... le troisième en huit mois...
Comment vont-ils prendre la chose, de l’autre côté des
Vosges  ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui
le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en
frappant des pieds, très fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le
bras et prononça d’une voix sourde  :

–  Veux-tu savoir le fond de ma pensée  ?



–  Oui.

–  Eh bien, tout ça finira mal.

–  Non, déclara paisiblement la vieille dame.

–  Comment, non  ?

–  Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis
trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ça finira
mal. Alors, tu comprends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se mit à
épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

–  Oh  ! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien ne
t’émeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge
au complet, et tes confitures dans leurs pots  !... Tu ne
devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre père.

–  Je ne l’oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de
quarante ans...

–  C’était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard qu’hier...

–  Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer la
conversation.

On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres qui
donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-
chaussée, retentit. Un instant après, Victor, le domestique,
apportait le courrier.

–  Ah  ! dit Mme Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la donc, je
n’ai pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son



arrivée pour ce soir, puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

–  Pas du tout  ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre.
Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des
amis à Versailles, et ils sont partis avec l’intention de
coucher le soir au ballon de Colnard, d’assister au lever du
soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. À midi, ils
seront ici.

Elle s’affola.

–  Et l’orage  ! L’orage de cette nuit  ?

–  Mon fils s’en moque de l’orage. C’est un gaillard qui en a
vu bien d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous
l’embrasserons.

–  Mais c’est impossible  ! Rien n’est prêt pour les recevoir.

Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute son activité de
petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte
encore, et si méthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait
pas un mouvement qui ne fût indispensable et ne lui
apportât un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il
marchait à grands pas égaux, le buste droit, les mains dans
les poches de son veston, un veston de jardinier en coutil
bleu, d’où l’on voyait émerger la pointe d’un sécateur et le
tuyau d’une pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure, et
son visage, au teint coloré, semblait jeune encore, malgré le
collier de barbe blanc qui l’encadrait.

–  Ah  ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie  ! Il y a trois ans
déjà qu’on ne s’est vu. Parbleu  ! depuis sa nomination à
Paris comme professeur d’histoire. Bigre, en voilà un qui a
fait son chemin  ! Ce que nous allons le soigner pendant ces



quinze jours  ! De la marche... de l’exercice... Eh  ! quoi, c’est
un homme de plein air, comme le vieux Morestal  !

Il se mit à rire  :

–  Sais-tu ce qu’il lui faudrait  ? Six mois de bivouac du côté
de Berlin.

–  Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par l’École
normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront
pas leur garnison.

–  Qu’est-ce que tu chantes  ?

–  C’est l’instituteur qui me l’a dit.

Il sursauta.

–  Comment tu lui adresses encore la parole, à ce pleutre-là  ?

–  C’est un très brave homme, assura-t-elle.

–  Lui, un brave homme  ! avec de pareilles théories  !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais
Morestal était lancé  :

–  Oui, oui, des théories  ! Je maintiens le mot... des théories  !
Comme conseiller d’arrondissement, comme maire de Saint-
Élophe, j’ai le droit d’assister à ses leçons. Ah  ! tu
n’imagines pas  !... Il a une manière d’enseigner l’histoire de
France  !... De mon temps, les héros, c’était le chevalier
d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour D’Auvergne, tous ces
bougres qui ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu
Étienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah  ! elles sont propres,
leurs théories.



Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta au
visage  :

–  Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de
Waterloo  ?

–  Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit Mme
Morestal, tout entière à ses occupations.

–  Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera sur
Napoléon les théories du jour.

–  Je l’avais mis moi-même sur ce bahut.

–  Mais voilà, on s’ingénie à déformer l’esprit des enfants.

–  Ça dépare ma douzaine.

–  Ah  ! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu à
l’eau, notre maître d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la
France avait alors sa place au soleil. Et quelle place  ! C’était
l’époque de Solférino  !... de Magenta  !... On ne se contentait
pas alors de démolir les poteaux des frontières... on les
franchissait, les frontières, et au pas de course...

Il s’arrêta, hésitant, l’oreille tendue. Des sonneries de
trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en
vallon, doublées et triplées par l’obstacle des grands
rochers de granit, et se dispersaient de droite et de gauche
comme étouffées par l’ombre des forêts.

Il murmura, tout ému  :

–  Le clairon français...

–  Tu es sûr  ? dit-elle.



–  Oui, il y a des troupes d’alpins en manœuvre... une
compagnie de Noirmont... Écoute... écoute... Quelle
gaieté  !... Quelle crânerie  ! Ah  ! à deux pas de la frontière,
ça prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et elle dit
avec anxiété  :

–  Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible  ?

–  Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit  :

–  C’est un pressentiment chez moi... Ça va recommencer
comme en 70... Et pour sûr, j’espère bien, cette fois...

Elle déposa son bol à café qu’elle avait découvert dans un
placard et, s’appuyant au bras de son mari  :

–  Dis donc, le fils arrive... avec sa femme, qui est une bonne
femme, que nous aimons bien... Je voudrais que la maison
soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir
les plus belles de ton jardin.

Il sourit.

–  Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein  ? Que
veux-tu  ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est
trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande douceur,
comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps
en temps, sans raison très précise, s’arrêtent, mêlent leurs
yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit  :



–  Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon  ?

–  Oui.

–  Allons-y  ! Soyons héroïque.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la
fortune de ses pères en fondant une scierie mécanique à
Saint-Élophe, gros bourg voisin. C’était un homme tout
d’une pièce, comme il disait, «  sans double fond, rien dans
les mains, rien dans les poches  »... quelques idées morales
directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et
ces quelques idées soumises elles-mêmes à un sentiment
qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, l’amour
du pays. Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du
passé, la haine du présent, et surtout l’âpre souvenir de la
défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller
d’arrondissement, il avait vendu son usine et s’était fait
construire, en vue de la frontière et sur l’emplacement d’un
moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses
plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal
y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux
domestiques, Victor, brave homme tout rond, à face réjouie,
et Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis,
dont les plus assidus étaient le commissaire spécial du
gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline
aux pentes de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins
que Morestal cultivait avec une véritable passion. Un haut
mur, garni sur le faîte d’un treillis de fer hérissé de pointes,
entourait la propriété. Une source jaillissait de place en
place et retombait en cascades au creux de rochers que



décoraient des plantes sauvages, de la mousse et des
capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie,
immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et
revint au salon où il disposa lui-même les bouquets dans de
grands vases de cristal.

La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec
des poutres de bois apparentes et une énorme cheminée où
luisaient des cuivres, la pièce était claire et joyeuse, ouverte
sur les deux façades  ; à l’est, sur la terrasse, par une longue
baie  ; à l’occident, par deux fenêtres, sur le jardin qu’elle
dominait de la hauteur d’un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du
ministère de l’Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un
râtelier de chêne qui portait douze fusils, tous semblables et
d’un modèle récent. À côté, clouées à même le bois,
grossièrement cousues les unes aux autres, salies, usées,
lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

–  Ça fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu  ? conclut-il,
comme si sa femme eût été dans le salon. Maintenant, je
crois qu’une bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse,
il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mêlaient en courbes
harmonieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allègre
des pâturages, toutes sombres du vert mélancolique des
sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait la
route qui monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle
contournait les murs, puis redescendait jusqu’à l’Étang-des-



Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue
soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que l’on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre un
rempart, et qui s’engageait dans une coupure étroite, entre
deux montagnes d’aspect plus âpre, de forme plus heurtée
que les paysages ordinaires des Vosges. C’était le col du
Diable, situé à quinze cents mètres et au niveau du Vieux-
Moulin.

Quelques bâtisses s’accrochaient à l’un des versants du col,
la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux à la Butte-aux-
Loups, que l’on apercevait sur la gauche, si l’on suivait une
ligne dont Morestal connaissait tous les points de repère,
toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes
les descentes, on discernait et l’on devinait la frontière.

–  La Frontière, murmura-t-il... La Frontière ici... à vingt-cinq
lieues du Rhin... en pleine France  !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la
contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-delà
d’elle, par des échappées que son imagination découpait à
même les Vosges, il évoquait, dans la brume de l’horizon, la
plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois
comme les autres, avec une amertume que les années ne
calmaient point.

–  La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce
pays d’Alsace où je me promenais, enfant... le Rhin français,
qui était mon fleuve et celui de mes pères. Deutschland...
Deutsches Rhein...

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers
l’escalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par
lequel ceux qui venaient de la frontière entraient souvent



chez lui pour éviter le tournant de la route. Il n’y avait
personne, et personne non plus en face, sur le talus,
enchevêtré d’arbustes et de fougères.

Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé des
mêmes modulations.

–  C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un sentiment
de gêne.

Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les os
saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui
donnait l’air d’une tête de pièce anatomique. Sur l’os du
nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme
une balafre, la bouche édentée, grimaçante.

–  Encore toi, Dourlowski.

–  Je peux venir  ? fit l’homme.

–  Non... non... tu es fou...

–  Ça presse.

–  Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te l’ai déjà
dit...

Mais l’homme insistait  :

–  Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est un soldat de
la garnison de Bœrsweilen... Il ne veut plus porter l’uniforme
allemand.

–  Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

–  Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchissez...
Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, près de



la ferme Saboureux... comme la dernière fois... Je vous
attends. On causera... et c’est bien le diable...

–  Silence  ! fit Morestal.

Une voix criait du salon  :

–  Les voilà, monsieur, les voilà  !

C’était le domestique, et Mme Morestal accourut également
et dit  :

–  Qu’est-ce que tu fais donc là  ? Avec qui parlais-tu  ?

–  Avec personne.

–  Mais si, j’entendais...

–  Non, je t’assure...

–  Ah  ! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est
midi, et les voilà tous deux.

–  Philippe et Marthe  ?

–  Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée du jardin.
Dépêchons-nous...



II
Il n’a pas changé... Toujours son teint frais... Les yeux un
peu fatigués, peut-être... mais la mine est bonne...

–  Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux  ? dit Philippe
en riant. Quelle inspection  ! Embrassez plutôt ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de Mme Morestal, puis dans les
bras de son beau-père, et, à son tour, elle fut examinée des
pieds à la tête.

–  Oh  ! oh  ! la figure est moins pleine... Nous avons besoin de
nous refaire... Mais ce que vous êtes trempés, mes pauvres
enfants  !

–  Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.

–  Et savez-vous ce qui m’est arrivé  ? dit Marthe, j’ai eu
peur  ! Oui, peur, comme une fillette... et je me suis
évanouie... Et Philippe a dû me porter... pendant une demi-
heure au moins...

–  Hein  ! dit le vieux Morestal à sa femme... pendant une
demi-heure  ! Toujours solide, le garçon. Et tes fils, pourquoi
ne les as-tu pas amenés  ? C’est dommage. Deux braves
petits gosses, je suis sûr. Et bien élevés... Je connais
Marthe  ! Quel âge ont-ils  ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf
ans  ? À propos, la mère a préparé deux chambres. On fait
donc chambre à part, maintenant  ?

–  Oh  ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se lever
au petit jour et battre les grands chemins... tandis que moi,



j’ai besoin de repos.

–  Parfait  ! parfait  ! Conduis-les, la mère... et sitôt prêts, à
table, les enfants  ! Le déjeuner fini, je prends la voiture et je
vais chercher les malles à Saint-Élophe, où la diligence du
chemin de fer les apportera. Et si je rencontre mon ami
Jorancé, je le ramène. Il doit être tout triste. Sa fille est
partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous
avait écrit...

–  Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit l’autre jour. Elle non
plus n’est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient
dans deux jolies chambres voisines, situées au second
étage, et qui avaient vue sur le côté français. Marthe se
jetait sur son lit et s’endormait presque aussitôt, tandis que
son mari, accoudé à la fenêtre, regardait le paisible vallon
où s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son
enfance.

C’était là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans le
modeste logis que ses parents habitaient avant le Vieux-
Moulin. Interne au collège de Noirmont, il passait au village
d’enthousiastes vacances à jouer ou bien à courir les Vosges
en compagnie de son père  –  papa Trompette, comme il
l’appelait, en raison de toutes les trompettes, clairons, cors
et cornets, qui constituaient avec des tambours de tous les
modèles, avec des épées et des poignards, des casques et
des cuirasses, des fusils et des pistolets, les seuls cadeaux
que connût son jeune âge. Un peu sévère, Morestal, un peu
trop attaché à ce qui concernait les principes, les usages, la
discipline, l’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et
sachant si bien se faire aimer de son fils, d’une affection si
respectueuse et si franche  !



La seule fois qu’ils se heurtèrent, ce fut le jour où Philippe,
alors élève de philosophie, annonça son intention de
poursuivre ses études au-delà du baccalauréat et d’entrer à
l’École Normale. Tout le rêve du père s’écroulait, son beau
rêve de voir Philippe en uniforme, des soutaches d’or à la
manche de son dolman, le sabre au côté.

Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait, se
trouva en face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maître de lui,
et fermement résolu à conduire sa vie comme il l’entendait
et selon ses propres aspirations. Durant une semaine, on
disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se fâcher
encore. Puis le père céda tout d’un coup, au milieu d’une
discussion, et comme s’il comprenait subitement la vanité
de ses efforts.

–  Tu le veux  ? s’écria-t-il, soit  ? Tu seras pion, puisque c’est
ton idéal, mais je t’avertis que je décline toute
responsabilité quant à l’avenir, et que je me lave les mains
de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut
rapide et brillante et que, après un stage à Lunéville, puis
un autre à Châteauroux, il était nommé à Versailles
professeur d’histoire. Il publiait alors, à quelques mois
d’intervalle, deux livres remarquables et qui soulevèrent
d’ardentes controverses  : L’Idée de patrie dans la Grèce
antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans
plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le
travail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa
rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi
robuste que son père, il se reposait de l’étude par de
violents exercices, par de longues courses à bicyclette dans
les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les



élèves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de
vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des
yeux bleus très bons, souriants quand il parlait, et, au repos,
naïfs, enfantins presque, emplis de rêve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où
il avait appris sa nomination à Carnot, il écrivait
ingénument  :

Bravo  ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de
prétendre à tout ce que tu voudras. Je t’avouerai que je n’en
suis nullement surpris, ayant toujours prévu qu’avec tes
qualités, ta persévérance et ta façon sérieuse d’envisager la
vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore
bravo  ! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur l’idée
de patrie en France, m’a quelque peu dérouté  ? Je suis sûr,
évidemment, que tes opinions ne changeront pas à ce
propos, mais il me semble que tu cherches à expliquer l’idée
de patrie par des motifs plutôt subalternes, et que cette
idée te paraît, non pas inhérente aux sociétés humaines,
mais passagère et comme un progrès momentané de la
civilisation. J’ai mal compris sans doute. N’importe, ton livre
n’est pas très clair. On croirait que tu hésites. J’attends avec
impatience l’ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie à
notre époque et dans l’avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un
an, sans que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secrètes,
consentît à le livrer à son éditeur.

–  Tu es heureux d’être ici  ?

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur
son bras.



–  Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne
devait pas y avoir entre mon père et moi cette explication...
que je suis venu chercher.

–  Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant
d’affection pour toi  ! Et puis tu es si sincère  !...

–  Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec
tendresse.

Il l’avait connue à Lunéville, par l’intermédiaire de M.
Jorancé dont elle était la petite cousine, et tout de suite il
avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le
soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de
beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux, avec son
aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de
porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être,
jeune fille, avait-elle rêvé que la femme n’est pas seulement
l’épouse et la mère, qu’elle est aussi l’amante de son mari.
Mais elle vit bientôt que l’amour comptait peu pour Philippe,
homme d’étude, et qui s’intéressait beaucoup plus aux
spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux qu’à
toutes les manifestations du sentiment. Elle l’aima donc
comme il voulait être aimé, étouffant en elle, ainsi que des
flammes que l’on recouvre, toute une passion frémissante,
faite de désirs inassouvis, d’ardeurs contenues, d’inutiles
jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il fallait pour
le réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à la
peine, sans peur devant l’obstacle, sans déception après
l’échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré
tout l’empire que Philippe exerçait sur elle, malgré
l’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité, sa



propre existence, ses goûts et ses haines. Et, pour un
homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de prix.

–  Tu ne dors pas un peu  ? demanda-t-elle.

–  Non. Je vais le rejoindre.

–  Ton père  ? dit-elle anxieusement.

–  Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà presque
une mauvaise action que d’être venu ici et de l’avoir
embrassé sans qu’il sache l’exacte vérité sur moi.

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe
semblait indécis, tourmenté.

Il interrogea  :

–  Tu n’es pas de mon avis  ? Tu trouves qu’il faut remettre à
demain  ?...

Elle lui ouvrit la porte.

–  Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux
hésitations et vous jettent en face des événements. Une
autre se fût répandue en paroles. Marthe, elle, engageait
tout de suite sa responsabilité, alors même qu’il s’agissait
des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que Philippe
appelait en riant l’héroïsme quotidien.

Il l’embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son père n’était pas de retour, il
résolut de l’attendre au salon. Il alluma une cigarette, la
laissa s’éteindre et, distraitement d’abord, puis avec un
intérêt croissant, il regarda autour de lui, comme s’il



cherchait à se renseigner auprès des choses sur celui qui
vivait en leur intimité.

Il examina le râtelier où s’alignaient les douze fusils. Ils
étaient tous chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi  ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans
l’ancienne maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau déchiré
dont il savait la glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en
ses moindres détails, la frontière et les pays qui
l’avoisinaient, à gauche et à droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et lut
les titres des ouvrages  : La Guerre de 70, d’après le grand
état-major allemand  ; La Retraite de Bourbaki  ; Comment
préparer la revanche  ?... Le Crime des pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur
l’idée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages
étaient couvertes et balafrées de coups de crayon, il s’assit
et se mit à lire.

–  C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pourra-
t-on s’entendre désormais  ? Sur quel terrain se placer l’un et
l’autre  ? Il est inadmissible qu’il accepte mes idées. Et
comment me soumettre aux siennes  ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur
le désolait. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi dans un silence
que troublait seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la
tête, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il
voulut se dégager. Les deux bras serrèrent leur étreinte.



Il fit un effort brusque et se leva.

–  Vous  ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne  !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la fois et
honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les
mains jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras
savoureux et blancs qui émergeaient de sa chemisette de
fine batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux
bandeaux ondulés et lâches dont les boucles indociles
jouaient à l’aventure. Elle avait des yeux gris, très longs,
avec des cils noirs qui les voilaient à demi, et ses petites
dents riaient au bord de ses lèvres rouges, si rouges qu’on
eût dit, bien à tort, qu’elles étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire
spécial, et l’amie de Marthe, qui l’avait connue tout enfant à
Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à Paris
chez les Philippe Morestal.

–  Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne  !

Elle répondit gaiement  :

–  Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint-Élophe.
Comme le mien est en promenade, il m’a emmenée. Je suis
descendue de voiture. Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la voix
sourde  :

–  Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez écrit à
Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester.
Vous savez bien qu’il ne fallait pas rester.



–  Pourquoi  ? murmura-t-elle toute confuse.

–  Pourquoi  ? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris, vous
m’avez dit des paroles que j’avais le droit d’interpréter... où
j’ai cru comprendre... et je ne serais pas venu... si votre
départ...

Il s’interrompit, gêné lui-même par son emportement.
Suzanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur
enflammait sa figure que ses lèvres sanglantes paraissaient
à peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus
encore de ceux qu’il avait été sur le point de prononcer,
Philippe éprouvait subitement, en présence de la jeune fille,
le besoin d’être doux, amical, et de réparer son inexplicable
brusquerie. Une pitié imprévue l’amollissait. Il saisit entre
ses mains les petites mains glacées et, gentiment, avec une
intonation de grand frère qui gronde  :

–  Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne  ?

–  Je puis vous l’avouer, Philippe  ?

–  Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu
inquiet.

–  J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai su que vous
arriviez..., et qu’en retardant mon départ d’un jour... d’un
seul jour... vous comprenez, n’est-ce pas  ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot,
elle en dirait aussitôt qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne
savaient plus comment se tenir l’un en face de l’autre, et ils
n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites
mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet


