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Vorwort des Verfassers

Das Leben von Johannes Schweiger, einer fiktiven Person, neigt sich
seinem Ende zu. Schließlich ist er beinahe neunzig Jahre alt. Die meisten
Alten erwarten sich nicht mehr viel vom Leben, schon gar nicht von einer
Zukunft; sie geben (sich) auf, schalten in den Vergangenheitsmodus und
versuchen, die längst vorbei geflogenen Tage in schönsten Bildern zu
malen. Schwaiger ist anders; er denkt anders. Für ihn liegt die Zukunft
geheimnisvoll und spannend vor ihm. Er plant sie nicht; er lässt sie auf sich
zukommen. Eines hat er gelernt: Alles hat einen Sinn; die Freude wie das
Leid, das Glück und auch das Unglück. Das, was er in der Vergangenheit
hatte, konnte er immer nur mit den Augen der damaligen Gegenwart
beurteilen. Doch die danach folgenden Jahre relativierten vieles.

Für Johannes Schwaiger liegt klar auf der Hand: Von längst vergangenen
Ereignissen, Beobachtungen und Erfahrungen lerne, die Gegenwart – ein
Wimpernschlag – genieße mit allen Sinnen, auf die Zukunft freue dich!

Der Leser lasse sich nicht irreführen, wenn Gegenwärtiges und
Vergangenes, Fiktives und Historisches zu rasch wechseln.

Sämtliche Personen, außer den erwähnten historischen, sind
vollkommen frei erfunden. Jede Ähnlichkeit oder Namensgleichheit mit
lebenden Personen ist nicht gewollt und rein zufällig.

Diese Erzählung schrieb ich zwar nicht in zwölf Tagen – ich brauchte
etwas länger dafür – doch zufällig schloss ich das Manuskript am selben
Tag und im selben Jahr ab, an dem auch die Erzählung über Johannes
Schwaiger endet.

Brunn am Gebirge, am 12. Mai 2019
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er alte Mann – erschüttert darüber, was er soeben als Überschrift in
einer Zeitung gelesen hat – legt die Brille zur Seite und seufzt laut.

Vor ihm liegt die ÖKZ. Dieses opportunistische Schmierblatt war nie seine
Zeitung gewesen. Sein Nachbar, ein etwa Vierzigjähriger mit kahlem
Schädel und einer Menge grusliger Tätowierungen darauf eingebrannt,
bringt sie ihm regelmäßig, nachdem er sie selbst gelesen hat. Dieser Furcht
einflößende Kerl, der alle paar Wochen seine Freundin wechselt, ist im
Grunde genommen ein unsicherer, aber nicht unguter Zeitgenosse. Dem
Alten wäre daher nie eingefallen, diesen Zeitungsdienst auszuschlagen.
Außerdem erfuhr er auf diese Weise, was die Leute draußen so denken, tun
und lassen. Dies schafft nur die Boulevardzeitung. Die Presse hatte er, seit
er nicht mehr aus dem Haus kann, erst vor etwa zwei Jahren abonniert. Er
bekommt sie jeweils am Samstag. Die Beine tragen ihn nicht mehr, sodass
er auf verschiedene Dienste angewiesen ist. Es war ein Glück, dass vor
zehn Jahren die Zentralheizung im Haus installiert worden war. Schade
bloß, dass das Stiegenhaus den Einbau eines Lifts unmöglich macht. Somit
ist der alte Mann an seine Wohnung gekettet.

In riesigen Lettern; die beinahe die gesamte erste Seite einnehmen, titelt
das Billigblatt:

ISLAMIST ERSTICHT STUDENTEN VOR 
DEN AUGEN SEINER FREUNDIN

Bedächtig langsam lässt er seinen Blick über die vorbeifahrenden
Fahrzeuge gleiten, die viel zu rasch seinen Blicken entfliehen, freut sich
über den gegenüberliegenden Kastanienbaum, der sich bereits vor zwei
Wochen mit kleinen, weißen Kerzchen geschmückt hat, schaut in den
prächtigen blauen Himmel, von dem die Frühlingssonne mild herunterlacht
und so das junge Grün an den Bäumen noch mehr zum Leuchten bringt.



Nur im Frühling gibt es diese Tage, die man am ehesten mit allen Sinnen
erfassen kann. Natürlich sollte man das immerzu, weil dies das Leben erst
sinnvoll macht.

Trotz des strahlend blauen Himmels ist jetzt so zeitig am Morgen der
Wind recht frisch draußen. Dennoch beschließt der alte Herr, das Fenster zu
öffnen. In tiefen Zügen atmet er den Frühling ein, als könne der ihn um
Jahre jünger machen. Er muss lächeln, denn er sieht, wie ein kleines
Mädchen auf dem gegenüberliegenden Gehsteig gerade seine Mutter mit
Herz zerreißendem Geschrei überlistet und sofort still ist, als diese es auf
den Arm nimmt. Ob ich noch einen Lenz erleben werde?, denkt er und kann
selbst nicht beurteilen, ob er diesen Gedanken mit Schwermut, Sehnsucht
oder Leichtigkeit angereichert hat. Wie hatte er doch als kleines Kind das
Leben in vollen Zügen eingesogen: Seine Gerüche, seine Farben, seine
Klänge und Geräusche, seine Freude, seine Traurigkeit oder auch seinen
Schmerz. Er ist zufrieden, denn vieles davon hat ihn sein ganzes Leben lang
begleitet. Er hat es nie verlernt zu staunen. Jedes Mal, wenn er in die
kreisrunden Augen eines Kindes blickt, überkommt ihn doch ein wenig
Schwermut. Warum musste auch dieser junge Erdenbürger das Paradies
verlassen, nur um viel zu kurz das Irdische mit allen Sinnen zu erfahren?
Vom Schock der Geburt wird er sich nie mehr erholen, ist doch die Geburt
nichts andres als die Vertreibung des Embryos aus einem Paradies, aus
einem wunderbar weichen, seiner eigenen Körpertemperatur exakt
angepassten Gehäuse, in dem er mit allem versorgt wird, was er zum Leben
braucht; nicht einmal der Anstrengung des Atmens ist er ausgesetzt. Er lebt
im Organismus seiner Mutter und durch ihn. Alles wird für ihn erledigt.
Doch einmal kommt der Tag der Ausreifung, der Moment, wo es für den
kleinen Körper fatale Folgen hätte, in seinem Gehäuse zu bleiben. Ist es ein
Ausbrechen daraus oder ein Ausstoßen, ein Verstoßen? Aus dem Embryo ist
ein Kind geworden.

Welch wunderbares Bild eröffnet uns der Bericht in der Genesis, denkt
der Alte. Auch für Adam und Eva ist gesorgt in ihrem wahrhaft
paradiesischen Leben, doch es kommt der Tag, an dem sie offenbar mehr
haben wollen, als ihnen zusteht. Erst von Außen erkennen sie, was sie Innen



hatten, wie gut es ihnen drinnen gegangen ist. Das weckt die Sehnsucht
nach einem Wiedereintritt ins Paradies. Die Erbschuld, denkt er, ist eine
theologische Konstruktion. Wenn, dann müsste man von einer Erbsehnsucht
sprechen, die sich seit Adam und Eva auf jede Generation übertragen haben
muss.

~

Johannes Schwaiger gehört zu jenen Menschen, die ihr ganzes Leben nie
unter einer schweren Depression gelitten haben, sondern eher zu denen, die
das Leben als lebenswertes Geschenk mit offenem Herzen annehmen
können, in dem sich eine tiefe Zufriedenheit – nicht Gleichmut –
auszubreiten vermag. Nur mit etwas mehr als zweiunddreißig Jahren
schlitterte er in eine tiefe Krise, in der er Gott und die Welt verfluchte: sie
dauerte ganze eineinhalb Jahre. Viel hatte er nachgedacht sein ganzes Leben
lang, und das Wälzen von Problemen hat bis zum heutigen Tag nie
nachgelassen; im Gegenteil, es wurde immer stärker und drängender. Liegt
es vielleicht an der kurzen Zeit, die seinem irdischen Bewusstsein noch
bleibt, oder ist es diese eigenartige Unruhe, welche viele alte Menschen
befällt? Eigenartig, wie verschwenderisch man in der Jugend mit seiner Zeit
umgeht, so, als hätte man davon unendlich viel. Wie jeder andre im Beruf
stehende Mensch, hatte Johannes Schwaiger die vierundzwanzig
Tagesstunden – oder zumindest den größten Teil davon – in ein Korsett
gepresst oder gedacht, sie pressen zu müssen. Doch sobald jemand das tut,
keimt in ihm das Gefühl, zu wenig Zeit zu haben. Die technischen
Errungenschaften verkürzen viele Arbeitsschritte, die moderne Mobilität
vermindert Zeitintervalle, sodass die Menschen die so gewonnenen Minuten
mit zum Teil unnötigen Machenschaften vollstopfen und so das Gefühl
bekommen, sie hätten zu wenig Zeit. Aber nun zurück zur Titelseite der
ÖKZ!

~



„Da sehen wir es wieder einmal“, hatte der Nachbar ärgerlich gemeint,
und dem alten Herrn die Zeitung in die Hand gedrückt. Kommentarlos
nahm dieser sie in Empfang und sagte bloß: „Vielen Dank, Herr Schwab,
lieb von Ihnen!“

Er setzt sich zum Fenster, seinem Lieblingsplatz und dem einzigen
Kontakt nach dem Draußen, den er aufnehmen kann, wann immer er will,
blickt kurz auf die Schlagzeile mit ihren riesigen Lettern und gibt sich
seinen Gedanken hin.

Dieses Blatt, denkt er, hat seine Geschichte, wie schon der Name sagt.
Vormals im Kaiserreich Österreich war sie die Zeitung für den kleinen
Mann, der von der hohen Politik weder etwas verstand noch etwas wissen
wollte. Also blieben die Geschichten aus dem alltäglichen Leben übrig, und
das war bei Weitem nicht so rosig, wie so mancher später behauptete.
Dieser Tradition blieb die Zeitung bis heute treu: Erzähl das, was du von
den kleinen Leuten hörst, und was die kleinen Leute hören wollen! Wie sehr
dies gelingt, spiegelt sich in der hohen Auflagezahl wider. Das ist
Opportunismus in Reinkultur. Wie sah denn die gute alte Zeit aus? Der Alte
spricht mit sich selbst. Ja, wie war sie?

Die kleine Einzimmerwohnung der siebenköpfigen Familie lag im
Kellerbereich des stattlichen Zinshauses, welches neben vielen andren
Gebäuden entlang des Wiener Gürtels zum Besitz eines vermögenden
Fabrikanten gehörte. Die Mutter musste in der nahen Wäscherei arbeiten,
während der Vater in der Linoleumfabrik im Schichtbetrieb schuftete. Der
älteste Sohn war Babysitter der jüngeren Geschwister und hatte daher nicht
viel Zeit, bei gelegentlichen Botendiensten ein paar Heller zu verdienen.
Auch der Schulbesuch litt darunter und war äußerst sporadisch. Selbst wenn
einer es wollte, der Aufstieg aus der untersten Schicht war ein Ding der
Unmöglichkeit. Sogar an entsprechender Lebenszeit mangelte es. Die
Lebenserwartung dieser Menschen lag, natürlich auch bedingt durch die
hohe Kindersterblichkeitsrate, bei knapp über vierzig Jahren. Der feuchte
Raum war Nährboden für Atemwegserkrankungen, besonders für
Lungenkrankheiten. Unterernährung und vor allem Vitaminmangel waren
weitere Gründe für den Ausbruch verschiedenster Krankheiten; ein



geschwächter Körper hat eben zu wenige Abwehrkräfte. Schon viele kleine
Kinder waren schwer krank und blieben es chronisch bis zum allzu frühen
Lebensende.

Im Gegensatz dazu, erinnert sich der Mann am Fenster, erlebte er eine
geradezu fürstliche Kindheit. Seine Eltern, Hannes und Maria, wohnten
zusammen mit ihm und mit Großmutter Adelheid in einem ehemaligen
Herrschaftsgebäude. Die Dreizimmerwohnung, welche die Familie
Schwaiger seit 1899 bewohnte, befand sich im zweiten Stock eines
herrschaftlichen Hauses in der Gentzgasse in Wien-Währing, was für seinen
Vater einen Kraftakt bedeutete, die exakt zweiundfünfzig Stufen mithilfe
der Krücken zu bewältigen. Im Krieg für Kaiser und Vaterland hatte der
großgewachsene Mann sein linkes Bein verloren und war glücklich, am
Leben geblieben zu sein, als die Italiener den halben Bergrücken
weggesprengt hatten, auf dem er sich mit seiner Einheit verschanzt hatte.

~

Es hätte nicht gleich das ganze Bein sein müssen; ein, zwei Zehen hätten
auch gereicht, oder der kleine Finger seiner linken Hand; selbst das hätte
ihn ins Spital nach Bozen gebracht. Doch, wer weiß, vielleicht hätte sich bei
einer kleineren Verletzung diese entzückende Krankenschwester Maria
nicht so sehr um ihn gekümmert. Jedenfalls lernte Hannes Schwaiger dort
Johannes’ Mutter kennen und lieben. Nachdem der Krieg aus war, konnte er
Schwester Mitzi, wie sie alle nannten, überreden, mit ihm nach Wien zu
kommen. Was er damals nicht wissen konnte, war der Makel, der die junge
Frau unsichtbar befleckte. Aber das war bei ihr und Tausenden andren nicht
anders. Dunkle Flecken, die sich erst im Scheinwerfer der
Unmenschlichkeit zeigen, wie unsichtbare Tinte beim Erwärmen des
Papiers, worauf mit ihr geschrieben worden war.

Hannes Schwaiger konnte trotz seiner Behinderung abermals seinen
Dienst als kleiner Beamter im Innenministerium antreten. Nicht einmal der
Name des Ministeriums hatte sich nach dem ersten Weltkrieg geändert. Es



mussten nur die zwei K und das U davor entfernt werden. Schon nach
einem Jahr wurde Hannes Schwaiger zum Abteilungsleiter, schließlich zum
Kanzleileiter und Fachinspektor ernannt; und das innerhalb von nur vier
Jahren. Er muss sehr tüchtig gewesen sein oder sehr klug. Es wäre trotzdem
besser gewesen, ein kleiner Zettelschreiber zu bleiben, doch das konnte zu
diesem Zeitpunkt niemand wissen. Während der Vater die Karriereleiter
hochkletterte und seine liebe Frau daheim mit Klöppeln beschäftigt war, trat
im Jänner des Jahres 1930 von beiden Herzen aufs Innigste ersehnt, völlig
überraschend Sohn Johannes, das erste und einzige Kind, in das Leben der
überglücklichen Eltern. Es grenzte wahrlich an ein Wunder, da der Vater
bereits im sechsundfünfzigsten Lebensjahr stand, und die Mutter mit ihren
vierundvierzig Jahren auch bereits im fortgeschrittenen Alter war.

Der kleine Johannes war kerngesund, und was noch viel wichtiger war,
er war geliebt. So richtig geliebt; nicht diese abgöttische, zwanghafte, doch
oberflächliche Liebe, die Eltern erfasst, welche ihr Ego durch ein Kind
befriedigt wissen wollen. Das spürte Johannes, sobald er im Alter von etwas
über einem Jahr sich seiner selbst bewusst wurde. Da waren zwei
Menschen, denen er blind vertrauen konnte. Heute fühlt sich der Alte darin
bestätigt, dass seine früheste Kindheit das Himmelreich auf Erden gewesen
sein musste. Erste Risse im familiären Gefüge zeigten sich im Jahr 1936,
die Vorboten panischer Angst bereits anfangs der Dreißigerjahre.

Stundenlang saßen sein Vater und seine Mutter beisammen und redeten
miteinander. Der Bub verstand nicht, was sie sprachen, doch er ahnte, dass
etwas Schlimmes passiert sein musste. Erst später erfuhr er, welche
Probleme sein geliebter Vater im Büro bekommen hatte. Hannes Schwaiger
wurde von seinem neuen Chef als Kanzleileiter abgesetzt und zum kleinen
Beamten degradiert. Obwohl diese Vorgangsweise unrechtmäßig war, nahm
sie der Vater widerstandslos zur Kenntnis. Er galt als Getreuer von Dollfuß,
der 1934 ermordet worden war, also wurde ihm vorgeworfen, einem
Hitlerjungen eine Ohrfeige gegeben zu haben, obwohl das überhaupt nicht
stimmte. Doch seine Sympathie für ein katholisches Österreich und sein
christliches Bekenntnis, welches er nie verleugnet hatte, waren in den
Augen der Nationalsozialisten, die bereits zahlreiche Ministerien und



Polizeidienststellen unterwandert hatten, der Grund, ihm das Leben so
schwer wie nur möglich zu machen. So tauschte er widerstandslos die
höchste berufliche Position gegen die niedrigste. Doch er blieb bei seiner
hartnäckigen Weigerung, mit „Heil Hitler!“ zu grüßen. Auch der sagenhafte
Tell grüßte Hermann Gesslers Hut nicht. Und die Knie, so war es Tradition,
beugt die Familie Schwaiger nur vor Gott.

Eines Tages hatte Hannes Schwaiger sein tüchtiges Schulkind Johannes
auf seinen Schoß genommen und zu ihm gesagt: Bauxerl – Vater rief ihn so,
und die Mutter nannte ihn Purzerl – wenn du eine eigene Meinung hast und
davon überzeugt bist, dass sie richtig ist, dann bleib dabei, aber hör immer
auch die andren Meinungen an. Wer auf der Suche nach Wahrheit ist, der
muss auf die Gemeinsamkeiten in den verschiedenen Meinungen achten
und nicht auf die Gegensätzlichkeiten darin. Das Gemeinsame erkennen
löst eigene Fesseln, öffnet neue Türen und gibt die Sicht auf die
bestmögliche Lösung für ein Problem frei. Die Gegensätze verhärten und
schließen zu. Die besten Beispiele in schlechter Kommunikation liefern uns
leider immer wieder die Politiker. Wichtig ist, dass du auf deinem Weg
bleibst, sobald du ihn gefunden hast. Noch gehst du unsren Weg mit Mama
und mir, doch das wird nicht immer so sein. Und das ist auch richtig. Aber
geh deinen Weg immer mit Gott, er wird dir sagen, welchen du gehen sollst,
ob du abbiegen sollst oder umkehren. Denn in Gott werden wir drei immer
verbunden bleiben.

Der Gang zum Gottesdienst am Sonntag wurde nicht selten von
randalierenden Burschen und jungen Männern in schwarzen Hosen und
braunen Hemden mit schallendem Gelächter und zotigen Bemerkungen
begleitet. Johannes drückte sich dann fest an die Eltern, die ihn zwischen
sich nahmen. Der Vater sprach beruhigend auf den kleinen Buben ein, doch
die Mutter reagierte nahezu panisch und mit Tränen in den Augen.

Nach einem Jahr schändlichster Erniedrigungen ging Hannes Schwaiger
in Frühpension und verließ mit seiner Familie die Wohnung in Wien. Die
Eltern, Hans und Adelheid Schwaiger, hatten ihrem Sohn Hannes einen
Bauernhof im westlichen Weinviertel nahe dem Manhartsberg hinterlassen,
zu dem einige ausgedehnte Ackerflächen und ein kleiner Wald gehörten.



Die Pacht für diese Latifundien in Form von Naturalien hatte selbst in den
Tagen der Weltwirtschaftskrise der Familie Schwaiger ein gutes Leben ohne
Hunger beschert. Nun ging es hinaus aufs Land. Für den siebenjährigen
Johannes bedeutete dies eine gewaltige Umstellung. Was den Buben jedoch
am meisten belastete, war die Schwermut, welche seine Mutter seit
geraumer Zeit niederzudrücken schien. Was ist los mit Mama? fragte er
sich.

Eigenartig, dachte der Alte, als Kind hat mir nichts gefehlt. Das, was
gefehlt hatte, war ja nicht da und konnte mir daher auch nicht abgehen.
Dass es im Verlauf der späteren Nachkriegsjahre sogar schon Orangen, aber
ausnahmslos zu Winterbeginn gab, Erdbeeren nur im Juni, Weintrauben
bloß im September und ein Paar Schuhe drei oder vier Jahre halten mussten,
war eine Selbstverständlichkeit wie das Aus- und Einatmen. Er wäre als
Kind überhaupt nicht auf die Idee gekommen, sich vom Osterhasen
Weintrauben zu wünschen.

Infektionskrankheiten waren sehr häufig und zum Teil lebensbedrohlich.
Als Kind hatte der Alte sämtliche so genannten Kinderkrankheiten außer
Scharlach, aber mit siebzehn Jahren packte ihn zweimal die
Lungenentzündung. Waren noch vor wenigen Jahren zahlreiche Menschen
daran gestorben, hatte er das Glück, dass knapp vor Ausbruch seiner
Erkrankung das Penicillin im Jahr 1946 auf den Markt gekommen war,
obwohl Alexander Fleming die Entdeckung bereits 1929 der Öffentlichkeit
vorgestellt hatte. Das Antibiotikum rettete dem damals Siebszehnjährigen
das Leben, während zuvor tausende Menschen ohne Verabreichung des
Antibiotikums zugrunde gingen. War das ein Wink der Vorsehung oder war
es Schicksal?

~

Der alte Mann glaubt nicht an ein von Gott bewirktes Schicksal; daran
hatte er sein Lebtag nicht geglaubt, obwohl er sich die Vorsehung ebenso
wenig erklären kann. Zeitlebens fand er es spannend, glauben zu können



und hoffte insgeheim, niemals schlüssige Beweise für so manche These zu
finden wie zum Beispiel: Was war vor dem Urknall, und was löste ihn aus?

Die Naturwissenschaft spricht davon, dass es ohne Licht keine Zeit und
keine Bewegung geben konnte. Das heißt, dass vor dem großen Knall nichts
war. Wenn jedoch nichts da war, woher kam die unendlich verdichtete
Materie in diesem unendlich kleinen Punkt, der vor etwa vierzehn
Milliarden Jahren plötzlich „explodiert“ sein soll? Die Rätsel, welche der
Wissenschaft Probleme bereiten, beginnen damit, dass sie wohl weiß, was
nach dem Knall passiert ist, aber nicht, was vorher war oder genau zum
Moment des Urknalls geschah, das alles liegt im Dunklen. Die
Urknalltheorie besagt also nicht, wie und warum dieser Knall stattgefunden
hat, sondern was nach dem Knall wahrscheinlich passierte. Ein unendlich
kleiner Zeitraum kann naturwissenschaftlich nicht erforscht werden, sodass
selbst führende Wissenschafter dazu neigen, philosophisch-religiöse
Ansätze in ihre Thesen mit „aber“ einzuflechten.

Um das Weltall besser zu verstehen, erfanden die Wissenschafter rein
theoretisch eine ihnen unbekannte vierte Dimension, welche die von
Hubble beobachtete Ausdehnung des Weltraums erklären sollte. Das
Ergebnis war die These, dass sich sämtliche Galaxien auf der Oberfläche
einer gewaltigen Kugel befinden, die, wenn sie größer wird, die Galaxien
sich voneinander fortbewegen lässt. Im Inneren dieses Hohlraumes befindet
sich nichts; alles spielt sich auf seiner Oberfläche ab. Das erklärt auch, dass
Galaxien, die weiter weg sind, sich rascher entfernen. Doch irgendetwas
stimmt nicht. Da wir auf der Erde in unsrem Sonnensystem und unsrer
Galaxie Milchstraße eingebettet sind, wissen wir nicht, wo eigentlich unsre
Position im gesamten Universum ist. Anders wäre es, wenn wir uns als
Mittelpunkt des Universums sähen, aber das wollen wir seit Galilei nicht
mehr. Oder doch? Fest steht tatsächlich, dass die Hintergrundstrahlung nach
neuesten Messungen inhomogen ist. Was alles auf den Kopf stellt. Auch die
Relativitätstheorie Einsteins verliert hier ihre Gültigkeit.

Der alte Mann lässt das Grübeln sein, fährt mit seinem Rollstuhl in die
Küche, holt aus dem Kühlschrank die Flasche mit Orangensaft und schenkt



sich ein Glas voll ein. Plötzlich ist es wieder da, das Nachdenken über Gott
und die Welt.

Der Orangensaft, von dem er gerade einen Schluck genommen hat, ist
genau erforscht. Auf dem Etikett liest er, woher die Orangen kommen und
wer sie abgefüllt hat. Die Flasche ist voll von Vermerken und Maßangaben:
1oo ml enthalten 0,5 g Fett, davon o,1 g gesättigte Fettsäuren, 2,3 g
Kohlehydrate, davon 3,1 g Zucker, 0,8 g Eiweiß und 0,3 g Salz. Ganz
ordentlich die Liste, nur sagt sie etwas über den Geschmack aus? Nein,
kosten müssen wir den Saft schon selbst. Und der Geschmack kann zwar
mit sauer oder süß, bitter oder salzig definiert werden. Aber es wird immer
eine individuelle Beurteilung sein. Das ist auch der Grund, warum wir bloß:
Ja, es schmeckt mir! oder Nein, es schmeckt mir nicht! sagen. Die
gustatorische Wahrnehmung eines Sommeliers ist wesentlich differenzierter
und kann die Geschmacksrichtungen auch näher definieren. Was für ihn
nach einem Hauch von Himbeeren, etwas Bitterschokolade und im Abgang
nach frischem Tannengrün schmeckt, lässt den normalsterblichen
Weinkonsumenten nur lächeln. Er urteilt bloß, ob der vergorene Traubensaft
in seinem Mund und in seiner Seele ein gutes oder weniger gutes Gefühl
weckt. Über Geschmack lässt sich natürlich streiten. Geschmack ist
individuell wie Freude, Trauer, Heiterkeit, Zorn.

Da fällt es wie Schuppen von den Augen des Alten. Es können noch so
viele Daten über den Weltraum gesammelt werden, „kosten“ müssen wir
ihn selbst. Und da wir im Grunde die Zusammenhänge all dieser Daten
nicht verstehen und im gesamten Universum nicht von einem Ort zum
andren fahren können wie auf unsrer Muttererde, das All auch nicht von
außerhalb betrachten können, bleibt uns nur unser Bewusstsein, welches
uns Menschen auszeichnet: Wir können glauben. Glaube funktioniert nur
über Geist und Seele. Und das bringt den alten Herrn auf neue Gedanken.
Was ist die Seele?

Er rollt zu seinem Fensterplatz und blickt durchs offene Fenster in den
wolkenlosen Himmel; blau, nichts als blau. Da kennt die Medizin
mittlerweile den menschlichen Körper in- und auswendig; die Seele wurde
nicht gefunden. Ich denke, die Enttäuschung darüber hat sich in Grenzen



gehalten. Wie soll ich Immaterielles sehen wollen? Die Frage ist bloß, ob
Seele etwas mit Bewusstsein zu tun hat? Zu tun auf jeden Fall, doch ist sie
nur ein Produkt des Bewusstseins oder ist Seele eine eigene Erlebnisebene
des Menschen?, denkt der Alte am Fenster.

Die Türklingel reißt ihn aus seinen Gedanken. Wer mag das sein, fragt er
sich, und schiebt sich zur Tür. „Wer ist da?“, sagt er in die Sprechanlage,
die in letzter Zeit so schrecklich pfaucht und pfeift, wie ein altes
Dampfross. „Die Post!“, tönt es durch den dünnen Draht direkt und deutlich
ins Ohr des Alten. Gleich darauf schnarrt der Öffner unten im Stiegenhaus.
Ein älterer Postbeamter keucht die Stufen empor und hält ein federleichtes,
aber großes Paket in den Armen. Na, schwer ist die Last nicht. Haben Sie
Federn für ein Kopfkissen bestellt?, fragt der Postler lachend. Der erstaunte
Alte schüttelt den Kopf: Das muss ein Irrtum sein. Ich kenne niemand, der
mir etwas senden sollte. Eine CD erwarte ich zwar, doch die wird wohl
nicht in dem Paket sein.

Die junge Frau, die mir meine Lebensmittel bringt, die transportiert sie
in einer Holzkiste und liefert sie nicht mit der Post. Und außerdem ist diese
Kiste manchmal recht schwer. Während der Alte die Situation als lästige
Störung empfindet, ist beim Überbringer die Neugier geweckt: „Eine so
große Schachtel kann doch nicht so leicht sein? Warten Sie, ich helfe
ihnen!“, sagt er beflissen, steht schon im Vorzimmer, liest die Adresse –
Johannes Schwaiger, … – und reißt bereits das Klebeband ab, welches den
Deckel mit der Schachtel verbindet. Hektisch öffnet er sie. – Das Paket ist
so leer, wie der Inhalt eines Luftballons. Da hat sich jemand einen
schlechten Scherz mit Ihnen erlaubt, meint der Postbeamte teils enttäuscht,
teils belustigt. Er verlässt den Alten, ohne ein Wort des Grußes. Danke!, ruft
ihm der ein wenig provozierend nach.

Der Alte nimmt den Schachteldeckel genauer in Augenschein. Vielleicht
steht ja irgendwo ein Absender. Tatsächlich befindet sich in der linken
oberen Ecke ein Text, ganz klein geschrieben: Von Gott für Johannes. „Von
Gott für Johannes“, nun ist der Alte mehr als überrascht und verwirrt
zugleich. Wer hat sich so einen Scherz mit ihm erlaubt? Oder …? Warum
sollte ihm Gott eine leere Schachtel zusenden?



…, du Trottel! Selber Trottel! Das Wort „Trottel“ hallt so laut zum
offenen Fenster herein, dass der Alte hochfährt und sich erschrocken
umblickt. Ich muss eingeschlafen sein, denkt er für sich. Unbewusst suchen
seine Augen nach der großen Schachtel. Dann schaut er auf die beiden
Kontrahenten vor dem Haus, die sich noch immer nicht beruhigt haben.
Wird es eine Lösung dafür geben, wer den letzten Parkplatz dort unten
bekommt?, fragt er sich und sinniert: Mit welch läppischen Dingen
versalzen wir Menschen doch täglich unser Leben. Warum muss es immer
darum gehen, der Stärkere zu sein? Da er zur Parkplatzfrage keine Lösung
anbieten kann, und diese ihm völlig egal ist, will er sich mit dem Paket
befassen. Doch wo ist es? Noch immer etwas verwirrt, wird ihm der
eigenartige Traum mit dem leeren Paket gegenwärtig. Vielleicht liegt es an
seinem Leben allein; er kann sich stets ganz genau an seine Träume
erinnern. Beruhigt über die Erkenntnis, dass er eingeschlafen sein und
geträumt haben musste, erinnert sich der Alte, über die Seele sinniert zu
haben. Nicht sichtbar?

Zugang zu dem, was wir unter Seele verstehen – besser gesagt, was
Seele für den Menschen bedeutet, und wie sie wirkt, kann auf
psychologischer, philosophisch-religiöser oder mythischer Ebene erfolgen.
Kann eine Seele krank, gesund oder gläubig sein? Kann sie den Körper
verlassen, um in einen andren zu schlüpfen? Kann sie überhaupt getrennt
von einem materiellen Körper existieren? All diese Gedanken brechen
gehäuft auf den alten Mann ein, als ob die Zimmerdecke über ihm
eingestürzt wäre.

Die Seele, so denkt der Alte vorerst einmal, braucht einen Körper, solang
dieser sich im Irdischen befindet. Ob Seele und/oder Bewusstsein in einer
transzendenten Welt – sofern man an eine glaubt – leben kann, entzieht sich
unsrer Vorstellung und kann nur auf philosophisch-religiöser oder
mythischer Ebene erklärt werden. Interessant ist, dass sich Geist zur Seele
gesellen muss. Ohne Geist könnte sich der Mensch gar keine Gedanken
über die Seele machen. Ist das im umgekehrten Fall möglich? Materialisten
lehnen die Meinung, im menschlichen Körper existiere eine Seele,



schlichtweg ab. Müssten sie dann aber nicht auch den Verstand ablehnen?
Er ist auch nicht zu sehen.

Wie lebendig Seele und Geist sind, erahnte der Alte schon früh, wenn er
an deren Entwicklung bei sich selbst denkt. Freilich waren zeit seines
Lebens Einflüsse von außen wirksam. Ohne diese, glaubt er, ist eine
Hinaufhebung oder ein Hinuntersteigen der Seele nicht möglich. Hinauf
und hinunter sind aber rein menschliche Begriffe. Können sie auf die Seele
angewendet werden? Kann etwas Immaterielles mit Namen, Zahlen,
Ortsangaben, Gefühlen oder sonst etwas definiert werden?

Wer sich eine Tasche kauft, der erhält sie – wenn es sich nicht gerade um
eine ausgestattete Schultasche handelt – ohne Inhalt. Er wird sie, damit sie
ihren Zweck erfüllen kann, mit Taschentuch, Geldbörse, Schlüssel und
andren für ihn wichtigen Dingen füllen. Es wäre ja absurd, ginge jemand
mit einer leeren Tasche herum. Jetzt fragt man sich, ob das Neugeborene
ohne Seele das Licht der Welt erblickt? Sicherlich nicht, weil es als Embryo
bereits Erfahrungen im Mutterleib gemacht hat. Es kommt mit einer Basis
an Gefühlen, funktionierenden Sinnesorganen und einem Nervensystem in
diese für ihn völlig fremde Welt. Bewusstsein von sich selbst wird das Baby
erst nach einem Lebensjahr erlangen. Die Seele aber lernt und lernt, sie
entwickelt sich weiter.

Wenn so ein kleiner Erdenbürger erleben muss, wie er, in eine Ecke
gestellt, keine mütterliche oder väterliche Wärme erhält, wird sich seine
Seele auch weiterentwickeln. Doch je mehr negative Erfahrungen sie
macht, desto mehr wird sie sich zum Negativen hin entwickeln; sie wird
hinuntergezogen. Zu Seelenerhebungen gehören Liebe, Zuneigung,
Geborgenheit, ein Sich-auf-jemand-verlassen-können, Schutz, Fürsorge.
Ein junger Erdenbürger hat ständig Schlüsselerlebnisse, weil alles neu für
ihn ist. Später nehmen diese extrem häufigen Gefühlsmomente ab, werden
seltener, aber sie bleiben unsichtbare Maschinen, die uns und unsre Seele
hochheben oder hinunterdrücken können.

Im Bauchraum des Alten ist ein deutliches Knurren zu hören, das ihn auf
seine Armbanduhr blicken lässt. 13 Uhr 20 – vor lauter Nachdenken hat er
aufs Mittagessen vergessen. Danke, Magen!, denkt er und rollt in die



Küche. Zum Glück hat er bereits gestern die Gemüsesuppe zubereitet.
Selbst im Alter von beinahe Neunzig kocht er noch mit Leidenschaft selbst.
Da er seit etwa sechzig Jahren auf Fleisch verzichtet, steht vor allem
Gemüse auf seinem Speisezettel. Linsen, Karfiol, Bohnen (vorzüglich
Sojabohnen), Erbsen, Kraut und Zeller gehören nebst Erdäpfeln zu seinen
Lieblingsgemüsesorten.

Bald ist sie erwärmt, sodass er sich der dampfenden Suppe hingeben
kann, die er sich selbst in einer Glasschüssel serviert hat. Eines hat der
Mann gelernt, allerdings erst in hohem Alter: Mach das, was du tust immer
in der Gegenwart! Das heißt, wenn du isst, dann iss, wenn du sitzt, dann
sitz, wenn du betest, dann bete. Mach immer alles in vollem Bewusstsein
dessen, was du gerade tust! Das hat er so weit verfeinert, dass er sein
Einschlafen selbst bestimmen kann. Er entspannt sich und sagt: Schlaf jetzt
ein! Der Moment des Einschlafens ist ihm meistens ganz bewusst; es ist nur
ein winziger Augenblick. Früher hatte er zuweilen die Zeitung gelesen,
während er aß, oder er sah fern. Nein, jetzt wird jeder Moment intensiv
wahrgenommen. Vorbei der verschwenderische Umgang mit der Zeit! Viele
Menschen, die sagen, sie hätten keine Zeit, nehmen sie bloß zu wenig wahr.

Nachdem er jedes Stück Karotte oder Zeller, Ingwer und Knoblauch,
jede einzelne Erbse oder Bohne zerbissen und geschluckt hatte, die
Gewürze Zunge und Wangen mit ihrem Geschmack liebkost hatten, ging es
ans Abwaschen. Geschmack? denkt er, nachdem die Suppenschüssel
abgewaschen und im Küchenkasten verstaut ist. Wie viele alte Menschen
sind auf die Kost einer Großküche angewiesen, wo mit
Geschmacksverstärkern jede Mahlzeit zu einem Einheitsbrei vergewaltigt
wird? Geschmack?, denkt er mit starrem Blick auf den Boden vor ihm
gerichtet. Wie schrecklich, wenn Berufstätige mit Kindern im Supermarkt
Fertiggerichte einkaufen müssen, weil die Zeit zum Kochen fehlt, oder weil
sie es verlernt haben. Die Geschmacksnerven der Kinder sind, ehe sich
diese noch richtig ausbilden konnten, bereits verkümmert. Bedächtig rollt er
zu seinem Lieblingsplatz zurück.

Kaum hat er wieder seinen Fensterplatz erreicht, holen ihn die Gedanken
über die Seele ein, da sein Bauch ja keinen Grund mehr hat, seine



Ansprüche geltend zu machen. Und so fallen ihm die Kinder und ihre
verödeten Geschmacksnerven ein. Ist es mit der Seele und dem Bewusstsein
nicht genauso? Ich muss meine Seele ausbilden, ich muss sie mit meinen
Gefühlen füttern und schulen, wie ein Fotograf ständig daran arbeitet, sein
Auge zu schärfen, um Details sehen zu können, die andre vielleicht erst
beim Betrachten seiner Bilder erkennen können.

Dem Alten ist klar, dass Seele mit Bewusstsein zu tun hat, jedoch nicht,
wie viele Wissenschafter meinen, die Seele nur durch den Geist zur Seele
wird. Er denkt, dass die Seele, dieses Nichts, eng mit dem Begriff „Gott“
verknüpft ist, und dass erst der Geist durch die Seele zu dem wird, was er
ist.

Der Alte denkt an seinen Traum mit der leeren Schachtel und sinniert
weiter. Die Seele ist jenes Instrument, durch das wir in uns selbst schauen
können. Und dabei kommt das Bewusstsein ins Spiel. Nur wer sich seiner
selbst bewusst ist, wird sich wie in einem Spiegel ungeschönt sehen
können.

~

Die Eltern des Alten hatten in ihrem Schlafzimmer eine Psyche stehen.
Das war ein großer Holzrahmen der einen Spiegel umschloss und an dem
zwei Kästchen mit Laden für Kosmetikartikel angebracht waren. Er selbst
konnte als Kind lange davor sitzen. Er schaute sich auch tief in die Augen,
als wolle er durch sie in sein Innerstes schauen, was ihm nach einigen
Versuchen auch gelang. Doch auf die Fragen: Wer bin ich eigentlich? und
Warum bin ich? hat er bis jetzt keine Antwort gefunden. Das Einzige, was
er mit Ehrfurcht, aber auch mit tiefer Demut erkunden konnte, war die
Tatsache, dass er einmalig und unverwechselbar in diesem Universum
dasteht. Es gab nie einen zweiten, es gibt keinen zweiten, und es wird nie
einen zweiten Johannes Schwaiger geben, so lang diese Welt auch existiert.

In diesem Punkt – es gibt aber noch viel mehr – ist er mit seiner
Religionsgemeinschaft schon vor Jahren in Konflikt geraten. Sie kann doch


