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OSTERNACHT

Der Keller des Hauses führt tief unter die Erde. Ein
unterirdischer, kalter Fluss unterspült das Fundament. Man
kann das Wasser riechen. Das Wasser, das von den Bergen
heruntergeflossen kommt, kriecht direkt in das bröckelnde
Mauerwerk. Ratten und schwarze, glänzende Käfer fressen
sich in die Fugen hinein. Nagen sich mit ihren
Insektenzähnen in das Haus. Die Korridore im Keller sind aus
Beton. In einem nicht einsehbaren Winkel ist eine schwarze
Ecke. Ein Loch. Das führt in die Unterwelt. In das Jahr
Neunzehnhundertfünfundvierzig, in die Nacht zum ersten
April. Als die Amerikaner ihre Bomben über der Stadt mit
dem mittelalterlichen Stadtkern abwarfen. Ich sehe im
Traum das Gesicht des Piloten hinter der gläsernen Kanzel.
Er schreit: I‘ll kill you. Verfolgt mich durch das Altentor. Ich
renne die Barfüßergasse entlang. Das amerikanische
Flugzeug wirft Feuer auf mich. Die Stadt riecht verbrannt.
Asche. Tote. Knochen. Brennende Steine. Schwere Bomber
sind am Himmel. Ich schaue nach oben. Der Himmel ist
schwarz. Die Luft dröhnt. Der Kirchturm vom Dom zum
Heiligen Kreuz zittert, der Kirchturm von St. Blasii neigt sich
bedrohlich. Gott kann ihn gerade noch mit einer
Handbewegung auffangen. Das Tor zur Goldenen Aue, die
Pforte zum Harz, brennt.

Ich laufe in meinen brennenden Kleidern umher und
suche meine Familie. Bald ist doch Ostern. Wer färbt jetzt
mit mir Ostereier. Die Stadt fällt zusammen und
verschwindet. Ich klettere über Schutt und Steinberge. Bis



ich den Flieger wieder sehe. Er hat es auf mich abgesehen.
Er will mich töten. Warum gerade mich. Ich winke ihm zu
und zeige ihm meinen neuen Stoffhasen, mit dem ich Ostern
feiern will. Der Bomberflieger zieht seine Maschine nach
unten und steuert genau auf meine Stirn zu. Spinnt der. Hat
der keine Familie in Michigan oder Ohio. Warum muss er
mich hier töten. Ich verliere meine Sandalen, ich laufe
barfuß weiter. Ich schlage Haken, ich versuche, ihn zu
täuschen. Mich ganz klein zu machen. Ich löse meine Zöpfe,
ich zeige ihm mein Muttermal. Ich will mit ihm eine
menschliche Sprache sprechen, ich will mich mit ihm
verständigen. Ich hatte noch kein Englisch in der Schule.
Der Amerikaner setzt seine Sonnenbrille auf und fletscht die
Zähne. Er meint es ernst. Ich verstecke mich im
Hauseingang. Ich halte mich an der Türklinke fest und
versuche, sie herunterzudrücken, um mich in den düsteren
Hausflur zu retten. Es wird heiß. Warum ist es so heiß. Feuer
auf meiner Hand. Die Haut meiner Hände klebt an der
eisernen Türklinke fest. Ich sehe, wie die Farbe auf der Tür
sich wellt. Bunte Farbe, traditionelle Haustürmalerei. Die
Ornamente schlagen Bläschen und platzen ab. Meine Hände
platzen auf. Brandblasen. Meine Haut platzt auf. Mama, gib
mir Wasser. Es ist so heiß. Der Pilot lacht. Ich sehe ihn
lachen, er hat sein Ziel getroffen. Um den Hals trägt er ein
Kreuz. Auf dem steht: Gott schütze die Welt. Wasser. Löscht
meine brennende Haut. Wo ist die Feuerwehr. Auch tot. Die
unverbrannten Menschen schauen aus dem Haus. Sie halten
sich die Hand vor den Mund. Es knistert auf meinem Kopf.
Mein Haar brennt. Mein Hase brennt. Seine Augen aus Glas
schauen mich aus einem verbrannten Knäuel Holzwolle an.
Ich verstehe die Welt nicht mehr. Ich schaue an mir
herunter. Ich bin wohl nicht mehr zu retten. Ich verglühe. Ich
steige schnell aus meinem Kopf aus, springe auf das Dach
des Hauses und von dort aus auf den Rücken des Bombers.



Ich lege meine Hände um die Kehle des Piloten und drücke
zu. Seine Augen treten aus ihren Höhlen, er ruft nach Frau
und Kindern in Michigan oder Ohio. Ich beiße ihm die Augen
heraus. Dass er blind wird und kein Ziel mehr sehen kann.
Ich reiße ihm das Kreuz vom Hals, auf dem steht: Gott
schütze die Welt. Der Bomber stürzt auf mich. Auf mir liegt
Metall. Später ein ganzes Haus. Das Kreuz ist verglüht. Über
meiner Asche wächst schütteres Gras. Später Butterblumen.
Diese kleinen Gelben, die so glänzen. Ich kann mir keinen
Kranz mehr aus ihnen flechten. Meine Kinderknochen liegen
unter der Erde.

Im Frühjahr neunzehnhundertdreiundfünfzig kommt ein
Bagger. Er hebt ein Fundament aus. Auf meinen Knochen
wird ein neues Haus gebaut. Von der
Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft. Ich bin in dem neuen
Haus eingemörtelt. Ich wohne im Keller. Da, wo mich keiner
sieht. Ich lauere im Dunkeln.

An der oberen Stufe zum Hausflur, den ich nicht erreicht
habe, steht ein Mädchen. Es tastet nach dem Lichtschalter
und trägt einen leeren Eimer. Ich weiß, es muss Kohlen
holen. Es fürchtet sich, das Mädchen. Es riecht mich.

Ich gehe die Treppe hinunter. Die Stufen sind schwarz.
Bestimmt wohnt hier noch der Krieg. An der Wand ist ein
Totenkopf, den haben Gunther und Wolfram gemalt. Der
Totenkopf ist aus Ruß und nicht mehr zu beseitigen. Ich
taste mich mit dem großen Schlüsselbund in Händen an der
Wand entlang. Den größten der Schlüssel halte ich wie eine
Waffe von mir gestreckt. Damit ich dem Angreifer die Augen
auskratzen kann. Ich schließe die hölzerne Kellertür auf. Ein
schwarzer, glänzender Kohlenberg. Ich nehme die Kohle
zwischen Daumen und Zeigefinger und schichte Stück für
Stück in meinen Eimer. Kohlenstaub an den Händen. Der
Kohlenberg wird nicht weniger. Ich trage eine Schürze.



Hahnentrittmuster, hellblauweiß. In der Schürze sind zwei
Taschen. In der einen Tasche steckt eine Packung Riesaer
Zündhölzer. Ich zünde ein Streichholz an. Ich zünde mit dem
Streichholz einen Holzspan an. Ich nehme eine Kohle weg.
Da ist der Gang, der in das Innere des Kohlenbergs führt. Ich
leuchte mit dem Streichholz in die entstandene Höhle. Dort
wohnt ein kleiner Schuster, der den toten Kindern unter
dem Haus Hausschuhe näht. Aus vielen kleinen Flicken näht
er Hausschuhe aus Filz, mit Bommeln, manche mit
Streublümchen. Der Schuster hat einige Nadeln zwischen
die Zähne geklemmt und stichelt eifrig an einem
Mädchenhausschuh. Ich habe ihm ein wenig Stickgarn aus
dem Nadelarbeitsunterricht mitgebracht. Ich lege ihm ein
Päckchen in das Versteck. Und schließe mit einer Kohle
seine Wohnung.

Ich soll noch ein Glas Kompott mitbringen. Ich betrachte
die mit der Hand geschriebenen Jahreszahlen. Blaue Tinte
auf weißem Papier. Auf den Einweckgläsern liegt
Spinnenstaub. Kirschen. Stachelbeeren. Kürbis. Pflaumen.
Erdbeeren. Die Erdbeeren haben ihre Farbe verloren. Sie
sind ganz blass geworden mit der Zeit und schwimmen in
ihrem mattrosa Saft. Mit dem Schraubenzieher, den ich
hinter dem Regal versteckt habe, öffne ich ein Glas. Mit den
Fingern esse ich eine Frucht nach der anderen. Die kleinen
Sommerhärchen der Erdbeeren kitzeln auf meiner Zunge.
Ich zerquetsche sie zwischen Zunge und Gaumen. Ich sitze
eine Ewigkeit im Kohlenkeller. Das Treppenlicht geht aus und
wieder an. Jemand ruft meinen Namen. Ich wische die
Hände an meiner Schürze ab und nehme den Kohleneimer,
der mir gegen die Knie schlägt. Ich steige die Treppe nach
oben. Ich komme in den Hausflur, dessen Boden aus
sechswabigen Steinfliesen besteht. Ich verzögere den Gang
zur Wohnungstür, vor der die vielen Schuhe meiner Eltern
und Geschwister stehen. Unsere Wohnung hat ein



Schlafzimmer, eine Stube und ein Kinderzimmer, eine
Küche, ein Bad und einen Flur. Unsere Schuhe stehen vor
der Tür, weil sie nicht mehr in die Wohnung passen. Ich
mache am Briefkasten Halt und buchstabiere die
Namensschilder der Nachbarn. Kestner, Michelberg, Heger
und Blaukopf. Wer hat mich zwischen diese Menschen
gebracht. Wer hat mich hierher geschickt. Ich schließe die
Tür zu unserer Wohnung auf.

Ich öffne die Ofentür und rüttele die Asche in den
Aschenkasten. Klapp. Klapp. Bis sie durch den Rost gefallen
ist. Die Stücke nicht verbrannter Kohle muss ich mit einem
Stöckchen durch den Rost schieben. Ich zerknülle eine
Zeitung, auf der steht: Das Volk. Jetzt liegt die Zeitung im
Ofen. Auf den Zeitungsseiten Planzahlen und Aufrufe an das
Volk. Und an die Arbeiter, die dieses Haus für mich gebaut
haben. Ich lese: Proletarier aller Länder vereinigt euch. Über
die Zeile schichte ich kleine Holzsplitter und lege ein Stück
Kohlenanzünder dazu. Der Kohlenanzünder besteht aus
braunen Sägespänen und brennt nur mühsam. Als der
Kohlenanzünder brennt, schichte ich vorsichtig die Kohlen
darüber. Ich schließe die Ofenklappe und betrachte das
Feuer. Wir haben eine Scheibe in unserer Ofentür. Das ist
eine ganz moderne Erfindung. Durch sie kann ich in das
Innere des Ofens sehen. Die Scheibe wird heiß, man darf sie
nicht berühren. Ich knie mich vor den Stubenofen. Ich putze
die Scheibe unseres Stubenofens mit der Zeitung. Mit einem
Artikel über eine Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaft. Ich sehe viele Mähdrescher
über das Land fahren. Die Goldene Aue, die goldene
Kornkammer. Ich werde also immer zu essen haben. Aus
dem Korn wird das Mehl gemahlen, und das Volk isst das
Brot. Niemand soll Hunger leiden. Ich zerreiße die
Getreidefelder in kleine Scheibenputzpapiere und bringe die
Ofenscheibe auf Hochglanz. Ich lege die Hände an das Glas



und schaue in das Feuer. Ich bekomme keine Brandblasen,
weil ich schon einmal verbrannt bin, das weiß aber keiner.
Das erzähle ich niemandem. Ich lege meine Wange an die
Scheibe. Ich sehe in dem Feuer die brennende Stadt, das
Gesicht des Piloten, die Gesichter der Flüchtlinge und die
der Häftlinge aus dem Konzentrationslager Dora. Ich war mit
der Schulklasse da, zum Tag des Gedenkens an die Opfer
des Nationalsozialismus. Der Museumsführer hat die eiserne
Ofentür aufgemacht. Er hat uns gezeigt, wie Menschen da
hineingeschoben wurden. Er hat eine Art Holzschieber
hineingeschoben und wieder herausgezogen. Und dann die
Ofentür geschlossen. Ich weine um die Menschen, die in
dem Ofen verbrannt sind. Meine Tränen erreichen sie nicht
mehr. Ich starre in die Flammen unseres Stubenofens und
sehe die brennenden Seelen. Ich trage die glühende Asche
auf den Hof, der Wind stiebt in sie hinein und weht sie
davon.

Ich bin in einem seltsamen Land zur Welt gekommen. In
einer merkwürdigen Stadt. Am Rande der Stadt wurden
Menschen verbrannt, und dann mussten ich und die Stadt
brennen. Ich dachte, das gibt es nur in den Hausmärchen
der Gebrüder Grimm. In dem Märchen von Hänsel und
Gretel. Im Keller unseres Hauses wohnen die Geschichten in
der Wand. Man braucht nur einen Stein zu lösen. Und das
Fundament stürzt ein. Die dunklen Wasser kommen zum
Vorschein. Im Waschhaus gibt es einen eisernen Kessel,
hinter der Tür stehen die Stelzen. In den großen,
gusseisernen Kesseln wird die Blutwurst gekocht. Das Blut
blubbert so lange, bis man es essen kann. Die Nachbarin
wirft eine Handvoll Kräuter hinein und bindet kleine Rot- und
Leberwürste zusammen. Thüringer Spezialitäten.
Auf dem Hof wohnt mein neuer Hase. Ich habe ihn auf einer
Auktion gewonnen. Er ist weiß, ein Angorahase. Sein Fell ist



weich, seine Augen sind rot. Er sitzt in einem Käfig und
starrt durch das Gitter. Die Rotdornbäume blühen weiß und
rosa. Dem Hasen wachsen lange Zähne, er ist krank. Ich
bringe ihn in die Tierstation. Der Arzt bricht ihm die Zähne
ab. Mein Hase kann nichts mehr fressen. Er nagt an
Stöckchen herum und wird immer dünner. Gleich fällt ihm
das Fell von den Knochen. Wenn ich ihm im Morgengrauen
eine Schale mit Haferflocken bringe, leuchten seine Augen
rot. Mein Hase ist verwunschen. Vielleicht sollten wir ihn
schlachten. Aber niemand bringt es übers Herz, das Tier zu
schlachten. Ich nehme ihn auf den Arm und setze ihn auf die
Wiese. Er bewegt sich nicht. Er läuft nicht einmal weg.
Traurig bleibt er hocken. Eines Nachts kommen fremde
Männer, stopfen ihn in eine lederne Tasche und entführen
ihn. Die Nachbarin von oben hat das aus ihrem
Mansardenfenster beobachtet. Der Hasenstall ist leer.
Nasses Stroh und Kot. Ein umgestürzter Futternapf. Ich
konnte meinen Hasen nicht beschützen. Am nächsten Tag
ist er wieder da. Er war so hässlich, dass die Diebe ihn
zurückgebracht haben. Von nun an will ich besser
aufpassen, aber nach einigen Tagen stirbt er. Wahrscheinlich
hat er die Aufregung nicht verkraftet. Wir graben mit dem
Spaten ein kleines Grab. Wir pflücken Butterblumen,
Vergissmeinnicht und werfen sie auf den toten Körper. Wir
schaufeln die Erde über das Tier und singen ein Lied. Wir
tanzen um das Hasengrab. Nie wieder bekommen wir ein
Haustier. Ein Hase ist verbrannt und einer begraben. Jetzt
nennt mich mein Papa Hase.

Auf dem Hof steht ein Aschecontainer, er hat zwei große
Klappen, die Spur, die zu ihm führt, ist schwarz von der
verschütteten Asche. Im Winter ist es besonders schlimm.
Mit einem Topflappen in der Hand tragen meine Schwester
und ich die glühenden Aschekästen durch den finsteren
Keller, die Treppe nach oben, über den Hof, hin zu dem



Stahlsarg. Wir müssen an einem dunklen Holzschuppen
vorbei. In dem Schuppen wohnt ein Mörder, sagen meine
Brüder. Sie haben ihn beobachtet. Er hat die Scheiben von
innen mit Zeitungspapier verklebt. Der Mörder friert, darum
wohnt er hier. Durch die Holzwände hören wir seinen Atem.
Ich fürchte mich so vor seiner haarigen Hand auf meinem
Nacken, dass ich ihm die glühende Asche auf die nackten
Füße schütte. Ich schreie und laufe zurück. Schlage die
Türen hinter mir zu, jage durch den Keller nach oben,
schließe die Wohnungstür hinter mir und drehe den
Schlüssel zweimal um. In der Küche trinke ich einen Becher
heiße Milch. Ich zerreibe die Haut, die sich auf der Milch
gebildet hat, zwischen Daumen und Zeigefinger. Durch das
geschlossene Fenster dringt der Ruf der Lokomotive der
Harzquerbahn. Ein langgezogener, klagender Ruf. Rauch
steigt auf. Die Lokomotive zieht ihre Wagen über die Berge.
Sie fährt tief in den Harz hinein. Durch Schluchten und
Felsen, an kalten Bächen vorbei. An den Fenstern sind
Lederriemen, mit denen man sie öffnen und schließen kann.
Zu festen Uhrzeiten klagt die Harzquerbahn. Sie fährt immer
in eine Richtung. Es gibt nur diese eine Richtung. Früher
muss es Verbindungen zu Städten gegeben haben, die man
nur hinter vorgehaltener Hand nennt. Die Lokomotive klagt
über ihren immer gleichen Weg. Das geht einem ja durch
Mark und Bein.

Ich sitze mit meiner Familie an einem Tisch unter einem
orangenen Licht. Draußen ist es noch dunkel. Es ist immer
dunkel, wenn wir aufstehen. Draußen schreien die Spatzen.
Ich sehe den Rücken meines Vaters, er schneidet Brot in
gleichmäßig dünne Scheiben. Er streicht auf die
Brotscheiben Teewurst und Leberwurst. Er schlägt die Brote
in Butterbrotpapier ein. Auf der Wachstuchtischdecke liegen
sechs Brotpakete. Die müssen für den Tag ausreichen. Das
ist unser Proviant. Gleich trennt sich unsere Familie, nur in



den frühen Morgenstunden zwischen halb sechs und sechs
sitzt sie an einem Tisch. Ein Päckchen nimmt sich meine
Mama, sie steckt das Brot in ihre Tasche, zu den vielen
gespitzten Bleistiften und Papierrollen. Sie konstruiert
Häuser, Brücken und Garagen. Ein Brotpäckchen ist für
meine Schwester, zwei Brotpäckchen sind für meine Brüder,
die noch in den Kindergarten gehen und heute Morgen als
Piraten verkleidet sind. Mit einem Kohlestift hat ihnen meine
Mama um fünf Uhr fünfundvierzig Schnurrbärte und
Bartstoppeln gemalt. Meine Brüder sind Zwillinge, darum
tragen sie beide gestreifte Pullover und jeweils links und
rechts einen Säbel. Mein Papa geht zuerst aus dem Haus. Er
hat sein Brot vergessen. Das gibt es heute Abend als
Hasenbrot. Bei uns wird nichts weggeworfen. Brot schon gar
nicht. Nichts darf umkommen. Wenn die Wurst sich wellt,
wird der Rand eben abgeschnitten. Mein Papa muss am
Morgen oft brechen, etwas ist ihm auf den Magen
geschlagen. Er tut mir leid. Ich stehe an der Badezimmertür
und höre ihn würgen. Was hat er bloß. Er hat doch noch gar
nichts gegessen. Bestimmt, weil es noch so dunkel ist und
unsere Familie so groß und er so viele Sorgen hat.

Mein Papa ist, als er ein Baby war, in einem Schuhkarton
in das Land gekommen. Darauf bin ich stolz. Nicht jeder hat
einen Vater, der in einem Schuhkarton in den Harz getragen
wurde. Seine Mutter hat ihn und seinen Bruder Gunther vom
Sudetenland bis hierher getragen. Sudetenland. Wo liegt
das denn. In Böhmen. Aber warum wart ihr in Böhmen. Wir
hatten dort ein Haus. Wo steht das Haus. Das Haus gibt es
nicht mehr. Weil Hitler in die Tschechoslowakei eingefallen
ist. Ich kann mich an ein Schwarzweißfoto in meinem
Heimatkundebuch erinnern. Männer mit unter dem
energischen Kinn festgezurrten Stahlhelmen marschieren
entschlossen in ein fremdes Land ein. An den Straßen
stehen Menschen, die ihnen mit weißen Taschentüchern



zuwinken. An einer rotweißen Grenzschranke steht ein
Soldat, der ratlos auf dieses fremde Heer starrt. Maria und
ihre Schwester Mimi wohnten also in Böhmen, in einem
reichen Haus, ihre Eltern hatten dort eine große Drogerie.
Ein Landwarenhaus. In dem es Puppen, Zahnpasta,
Fotoapparate, Rasierwasser, Parfüm und Seife gab. Es
existieren Fotos, da sitzt mein Papa, einjährig, unter einem
festlich geschmückten Tannenbaum auf einem
Schaukelpferd. Es ist ein Farbfoto, und man sieht das
samtige Muster des Sofas. Eine warme Farbe, in sich
verschlungene Ornamente. Es gibt auch Fotografien, da
steht er mit seiner Mama Maria vor dem Schaufenster des
Landwarenhauses. Hinter ihm, in der Auslage des Ladens,
lächeln aus Pappe ausgeschnittene Kinder mit roten
Wangen, die für etwas Gesundes werben. Es muss ein
friedliches Leben gewesen sein im Sudetenland. Bis Hitler
kam. In einer Nacht haben die Tschechen die Familie aus
dem Haus geholt. Sie haben einige wenige Stunden, um ihre
Sachen zu packen. Der Großvater soll erschossen werden. Er
steht mit dem Gesicht zur Wand. Maria stellt sich vor ihn.
Der Soldat soll den Großvater durch ihr Herz hindurch
erschießen. Der Soldat lässt das Gewehr sinken. Der Zug, in
dem Maria mit ihren beiden Söhnen sitzt, hält in
Nordhausen, einer Stadt, die weit weg von Böhmen liegt.

Jetzt liegt Böhmen im Harz. Die Flüchtlinge kommen
zuerst in die Baracken des Konzentrationslagers Doras. Sie
stehen leer, seitdem die Häftlinge befreit wurden. Mein
Vater und sein Bruder spielen hinter der Baracke. Es ist
Frühling. Erste Schneeglöckchen blühen auf der Wiese. Die
Brüder tragen das Haar streng gescheitelt, ihre Mutter
kämmt es ihnen jeden Morgen. Sie haben jeder ein
Stöckchen in der Hand und eine rostige Blechdose. Sie
wollen eine Burg bauen. Sie bohren ein Loch in die Erde. Sie
stoßen auf etwas Weißes, Hartes. Es sind lauter Zähnchen,



schnell schütten sie das Loch wieder zu. Das ist kein
Sandkasten, das ist ein Schlachtfeld. Später siedeln die
Flüchtlinge in die ehemalige Fabrikantenvilla des
Tabakherstellers Kneiff um. Hier gibt es einen großen Garten
mit seltenen Pflanzen und Bäumen. Aus der ganzen Welt hat
sich der Tabakfabrikant Baumsamen und Blumen kommen
lassen, die er in seinem herrschaftlichen Park angepflanzt
hat. Aber der Herr Kneiff wohnt hier nicht mehr, weil er ein
Kapitalist und Ausbeuter ist. Die Fenster sind mit Holz
vernagelt. In der Nacht ihrer Flucht hat die Frau des Herrn
Kneiff das herrschaftliche Besteck im Garten unter den
Hyazinthen begraben. Gunther und Wolfram, die beiden
Brüder, tragen weiße Hemden mit einem kleinen Kragen, sie
haben ihre Blechdose dabei und gehen in den Garten. Sie
graben mit ihren Stöcken in der Erde. Sie stoßen auf etwas
Hartes, Goldenes. Es sind die Messer, Gabeln und Löffel vom
Mittagstisch des Fabrikanten. Nun kann Maria das goldene
Besteck auf dem Schwarzmarkt versetzen. Sie kann ihren
Söhnen Schokolade und Bilderbücher kaufen. Viele Jahre
später fahre ich mit meinen Eltern nach Böhmen, um das
Haus meiner Großmutter zu suchen. Wir laufen durch ein
ehemaliges russisches Manövergebiet. Die Panzerfurchen
haben die Erde zerrissen. Wir finden das Dorf, das Haus
nicht mehr. Es ist eingeebnet worden. Auf einer Anhöhe
steht ein Baum. Mein Vater erkennt den Baum wieder. Er
lehnt sich an die Rinde des Baumes, sein Gesicht mit der
Borke verwandt. Die Blüten des alten Baumes legen sich auf
sein Haar. Er umarmt den Baum. Oben in dem Baum wohnt
seine Großmutter, sie schüttelt die Blüten herab. Wir gehen
die Wiese ab und suchen nach Spuren. Mit den Händen
fahren wir durchs Gras. Wir finden zwei Keramikscherben
mit einer grüngesprenkelten Glasur. Es sind die Reste der
Teekanne meiner Großmutter. Wir stecken sie in unsere
Tasche und nehmen sie mit uns.



Mein Vater ist von weit her gekommen. Vielleicht ist ihm
das auf den Magen geschlagen. Alle sagen, ich sehe
meinem Vater ähnlich, die gleichen schütteren, aschblonden
Haare, Augen, die von den Lidern so bedeckt sind, dass am
äußeren Rand ein kleines Dreieck entsteht. Schmale Lippen
und Grübchen. Manchmal sagen die Leute, ich solle ihnen
meine Grübchen zeigen, dann lächle ich, ohne zu lachen,
und in meinen Wangen bilden sich zwei kleine Löcher. Ich
kann meine Tränen über den Augenrand steigen und sie in
die Grübchen laufen lassen, sodass ein See entsteht.
Salziges Wasser steht dann auf meinen Wangen.

Das Badezimmer ist mein Versteck. In den großen
Bademänteln meiner Eltern wohne ich, wenn es mir zu laut
wird. Es ist oft laut, weil das Leben so anstrengend ist. Wenn
meine Eltern streiten, überschlagen sich ihre Stimmen. Ich
möchte dann nicht mehr zu ihnen gehören. Ich stecke
meinen Kopf in den gestreiften Ärmel des Bademantels, der
am Saum lange Fäden zieht. Ich halte mich am Frotteestoff
fest und ziehe mich nach oben. Ich klettere in den
Bademantel und rutsche vorsichtig in die Tasche. Dort liege
ich neben einem Taschentuch und warte, bis der Streit
vorbei ist. Ich komme erst wieder heraus, wenn es ganz
ruhig ist.

Noch im Dunkeln gehen meine Eltern aus dem Haus. Es
ist still in der Wohnung. Meine Piratenbrüder sind auch
davongestürmt. Ich lege ihre Schlafanzüge zusammen und
glätte ihre Kissen. In der Küche glüht die Herdplatte. Ich
habe Angst, dass sie zerspringt und sich ein Feuer in der
Wohnung ausbreitet. Im Radio spricht ein Mann vom
Hessischen Rundfunk mit einer sanften Stimme die
Verkehrsnachrichten. Er nennt Orte, die ich nicht kenne.
Frankfurt. Offenbach. Wiesbaden. Er spricht von
Autobahnen. Autobahnkreuzungen. Von Straßen, die ich



nicht kenne. Ich rücke näher an die Stimme des Mannes aus
dem anderen Land heran. Ich muss seine verbotenen
Nachrichten hören. Ich möchte teilhaben an der Welt da
draußen. Er soll mir erzählen von den Städten und ihren
Anschlüssen, ihren Ampelkreuzungen. Auf meiner Landkarte
ist ein weißer Fleck. Die Städte, von denen er heute Morgen
spricht, sind darauf nicht verzeichnet. Mit einem violetten
Buntstift zeichne ich die Grenze ein. Sie sieht aus wie eine
Narbe. Sie schlängelt sich wie ein Mäanderband durch das
ganze Land. Bei dem Versuch, den Verlauf der Linie mit allen
Ausbuchtungen zu malen, bricht die Spitze ab. Der violette
Stift bleibt auf der Höhe vom Harz im Papier stecken. Ich
nehme die abgebrochene Spitze zwischen die Zähne, mein
Mund färbt sich lila. Meine Spucke färbt sich lila. Ich nehme
das Papier mit der missratenen Grenze, die ich nicht
nachmalen kann, und esse es auf. Ich schlucke die
Landkarte herunter. Ich nehme ein neues Papier. Ich
schreibe auf die weiße Fläche Frankfurt. Ein schönes Wort,
wie es da steht. Ich weiß, dass es Frankfurter Würstchen
gibt. Aber ich weiß nicht, ob man die einfach so essen kann,
denn da steckt der Name der Stadt drin, die es nicht geben
darf. Halberstädter Würstchen dagegen sind ungefährlich,
die sind aus dem Harz. Sie schwimmen in einem
Schraubglas, ich möchte sie nicht essen. Im Radio kommt
ein Lied. Es heißt Monday, Monday. Ich kann schon
mitsingen. Die Melodie habe ich mir gemerkt. Ich muss mich
von meinem Sprecher aus dem Hessischen Rundfunk
verabschieden. Ich werfe das Papier mit dem Namen der
Stadt Frankfurt in den Ofen. Nicht, das es jemand findet. Ich
habe die Befürchtung, dass die Männer vom Staatsapparat
die Schlüssel zu unserer Wohnung haben. Wenn sie meine
Landkarte finden, bekommen meine Eltern bestimmt Ärger.

Ich nehme meinen Schulranzen, er ist aus orangenem
Leder, und an den beiden Schlössern hat er Katzenaugen,



die im Dunkeln leuchten. Ich gehe im Dunkeln zur Schule.
Ich frage mich, ob das in der anderen Welt auch so ist, dass
die Kinder im Dunkeln zur Schule gehen. Der Mann vom
Hessischen Rundfunk hat davon nichts erzählt. Und ob die
Kinder hinter der Grenze, die nur vierzehn Kilometer hinter
unserem Haus liegt, auch in den Frühhort gehen müssen.
Ich schließe die Wohnungstür und hänge den Schlüssel um
meinen Hals. Ich gehe durch den kleinen Vorgarten und
öffne die Tür. Die Tür ist aus grünem, abgeblättertem Holz,
und man kann auf ihr Karussell fahren. Man stellt sich
einfach auf den unteren Türbalken und lässt sich hin und her
schwingen. Genauso stelle ich mir die Tür von Peter und der
Wolf vor, durch die der Wolf hereinkommt. Ich muss durch
die kleine Anlage gehen, in der stehen Bänke und
Knallerbsensträucher. Hinter ihr fließt die Zorge. Mein
liebster Fluss. Ich höre ihn immer rauschen. Er ist dunkel
und schnell. Ich muss die Holzbrücke überqueren. In der
Mitte des Flusses bleibe ich stehen und schaue hinunter.
Das Frühlingshochwasser reißt Äste und Baumstämme mit.
Ich lege mich auf die Brücke und schaue durch die Ritze
zwischen den Holzplanken. Das Wasser brodelt. Ich kann bis
auf den Grund des Flusses sehen. Auf dem Wasser tanzt ein
kleiner Ball. Er ist rot mit weißen Punkten. Unter dem Ball,
im dunklen Wasser, sehe ich die weißen Beine eines
Mädchens, die Beine sind aufgeschwemmt, das Mädchen ist
nackt. In seinem langen Haar hängen Blätter. Sein Körper
hat sich an einem Brückenpfeiler verfangen. Er schlägt
durch die Wucht des Wassers immer wieder an den rauen
Beton. Ich lasse meinen Schulranzen stehen und laufe zum
Ufer. Ich suche einen großen Stock. Unter der Trauerweide
finde ich endlich einen. Ich stochere im Wasser und
versuche, das Mädchen zu befreien. Das geht schwer. Der
Stock verbiegt sich und hinterlässt im Bauch des
ertrunkenen Mädchens eine komische Druckstelle. Endlich



gelingt es mir, seinen Körper zu befreien. Es kann
weiterschwimmen.

Ich muss mich beeilen, ich komme sonst zu spät zum
Frühhort. Frau Biber ist streng. Ich renne durch die düstere
Toreinfahrt der Gärtnerei, mit geschlossenen Augen. Ich
habe Angst, dass hinter der Tür ein Kindermörder steht. Der
mir den Schulranzen vom Rücken reißt und mir die Kehle
zudrückt. Die Gärtnerin kann mir nicht helfen, sie ist in den
Gewächshäusern und züchtet Alpenveilchen. Durch die
große Tür betrete ich die Schule. Ein riesiger Backsteinbau.
Außen Ziegelrot. Innen riecht es nach vergorener Schulmilch
und Kreidestaub. Ich gehe die Treppen hoch. An der Wand
hängt ein Porträt von Ernst Thälmann. Meine Schule ist nach
ihm benannt. Er trägt eine Schiebermütze und wurde
verhaftet. Auf vielen Bildern reckt er seine Faust nach oben.
Teddy ist sein Spitzname. Seine Tochter heißt Irma und
musste aus ihrem Kinderbett mitansehen, wie ihr Vater in
den frühen Morgenstunden verhaftet wurde. Ich kann mich
auch an die Lederjacke von ihrem Vater erinnern. Er trug sie
immer. Ob zu seiner Hinrichtung in Plötzensee, das weiß ich
nicht genau. Durch den noch leeren Korridor gehe ich zum
Hortraum. Frau Biber ist schon da. Frau Biber trägt gerne
grellorangene oder grasgrüne Strickpullover über ihren
spitzen Brüsten. Die Brüste von Frau Biber schielen. Jede
Brust in eine andere Richtung. Ich möchte Frau Biber nicht
nackt sehen. Im Hortraum sitzen müde Kinder und malen.
Das Neonlicht flackert. Ich lege den Kopf auf die graue
Tischplatte und schaue zu, wie Andreas Thierfeld einen
Güterzug malt. Er malt mit einem braunen Filzstift eine
lange Kolonne von Güterwagen. Die Waggons befördern
Steinkohle. Mit einem schwarzen Stift malt er viele schwarze
Kohlen. Einen Riesenberg. Mit demselben Filzstift malt er auf
einen Waggon ein Kreuz mit Haken. Frau Biber schaut ihm



über die Schulter. Sie kontrolliert uns immer. Plötzlich nimmt
sie das Zeichenblatt und schreit auf. Sie packt mit ihren
spitzen Fingernägeln den Nacken meines Banknachbarn und
schüttelt ihn hin und her. Dann kneift sie in seine Wange
und dreht das Wangenfleisch zwischen Daumen und
Zeigefinger. Es ist totenstill. Andreas weint. Was hast du
gezeichnet. Wer hat dir das gezeigt. Weißt du, was du getan
hast. Andreas schüttelt den Kopf. Das ist ein Hakenkreuz.
Das ist ein Hitlerkreuz.

Ich habe so ein Kreuz auch schon mal gesehen. In
unserem Schreibtisch, in einem kleinen, mit rotem Samt
ausgeschlagenen Kästchen, aber das verrate ich nicht. Am
Nachmittag kommen in unseren Hortraum zwei Männer. Sie
tragen Anzüge und rostrote Rollkragenpullover aus Silastik.
Sie halten das Bild mit den Güterwagen in der Hand. Sie
fragen uns streng, ob wir den Vorgang beobachtet haben
und etwas dazu sagen können. Ich werde gar nichts sagen.
Alle schauen auf Andreas Thierfeld, der wieder zu weinen
beginnt. Frau Biber mit ihren bösen Brüsten triumphiert. Sie
werden jetzt ein Exempel statuieren. Sie halten das Bild in
die Höhe und zerreißen den Güterwagen in unzählige
Schnipsel. Der Junge, der das gemalt hat, ist ein
Schmierfink, merkt euch das, was der gemalt hat, ist eine
Schweinerei. Los, lies die Schnipsel auf und wirf sie in den
Papierkorb. Verräter. Der arme Andreas kniet auf dem Boden
vor den Schuhen der fremden Herren. Die warten, bis er alle
Schnipsel aufgelesen hat. Ich schaue dem Mann ein Loch in
den rostroten Pullover, unter dem Stoff trägt er eine Haut
aus Papier. Frau Biber stellt Andreas auf einen Stuhl in die
Mitte des Raumes, er muss sich vor uns allen entschuldigen.
Er tut mir leid, ich werde ihn heiraten. Obwohl Andreas sehr
blasse Haut hat und Augenringe. Ich muss ihn trösten. Die
anderen Kinder sagen, er ist verrückt. Ich glaube, dass ihm
die Welt auch nicht gefällt. Er trinkt aus den Patronenhülsen



blaue Tinte, sodass er häufig eine blaue Zunge und blaue
Lippen hat. Weil meine Lippen und meine Zunge vom
Kopierstift violett sind, verstehen wir uns. Wir können uns im
Milchkeller mit unseren blauen Lippen eine Zukunft
herbeiküssen.

Wir sitzen auf den steinernen Treppen, zwischen den
Milchkästen, und wünschen uns, Braut und Bräutigam zu
sein, und drei Kinder. Ich werde das weiße Hochzeitskleid
meiner Mutter tragen. Wir brauchen auch einen
cremefarbenen Wartburg, den Bezugsschein müssen wir
schon einmal ausfüllen. Ich halte die Hand von Andreas
Thierfeld und weiß, dass nichts von dem geschehen wird.
Eine langweilige Zukunft. Ich will nicht drei Kinder, ich will
nicht so viele Wäscheklammern an der Wäscheleine hängen
haben. Für alle diese Kinderkleider, die ich dann aufhänge
und wieder abnehmen muss. Und Braut will ich schon gar
nicht sein und auch keinen Wartburg haben. Alles hässlich,
alles langweilig. Vor uns fährt eine große Planierraupe und
ebnet alle Möglichkeiten ein. Der Weg führt direkt vom
Frühhort zu einer Heirat mit Andreas Thierfeld, einem
Wartburg, drei Kindern, die auch wieder in den Frühhort
gehen, und dann kommt gleich der Tod. Ich stelle mir mein
Leben vor wie die Ascherennbahn auf dem Sportplatz
unserer Schule. Eine ebene, geharkte Fläche, die der
Hausmeister in seinem grauen Kittel immer wieder von
neuem begradigt.

Einmal habe ich im Fernsehen etwas gesehen. Von einem
Westsender. Das feuerrote Spielmobil. Da waren Kinder, die
liefen um eine Feuerwehr herum und haben gesungen und
getobt. Das sind die Kinder, die auch an Kiosken Pommes
mit Ketchup und Bonbons kaufen können. Ich bin nah an
den Fernseher herangetreten, um mir diese Kinder genau
anzusehen. Mein Fernseher ist schwarzweiß, aber ich habe
gesehen, dass die Kinder rote Gummistiefel und gelbe



Regenjacken trugen. Ich habe genau hingeschaut, ob sie
auch so müde aussehen. Ich bin mir sicher, die müssen
nicht in den Frühhort gehen. Ihre Mütter sind bestimmt
immer zu Hause.

In unserem Klassenbuch, in dem sechsundzwanzig Namen
untereinanderstehen, gibt es eine Rubrik für die Berufe
unserer Eltern. Hinter dem Beruf steht noch ein geheimer
Buchstabe, in Klammern. Ich frage mich, für wen dieser
geheime Buchstabe ist. Geht der in eine zentrale
Sammelstelle. Es gibt ein I für Intelligenz, der Buchstabe
scheint nicht so erwünscht zu sein wie A. Das bedeutet
Arbeiterklasse. Die Kinder der Arbeiterklasse sind die
besseren, die mutigen und die, die es zu unterstützen gilt.
Weil sie sich aus den Verhältnissen herausgearbeitet haben.
Während ich mit einem großen I hinter meinem Namen
privilegiert bin und aus einer Klasse komme, die beobachtet
werden muss. Das Gleichgewicht muss gehalten werden. Es
darf offensichtlich nicht zu viel Intelligenz geben. Dann steht
da noch ein B für Bauernkinder, aber davon gibt es nicht so
viele, weil wir ja in einer Kleinstadt wohnen. Ich beneide
Manuela Bachmann, ihre Mutter hat einen Beruf, den es nur
einmal in unserer Klasse gibt. Hausfrau. Ich dachte erst, ihre
Mutter sei schwer krank, so dass sie das Haus nicht
verlassen kann. Und den ganzen Tag hinter den
Fensterscheiben eingesperrt ist, die sie putzen muss. Ich
kann mir gar nicht vorstellen, eine Mutter zu haben, die den
ganzen Tag zu Hause ist. Die anderen Mütter sind
Kranfahrerin, Ärztin, Verkäuferin und Ingenieurin. Unser
Klassenbuch hat einen grauen Umschlag. Grau. Ich vermisse
Farben. Zur Schuleinführung finde ich in meiner Zuckertüte
eine Schlange aus Bonbons, in Zelluloid eingewickelt. Von
Tante Mimi, meiner Patentante aus Bruchköbel. Die Bonbons
sind himmelblau, zitronengelb, erdbeerrosa,
brombeerviolett, maigrün, apfelsinenorange. In diese



Bonbonkette ist eine andere Welt eingeschmolzen. Ich
schaue durch die Bonbons hindurch in eine farbige Welt, die
ich nicht sehen kann. Weil die Väter dieses Landes mit den
schlechtsitzenden Anzügen und albernen Hüten, die sie in
der Stirn tragen, beschlossen haben, dass jene Welt nicht
gut für mich ist. Ich träume davon, dass ich in ein Land
komme, in dem man solche Bonbons und solche Farben
kaufen kann.
Ich fühle mich um die andere Hälfte der Welt betrogen.
Bevor ich auf die Welt kam, hat man mir die andere Hälfte
der Welt einfach weggenommen. Jetzt soll ich mich mit
diesem Verlust, diesem Diebstahl anfreunden. Ich finde das
unmöglich. Ich möchte dem Staatsrat in die Hand beißen,
die sollen wieder rausrücken, was mir zusteht. Aber wenn
ich mich ganz korrekt verhalte, werden sie vielleicht auf
mich aufmerksam, und ich darf gehen. Es gibt drei Väter an
meiner Seite. Einer heißt Gott, einer nennt sich
Staatsratsvorsitzender, und einer ist mein Papa. Alle
verlangen etwas von mir. Ich soll nicht lügen, ich soll meine
Eltern ehren, ich soll schamhaftig sein, ich soll Altpapier und
Flaschen sammeln, ich soll meinen Körper reinhalten, ich
soll Gott lieben, ich soll mein Vaterland achten… Ich hefte
mir die zehn Gebote an die Brust, ich lerne alle Statuten
auswendig, ich fahre mit den Fingern über die Zeilen, die
mein Manifest sind, meine persönliche Gesetzesgrundlage.
Ich möchte ein gutes Mädchen sein, mit ausgezeichneten
Eigenschaften. Ich möchte gelobt werden von meinen
Göttern, sie sollen sehen, wie ich mich bemühe, ihre
Gesetze zu erfüllen. Ich ziehe meine Kniestrümpfe hoch, ich
kämme meinen Scheitel und räume aus meinem Herzen
jeden Schmutz. Ich nehme ein Staubtuch, etwas Fit und
Möbelpolitur und putze mich, bis ich richtig glänze. Ich ziehe
frische Unterwäsche an, ich bügele meinen blauen Rock und



eine weiße Bluse. Ich putze meine Lackschuhe und gehe im
Frühtau zu Berge. Fallera.

In der Stadt sind die Lautsprecher schon an. Sie knistern
über meinem Kopf. Die Stadt riecht aufgeräumt. Kein
Mensch ist auf der Straße zu sehen. Ich laufe bis zum
Zentralen Platz. Ich zähle die Pflastersteine. Sie sind in
engen Quadraten angeordnet. Der Zentrale Platz ist
umgeben von fünfgeschossigen Wohneinheiten. Zwischen
den Steinplatten wächst verkümmertes Gras. Ich springe
von Kreuz zu Kreuz. Auf dem Platz steht ein Podest. Das
Podest ist aus Beton. Ich klettere hinauf. Ich stelle mich in
Achtungstellung. Ich schiebe meine Füße nebeneinander,
ich drücke die Kniekehlen durch. Ich zittere, ich habe
Gänsehaut. Es ist so kalt am Morgen. Der Wind fährt durch
mein Unterhemd. Ich lege meine Handflächen an die Naht
meines Körpers. Ich schaue geradeaus. Die Augen weit
geöffnet. Von hier oben kann ich bis zur Goldenen Aue
sehen und zur Thüringer Pforte. Zwei Bergkuppen, die sich
gegenüber stehen. Ich schaue über die Stadt. Die
Rautenstraße hinunter. Nur ich bin wach. Auf meiner Haut
bilden sich Kristalle. Ein Staubsturm fegt über den Platz. Der
Staub legt sich auf meine saubere Kleidung. Ich werde heute
zu einem Denkmal erstarren. Ich werde ein Vorbild sein. Ich
lasse mich auf dem Zentralen Platz versteinern. Dann
spricht mich niemand mehr an. Ich werde meine Ruhe
haben. Ich werde neben den Helden meines Landes stehen.
Würdig und aufrecht. Stolz und erloschen. Auf meine
Schulter setzen sich die Spatzen, die gibt es hier zuhauf.
Keine Kolibris, keine Albatrosse, sondern Spatzen. So viele,
dass wir sie erschießen müssen.

Mit den aufgeregten Spatzen auf der Schulter gehe ich
durch das Altentor nach Hause. Es ist noch früh. Die
Menschen vor Bäcker Wernecke, die um Brötchen Schlange
stehen, schauen mir hinterher. Sie erkennen mich nicht, weil



ich von einer einzigen Spatzenwolke umgeben bin, die ich
jetzt in ihren Tod geleite. Herr Wernecke kommt mit einem
großen Korb voller Brötchen. Sein Gesicht ist mehlig, und er
lächelt nie. Er sieht sehr erschöpft aus. Ich habe Angst, dass
er mit dem Brötchenkorb umfällt. Ich gehe über die hölzerne
Brücke, durch den Vorgarten, direkt auf den Hof. Ich stelle
mich unter den Rotdornbaum. Mit dem Rücken an die
Schuppenwand. Mein Papa holt sein Luftgewehr. Er schaut
durch Kimme und Korn. Er zielt auf den Brustkorb eines der
Spatzen. Er drückt ab. Das Diabologeschoß durchschlägt das
Gefieder. Der Spatz stürzt blutend zu Boden. Jetzt dürfen wir
Kinder auch. Meine Schwester, meine Brüder und ich. Wir
dürfen auf alle Spatzen schießen. Die Vogelwolke stiebt
davon. Wir sammeln die Munition ein. Nicht getroffen,
Schnaps gesoffen. Warum müssen die Vögel eigentlich
sterben. Weil sie so grau und unansehnlich sind. Weil es zu
viele von ihnen gibt. Ich weiß es nicht. Die toten
Spatzenkörper finden wir nie im Gras, vielleicht sind die
Katzen schneller, vielleicht sind sie auch schon wieder
auferstanden.

Wir waschen uns die Hände. Sauber, mit Seife und Bürste.
Wir bürsten unsere Fingernägel. Die Trauerränder, die
schwarzen, müssen verschwinden. Wir trocknen unsere
Hände ab. An den Handtüchern hängen lange Fäden, die
müssen nach jeder Wäsche mit einer kleinen Nagelschere
abgeschnitten werden. Nach dem Händewaschen legt sich
meine Mutter ein Handtuch auf den Schoß. Sie sitzt vor dem
geöffneten Küchenfenster. Die Nachbarn von gegenüber
können durch ihre blinden Scheiben bestimmt sehen, was
sie jetzt tun wird. Sie schneidet uns nacheinander die
Fingernägel. Kurz und halbmondförmig. Die abgeschnittenen
Nägel meiner Geschwister vermengen sich mit meinen. Ein
Nagelberg. Meine Mutter schüttelt die Nägel zum Fenster
hinaus. Vielleicht wächst ja unter unserem Küchenfenster



aus unseren Abfällen eine Hand mit fünf Fingern und neuen
Fingernägeln heran. Ich muss die Erde nur ein bisschen
gießen. Ich drücke meine kurzgeschnittenen Nägel in die
Handfläche. Ich kann mir noch nicht alleine die Nägel
schneiden, ich fühle mich abhängig. Was mache ich, wenn
meine Mutter nicht mehr ist. Wer schneidet mir dann die
Nägel. Ich möchte meine Mama umarmen und sie mit der
kleinen Schere festhalten. Die Knöpfe ihres Kittels sind glatt.
Der Kittel ist mit hellblauen Kreisen bedruckt, die ein Muster
bilden.

Zum Abendbrot sitzt unsere Familie unter der orangenen
Lampe. Sechse kommen durch die ganze Welt. Auf dem
Tisch steht eine Kanne mit Pfefferminztee, die Brote werden
mit der Brotschneidemaschine dünn geschnitten. Teewurst.
Leberwurst. Fett mit ausgelassenen Grieben. Wir rutschen
auf der Sitzbank eng zusammen. Es gilt die Regel: Beim
Essen wird nicht gesprochen. Nach dem Essen wird das
Geschirr in einer Schüssel abgewaschen. Wir Kinder
trocknen ab. Das Besteck in den Besteckkasten, die Töpfe
übereinander geschichtet. Die Tassen mit dem Henkel nach
rechts. An der Spüle kleben die Pril-Blumen. Orangegelb und
Rotviolett. Sobald das Geschirr abgetrocknet ist, kommen
wir zum Abendritual. Auf dem Sessel neben dem Ofen sitzen
wir vier Kinder. Auf jeder Lehne zwei. In der Mitte unsere
Mutter. Auf den Knien das Buch der Hausmärchen der
Gebrüder Grimm. Jedes Kind darf sich ein Lieblingsmärchen
wünschen. Schneeweißchen und Rosenrot, Brüderchen und
Schwesterchen, Rapunzel und Das singende, springende
Löweneckerchen. Die Frau, die keine Kinder bekommen
kann, gräbt ihren Garten immer wieder um, bis sie ein Kind
erwartet und ein grausames Versprechen einlösen muss.
Wer aus dem frischen Quellwasser trinkt, verwandelt sich
qualvoll in ein Tier. Der Bart des Zwerges ist im Baumstamm
eingeklemmt. Die Tochter wartet im Baum auf ihren



heimkehrenden Vater. Wir steigen in die Welt der grimmigen
Märchen hinab.

Ich schlage in ein Leinentuch ein Stück Speck, etwas
Schwarzbrot, ein Messer und eine Handvoll Steine. Ich
schnüre mein Bündel und binde es an meinen Stock, den ich
mir über die Schulter lege. Die Schuhe lasse ich im Hausflur
stehen, die Wäsche mit dem eingestickten Namen falte ich
zusammen und verstecke sie unter einer losen Fliese. Ich
möchte als Niemand gehen und als Jemand zurückkehren.
Wahrscheinlich wird einige Zeit vergehen. Jahre werden
vergehen. Frühling. Sommer. Herbst und Winter.



ASCHE

Eine solche Finsternis herrscht hier, dass man die Hand vor
Augen nicht sehen kann. Die Zehen des Herrn graben sich
in die Tiefe. Schwarzes Gestein unter den Füßen. Ach, was
für ein beschwerlicher Weg liegt da vor ihm. Es ist noch
nicht einmal der erste Tag der Schöpfung angebrochen,
und sogleich wird er aufgerufen, all das zu erschaffen, was
man später wieder zerstört. Eine solche Müdigkeit und
Lähmung überfällt den Herrn, dass er die schweren Lider
schließt. Noch nie war er so allein. Die Finsternis senkt
sich auf sein Gemüt, er streckt die Hände aus. Er hat
Angst, ins Nichts zu treten. Er tastet sich wie ein blinder
Hund über die finstere Erde. Er hat Kopfschmerzen,
stechend hinter der Stirn. Er hat Angst zu versagen. Er, der
Gott, der Allmächtige, der Schöpfer des Himmels und der
Erde, muss sich setzen, an den Rand der brüchigen Welt,
die noch nicht ist. Seine Zunge klebt ihm am Gaumen, auf
seiner Stirn bilden sich Schweißtropfen, er fährt sich mit
der Hand über die Wange und legt sie dann auf sein
nacktes Geschlecht. Das verschafft ihm für einen
Augenblick Beruhigung. Ein sanftes Ziehen in seinem
Bauch, eine leichte Wärme, die aufsteigt. Es ist kalt hier.
Was für ein Wind ist das, aus nur einer Richtung. Nur
Strudel und Chaos um ihn her. Vielleicht sollte er wirklich
ein wenig ruhen, der Schwere nachgeben. Den Auftrag der
Schöpfer aller Schöpfer zurückgeben, Bücher werden noch
genug geschrieben, Kathedralen werden noch genügend
gebaut, Kreuze in die Erde gerammt und in die Haut.



Menschen werden schreien und weinen, aus Flugzeugen
von Himmeln fallen, sich mit flüssigem Feuer überschütten
und einander die Kehlen durchtrennen. Noch steht er am
Anfang. Vielleicht sollte er ein wenig schlafen, seinen
Körper, den er noch nie gesehen, aber gefühlt hat, auf diese
düstere, schwere Erde betten. Sein Haupt ablegen und ein
wenig träumen. Von Granatapfelbäumen und
Schwertfischen, von Brot und Himbeersträuchern. Aber all
das liegt noch in weiter Ferne. Nur der Atem Gottes ist zu
hören. Unter seinem Nacken formt sich eine Mulde, eine
sanfte Linie. Fein geschwungen. Später, bei Anbruch der
Helligkeit, wird man sie die Eichsfelder Pforte nennen.
Allen Landschaften und Geschöpfen wird er Namen geben.
Er wird die Landschaft des Kindes erschaffen. Er wird ein
Gebirge erschaffen und auch ihm einen Namen geben.
Harz. Er lässt aus der Tiefe das Magma aufsteigen,
mächtige Plutone bilden sich. Er wird sie Brocken, Oker
und Gramberggranit nennen. Alles geschieht in einer Zeit,
die er in seiner Hand zusammenzieht. Verwitterung und
Abtragung zerstören da den eben erschaffenen
Höhenrücken. Mit einer einzigen Handbewegung sorgt er
dafür, dass sich Ströme roter Konglomerate, Schutt, Sand
und Schluffsteine in die Niederungen ergießen. Das
Rumpfgebirge sinkt unter den Spiegel des
Zechsteinmeeres. Mit seinem heißen, trockenen Atem lässt
Gott das Wasser des flachen Meeresbeckens verdunsten. So
entstehen mächtige Lagen von Salzen, Anhydriten und
Gipsen. Die Gesteine zeigen sich als leuchtend weiße
Köpfe. Über die Salze des Zechsteins schichtet Gott die
farbigen Sandsteine. Er liebt Farben und jede Wandlung. In
der Jura- und Kreidezeit greift Gott unter das Gebirge und
hebt es an. Nun können sich Mensch und Tier darin
verlaufen. Gott zieht die Knie ans Kinn und liegt auf der
Seite, so dass er von der äußersten Bruchstelle der Erde



aus hinunter schauen kann. Die Tiefe ist unermesslich. Ein
schwarzes Loch, von einem solchen Ausmaß, das ihm
schwindlig wird. Seine Finger durchgraben die Erde, sie
finden einen Stein. Er wirft ihn nach unten und versucht,
die Entfernung zu schätzen. Unendlich. Unter seiner
Wange ist es sehr steinig. Gott fährt sich mit dem Daumen
über die Lippen, immer wieder und wieder. Diese
Bewegung beruhigt ihn in dieser Finsternis. Es ist so kalt
hier, dass er sich mit Asche bedecken muss. Aus seinem
schlafenden Mund rinnt ein wenig Speichel. Später wird
dieses Rinnsal zu einem Fluss. Er wird ihm den Namen
Zorge geben. Und wie es geschrieben steht, wird sein Geist
über dem Wasser schweben. Gottes Geist. Im Halbschlaf
erschafft er sich genau diesen Geist, besser gesagt eine
Geistin. Er erschafft ihren Körper aus einem
Nebelschwaden und Wasser, er formt ihren Geist aus
Alabaster und Feuer. Er gibt ihr langes Haar und einen
Namen, er zieht ihr Strümpfe und Schuhe an, er flicht ein
Haar von ihm in ihr Haar und schmückt ihre Stirn mit
Staub. Er gibt ihr ein Alter, er schickt sie in ihr siebentes
Jahr. Er gibt ihr Augen, die blau sind, und eine hohe Stirn.
Er gibt ihr Gedanken und einen Mund, mit dem sie singen
kann. Gott braucht seine Geistin, damit sie zu den
Menschen spricht und ihnen Körbe mit Fischen und Broten
bringt, Wundpflaster, Wasser und Decken gegen die Kälte.
Kammern entstehen in ihrem Kopf wie Waben. In jeder
nistet sich ein anderer Auftrag ein. Noch schwebt sie eine
Handbreit über den Wassern. Die Wasser sind schwarz, und
noch lebt kein Tier, kein Fisch, kein Reh. Noch gibt es
keinen Farn und kein Gras. Aber Gott und die Geistin, die ja
nur ein Hauch ist gegen seine ewig müde und schwere
Gestalt, erkennen einander. Die Geistin regt sich. Was für
eine Arbeit, wo soll er denn da anfangen. Unter seinen
Füßen Asche und Schlamm. Er beginnt mit bloßen Händen


