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OSTERNACHT

Der Keller des Hauses fuhrt tief unter die Erde. Ein
unterirdischer, kalter Fluss unterspult das Fundament. Man
kann das Wasser riechen. Das Wasser, das von den Bergen
heruntergeflossen kommt, kriecht direkt in das brockelnde
Mauerwerk. Ratten und schwarze, glanzende Kafer fressen
sich in die Fugen hinein. Nagen sich mit ihren
Insektenzahnen in das Haus. Die Korridore im Keller sind aus
Beton. In einem nicht einsehbaren Winkel ist eine schwarze
Ecke. Ein Loch. Das fuhrt in die Unterwelt. In das Jahr
Neunzehnhundertfinfundvierzig, in die Nacht zum ersten
April. Als die Amerikaner ihre Bomben Uber der Stadt mit
dem mittelalterlichen Stadtkern abwarfen. Ich sehe im
Traum das Gesicht des Piloten hinter der glasernen Kanzel.
Er schreit: I'll kill you. Verfolgt mich durch das Altentor. Ich
renne die BarfuBergasse entlang. Das amerikanische
Flugzeug wirft Feuer auf mich. Die Stadt riecht verbrannt.
Asche. Tote. Knochen. Brennende Steine. Schwere Bomber
sind am Himmel. Ich schaue nach oben. Der Himmel ist
schwarz. Die Luft drohnt. Der Kirchturm vom Dom zum
Heiligen Kreuz zittert, der Kirchturm von St. Blasii neigt sich
bedrohlich. Gott kann ihn gerade noch mit einer
Handbewegung auffangen. Das Tor zur Goldenen Aue, die
Pforte zum Harz, brennt.

Ich laufe in meinen brennenden Kleidern umher und
suche meine Familie. Bald ist doch Ostern. Wer farbt jetzt
mit mir Ostereier. Die Stadt fallt zusammen und
verschwindet. Ich klettere uber Schutt und Steinberge. Bis



ich den Flieger wieder sehe. Er hat es auf mich abgesehen.
Er will mich toten. Warum gerade mich. Ich winke ihm zu
und zeige ihm meinen neuen Stoffhasen, mit dem ich Ostern
feiern will. Der Bomberflieger zieht seine Maschine nach
unten und steuert genau auf meine Stirn zu. Spinnt der. Hat
der keine Familie in Michigan oder Ohio. Warum muss er
mich hier toten. Ich verliere meine Sandalen, ich laufe
barfuls weiter. Ich schlage Haken, ich versuche, ihn zu
tauschen. Mich ganz klein zu machen. Ich |I6se meine Zopfe,
ich zeige ihm mein Muttermal. Ich will mit ihm eine
menschliche Sprache sprechen, ich will mich mit ihm
verstandigen. Ich hatte noch kein Englisch in der Schule.
Der Amerikaner setzt seine Sonnenbrille auf und fletscht die
Zahne. Er meint es ernst. Ich verstecke mich im
Hauseingang. Ich halte mich an der Turklinke fest und
versuche, sie herunterzudrucken, um mich in den dusteren
Hausflur zu retten. Es wird heils. Warum ist es so heils. Feuer
auf meiner Hand. Die Haut meiner Hande klebt an der
eisernen Turklinke fest. Ich sehe, wie die Farbe auf der Tur
sich wellt. Bunte Farbe, traditionelle HaustUrmalerei. Die
Ornamente schlagen Blaschen und platzen ab. Meine Hande
platzen auf. Brandblasen. Meine Haut platzt auf. Mama, gib
mir Wasser. Es ist so heils. Der Pilot lacht. Ich sehe ihn
lachen, er hat sein Ziel getroffen. Um den Hals tragt er ein
Kreuz. Auf dem steht: Gott schutze die Welt. Wasser. Loscht
meine brennende Haut. Wo ist die Feuerwehr. Auch tot. Die
unverbrannten Menschen schauen aus dem Haus. Sie halten
sich die Hand vor den Mund. Es knistert auf meinem Kopf.
Mein Haar brennt. Mein Hase brennt. Seine Augen aus Glas
schauen mich aus einem verbrannten Knauel Holzwolle an.
Ich verstehe die Welt nicht mehr. Ich schaue an mir
herunter. Ich bin wohl nicht mehr zu retten. Ich vergluhe. Ich
steige schnell aus meinem Kopf aus, springe auf das Dach
des Hauses und von dort aus auf den Rucken des Bombers.



Ich lege meine Hande um die Kehle des Piloten und drucke
zu. Seine Augen treten aus ihren Hohlen, er ruft nach Frau
und Kindern in Michigan oder Ohio. Ich beilse ihm die Augen
heraus. Dass er blind wird und kein Ziel mehr sehen kann.
Ich reile ihm das Kreuz vom Hals, auf dem steht: Gott
schutze die Welt. Der Bomber sturzt auf mich. Auf mir liegt
Metall. Spater ein ganzes Haus. Das Kreuz ist vergliht. Uber
meiner Asche wachst schiutteres Gras. Spater Butterblumen.
Diese kleinen Gelben, die so glanzen. Ich kann mir keinen
Kranz mehr aus ihnen flechten. Meine Kinderknochen liegen
unter der Erde.

Im Fruhjahr neunzehnhundertdreiundfinfzig kommt ein
Bagger. Er hebt ein Fundament aus. Auf meinen Knochen
wird ein neues Haus gebaut. Von der
Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft. Ich bin in dem neuen
Haus eingemortelt. Ich wohne im Keller. Da, wo mich keiner
sieht. Ich lauere im Dunkeln.

An der oberen Stufe zum Hausflur, den ich nicht erreicht
habe, steht ein Madchen. Es tastet nach dem Lichtschalter
und tragt einen leeren Eimer. Ich weil3, es muss Kohlen
holen. Es furchtet sich, das Madchen. Es riecht mich.

Ich gehe die Treppe hinunter. Die Stufen sind schwarz.
Bestimmt wohnt hier noch der Krieg. An der Wand ist ein
Totenkopf, den haben Gunther und Wolfram gemalt. Der
Totenkopf ist aus RufS und nicht mehr zu beseitigen. Ich
taste mich mit dem groflsen Schlisselbund in Handen an der
Wand entlang. Den grofsten der Schlussel halte ich wie eine
Waffe von mir gestreckt. Damit ich dem Angreifer die Augen
auskratzen kann. Ich schlielSe die holzerne Kellertur auf. Ein
schwarzer, glanzender Kohlenberg. Ich nehme die Kohle
zwischen Daumen und Zeigefinger und schichte Stuck far
Stuck in meinen Eimer. Kohlenstaub an den Handen. Der
Kohlenberg wird nicht weniger. Ich trage eine Schurze.



Hahnentrittmuster, hellblauweif. In der Schirze sind zwei
Taschen. In der einen Tasche steckt eine Packung Riesaer
Zundholzer. Ich zunde ein Streichholz an. Ich zinde mit dem
Streichholz einen Holzspan an. Ich nehme eine Kohle weg.
Da ist der Gang, der in das Innere des Kohlenbergs fuhrt. Ich
leuchte mit dem Streichholz in die entstandene Hohle. Dort
wohnt ein kleiner Schuster, der den toten Kindern unter
dem Haus Hausschuhe naht. Aus vielen kleinen Flicken naht
er Hausschuhe aus Filz, mit Bommeln, manche mit
Streublimchen. Der Schuster hat einige Nadeln zwischen
die Zahne geklemmt und stichelt eifrig an einem
Madchenhausschuh. Ich habe ihm ein wenig Stickgarn aus
dem Nadelarbeitsunterricht mitgebracht. Ich lege ihm ein
Packchen in das Versteck. Und schlieBe mit einer Kohle
seine Wohnung.

Ich soll noch ein Glas Kompott mitbringen. Ich betrachte
die mit der Hand geschriebenen Jahreszahlen. Blaue Tinte
auf weiBem Papier. Auf den Einweckglasern Iliegt
Spinnenstaub. Kirschen. Stachelbeeren. Kurbis. Pflaumen.
Erdbeeren. Die Erdbeeren haben ihre Farbe verloren. Sie
sind ganz blass geworden mit der Zeit und schwimmen in
ihrem mattrosa Saft. Mit dem Schraubenzieher, den ich
hinter dem Regal versteckt habe, offne ich ein Glas. Mit den
Fingern esse ich eine Frucht nach der anderen. Die kleinen
Sommerharchen der Erdbeeren kitzeln auf meiner Zunge.
Ich zerquetsche sie zwischen Zunge und Gaumen. Ich sitze
eine Ewigkeit im Kohlenkeller. Das Treppenlicht geht aus und
wieder an. Jemand ruft meinen Namen. Ich wische die
Hande an meiner Schirze ab und nehme den Kohleneimer,
der mir gegen die Knie schlagt. Ich steige die Treppe nach
oben. Ich komme in den Hausflur, dessen Boden aus
sechswabigen Steinfliesen besteht. Ich verzdogere den Gang
zur Wohnungstur, vor der die vielen Schuhe meiner Eltern
und Geschwister stehen. Unsere Wohnung hat ein



Schlafzimmer, eine Stube und ein Kinderzimmer, eine
Kliche, ein Bad und einen Flur. Unsere Schuhe stehen vor
der Tur, weil sie nicht mehr in die Wohnung passen. Ich
mache am Briefkasten Halt und buchstabiere die
Namensschilder der Nachbarn. Kestner, Michelberg, Heger
und Blaukopf. Wer hat mich zwischen diese Menschen
gebracht. Wer hat mich hierher geschickt. Ich schliel3e die
Tar zu unserer Wohnung auf.

Ich oOffne die Ofentlir und rittele die Asche in den
Aschenkasten. Klapp. Klapp. Bis sie durch den Rost gefallen
ist. Die Stucke nicht verbrannter Kohle muss ich mit einem
Stockchen durch den Rost schieben. Ich zerknulle eine
Zeitung, auf der steht: Das Volk. Jetzt liegt die Zeitung im
Ofen. Auf den Zeitungsseiten Planzahlen und Aufrufe an das
Volk. Und an die Arbeiter, die dieses Haus fur mich gebaut
haben. Ich lese: Proletarier aller Lénder vereinigt euch. Uber
die Zeile schichte ich kleine Holzsplitter und lege ein Stuck
Kohlenanzinder dazu. Der Kohlenanzunder besteht aus
braunen Sagespanen und brennt nur muhsam. Als der
Kohlenanzunder brennt, schichte ich vorsichtig die Kohlen
daruber. Ich schlieBe die Ofenklappe und betrachte das
Feuer. Wir haben eine Scheibe in unserer Ofentlr. Das ist
eine ganz moderne Erfindung. Durch sie kann ich in das
Innere des Ofens sehen. Die Scheibe wird heils, man darf sie
nicht berthren. Ich knie mich vor den Stubenofen. Ich putze
die Scheibe unseres Stubenofens mit der Zeitung. Mit einem
Artikel uber eine Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaft. Ich sehe viele Mahdrescher
uber das Land fahren. Die Goldene Aue, die goldene
Kornkammer. Ich werde also immer zu essen haben. Aus
dem Korn wird das Mehl gemahlen, und das Volk isst das
Brot. Niemand soll Hunger leiden. Ich zerreille die
Getreidefelder in kleine Scheibenputzpapiere und bringe die
Ofenscheibe auf Hochglanz. Ich lege die Hande an das Glas



und schaue in das Feuer. Ich bekomme keine Brandblasen,
weil ich schon einmal verbrannt bin, das weils aber keiner.
Das erzahle ich niemandem. Ich lege meine Wange an die
Scheibe. Ich sehe in dem Feuer die brennende Stadt, das
Gesicht des Piloten, die Gesichter der Fluchtlinge und die
der Haftlinge aus dem Konzentrationslager Dora. Ich war mit
der Schulklasse da, zum Tag des Gedenkens an die Opfer
des Nationalsozialismus. Der Museumsfuhrer hat die eiserne
Ofentlr aufgemacht. Er hat uns gezeigt, wie Menschen da
hineingeschoben wurden. Er hat eine Art Holzschieber
hineingeschoben und wieder herausgezogen. Und dann die
Ofentlr geschlossen. Ich weine um die Menschen, die in
dem Ofen verbrannt sind. Meine Tranen erreichen sie nicht
mehr. Ich starre in die Flammen unseres Stubenofens und
sehe die brennenden Seelen. Ich trage die gluhende Asche
auf den Hof, der Wind stiebt in sie hinein und weht sie
davon.

Ich bin in einem seltsamen Land zur Welt gekommen. In
einer merkwurdigen Stadt. Am Rande der Stadt wurden
Menschen verbrannt, und dann mussten ich und die Stadt
brennen. Ich dachte, das gibt es nur in den Hausmarchen
der Gebruder Grimm. In dem Marchen von Hansel und
Gretel. Im Keller unseres Hauses wohnen die Geschichten in
der Wand. Man braucht nur einen Stein zu lésen. Und das
Fundament sturzt ein. Die dunklen Wasser kommen zum
Vorschein. Im Waschhaus gibt es einen eisernen Kessel,
hinter der Tur stehen die Stelzen. In den grol3en,
gusseisernen Kesseln wird die Blutwurst gekocht. Das Blut
blubbert so lange, bis man es essen kann. Die Nachbarin
wirft eine Handvoll Krauter hinein und bindet kleine Rot- und
Leberwlrste zusammen. Thuringer Spezialitaten.

Auf dem Hof wohnt mein neuer Hase. Ich habe ihn auf einer
Auktion gewonnen. Er ist weils, ein Angorahase. Sein Fell ist



weich, seine Augen sind rot. Er sitzt in einem Kafig und
starrt durch das Gitter. Die Rotdornbaume blihen weils und
rosa. Dem Hasen wachsen lange Zahne, er ist krank. Ich
bringe ihn in die Tierstation. Der Arzt bricht ihm die Zahne
ab. Mein Hase kann nichts mehr fressen. Er nagt an
Stockchen herum und wird immer dunner. Gleich fallt ihm
das Fell von den Knochen. Wenn ich ihm im Morgengrauen
eine Schale mit Haferflocken bringe, leuchten seine Augen
rot. Mein Hase ist verwunschen. Vielleicht sollten wir ihn
schlachten. Aber niemand bringt es Ubers Herz, das Tier zu
schlachten. Ich nehme ihn auf den Arm und setze ihn auf die
Wiese. Er bewegt sich nicht. Er [auft nicht einmal weg.
Traurig bleibt er hocken. Eines Nachts kommen fremde
Manner, stopfen ihn in eine lederne Tasche und entfuhren
ihn. Die Nachbarin von oben hat das aus ihrem
Mansardenfenster beobachtet. Der Hasenstall ist leer.
Nasses Stroh und Kot. Ein umgesturzter Futternapf. Ich
konnte meinen Hasen nicht beschutzen. Am nachsten Tag
ist er wieder da. Er war so hasslich, dass die Diebe ihn
zuruckgebracht haben. Von nun an will ich besser
aufpassen, aber nach einigen Tagen stirbt er. Wahrscheinlich
hat er die Aufregung nicht verkraftet. Wir graben mit dem
Spaten ein kleines Grab. Wir pflicken Butterblumen,
Vergissmeinnicht und werfen sie auf den toten Korper. Wir
schaufeln die Erde Uber das Tier und singen ein Lied. Wir
tanzen um das Hasengrab. Nie wieder bekommen wir ein
Haustier. Ein Hase ist verbrannt und einer begraben. Jetzt
nennt mich mein Papa Hase.

Auf dem Hof steht ein Aschecontainer, er hat zwei grofSe
Klappen, die Spur, die zu ihm fuhrt, ist schwarz von der
verschitteten Asche. Im Winter ist es besonders schlimm.
Mit einem Topflappen in der Hand tragen meine Schwester
und ich die glihenden Aschekasten durch den finsteren
Keller, die Treppe nach oben, uber den Hof, hin zu dem



Stahlsarg. Wir mussen an einem dunklen Holzschuppen
vorbei. In dem Schuppen wohnt ein Morder, sagen meine
Brider. Sie haben ihn beobachtet. Er hat die Scheiben von
innen mit Zeitungspapier verklebt. Der Morder friert, darum
wohnt er hier. Durch die Holzwande horen wir seinen Atem.
Ich fUrchte mich so vor seiner haarigen Hand auf meinem
Nacken, dass ich ihm die gluhende Asche auf die nackten
FulBe schutte. Ich schreie und laufe zuruck. Schlage die
Taren hinter mir zu, jage durch den Keller nach oben,
schlieBe die Wohnungstur hinter mir und drehe den
Schlissel zweimal um. In der Klche trinke ich einen Becher
heille Milch. Ich zerreibe die Haut, die sich auf der Milch
gebildet hat, zwischen Daumen und Zeigefinger. Durch das
geschlossene Fenster dringt der Ruf der Lokomotive der
Harzquerbahn. Ein langgezogener, klagender Ruf. Rauch
steigt auf. Die Lokomotive zieht ihre Wagen uber die Berge.
Sie fahrt tief in den Harz hinein. Durch Schluchten und
Felsen, an kalten Bachen vorbei. An den Fenstern sind
Lederriemen, mit denen man sie 6ffnen und schlieBen kann.
Zu festen Uhrzeiten klagt die Harzquerbahn. Sie fahrt immer
in eine Richtung. Es gibt nur diese eine Richtung. Fruher
muss es Verbindungen zu Stadten gegeben haben, die man
nur hinter vorgehaltener Hand nennt. Die Lokomotive klagt
uber ihren immer gleichen Weg. Das geht einem ja durch
Mark und Bein.

Ich sitze mit meiner Familie an einem Tisch unter einem
orangenen Licht. DrauRen ist es noch dunkel. Es ist immer
dunkel, wenn wir aufstehen. Draulsen schreien die Spatzen.
Ich sehe den Rucken meines Vaters, er schneidet Brot in
gleichmalig dudnne Scheiben. Er streicht auf die
Brotscheiben Teewurst und Leberwurst. Er schlagt die Brote
in Butterbrotpapier ein. Auf der Wachstuchtischdecke liegen
sechs Brotpakete. Die mussen fur den Tag ausreichen. Das
ist unser Proviant. Gleich trennt sich unsere Familie, nur in



den fruhen Morgenstunden zwischen halb sechs und sechs
sitzt sie an einem Tisch. Ein Packchen nimmt sich meine
Mama, sie steckt das Brot in ihre Tasche, zu den vielen
gespitzten Bleistiften und Papierrollen. Sie konstruiert
Hauser, Brlucken und Garagen. Ein Brotpackchen ist fur
meine Schwester, zwei Brotpackchen sind fur meine Bruder,
die noch in den Kindergarten gehen und heute Morgen als
Piraten verkleidet sind. Mit einem Kohlestift hat ihnen meine
Mama um fanf Uhr fanfundvierzig Schnurrbarte und
Bartstoppeln gemalt. Meine Bruder sind Zwillinge, darum
tragen sie beide gestreifte Pullover und jeweils links und
rechts einen Sabel. Mein Papa geht zuerst aus dem Haus. Er
hat sein Brot vergessen. Das gibt es heute Abend als
Hasenbrot. Bei uns wird nichts weggeworfen. Brot schon gar
nicht. Nichts darf umkommen. Wenn die Wurst sich wellt,
wird der Rand eben abgeschnitten. Mein Papa muss am
Morgen oft brechen, etwas ist ihm auf den Magen
geschlagen. Er tut mir leid. Ich stehe an der Badezimmertur
und hore ihn wirgen. Was hat er blo8. Er hat doch noch gar
nichts gegessen. Bestimmt, weil es noch so dunkel ist und
unsere Familie so grofs und er so viele Sorgen hat.

Mein Papa ist, als er ein Baby war, in einem Schuhkarton
in das Land gekommen. Darauf bin ich stolz. Nicht jeder hat
einen Vater, der in einem Schuhkarton in den Harz getragen
wurde. Seine Mutter hat ihn und seinen Bruder Gunther vom
Sudetenland bis hierher getragen. Sudetenland. Wo liegt
das denn. In Bohmen. Aber warum wart ihr in BoOhmen. Wir
hatten dort ein Haus. Wo steht das Haus. Das Haus gibt es
nicht mehr. Weil Hitler in die Tschechoslowakei eingefallen
ist. Ich kann mich an ein Schwarzweilsfoto in meinem
Heimatkundebuch erinnern. Manner mit unter dem
energischen Kinn festgezurrten Stahlhelmen marschieren
entschlossen in ein fremdes Land ein. An den Stralsen
stehen Menschen, die ihnen mit weillen Taschentuchern



zuwinken. An einer rotweiRen Grenzschranke steht ein
Soldat, der ratlos auf dieses fremde Heer starrt. Maria und
ihre Schwester Mimi wohnten also in Bohmen, in einem
reichen Haus, ihre Eltern hatten dort eine groRe Drogerie.
Ein Landwarenhaus. In dem es Puppen, Zahnpasta,
Fotoapparate, Rasierwasser, Parfum und Seife gab. Es
existieren Fotos, da sitzt mein Papa, einjahrig, unter einem
festlich geschmuckten Tannenbaum auf einem
Schaukelpferd. Es ist ein Farbfoto, und man sieht das
samtige Muster des Sofas. Eine warme Farbe, in sich
verschlungene Ornamente. Es gibt auch Fotografien, da
steht er mit seiner Mama Maria vor dem Schaufenster des
Landwarenhauses. Hinter ihm, in der Auslage des Ladens,
lacheln aus Pappe ausgeschnittene Kinder mit roten
Wangen, die fur etwas Gesundes werben. Es muss ein
friedliches Leben gewesen sein im Sudetenland. Bis Hitler
kam. In einer Nacht haben die Tschechen die Familie aus
dem Haus geholt. Sie haben einige wenige Stunden, um ihre
Sachen zu packen. Der GroRvater soll erschossen werden. Er
steht mit dem Gesicht zur Wand. Maria stellt sich vor ihn.
Der Soldat soll den GroRvater durch ihr Herz hindurch
erschielfen. Der Soldat lasst das Gewehr sinken. Der Zug, in
dem Maria mit ihren beiden Sohnen sitzt, halt in
Nordhausen, einer Stadt, die weit weg von Bohmen liegt.
Jetzt liegt Bohmen im Harz. Die Fluchtlinge kommen
zuerst in die Baracken des Konzentrationslagers Doras. Sie
stehen leer, seitdem die Haftlinge befreit wurden. Mein
Vater und sein Bruder spielen hinter der Baracke. Es ist
Frahling. Erste Schneeglockchen bluhen auf der Wiese. Die
Brider tragen das Haar streng gescheitelt, ihre Mutter
kammt es ihnen jeden Morgen. Sie haben jeder ein
Stockchen in der Hand und eine rostige Blechdose. Sie
wollen eine Burg bauen. Sie bohren ein Loch in die Erde. Sie
stoSen auf etwas Weilses, Hartes. Es sind lauter Zahnchen,



schnell schitten sie das Loch wieder zu. Das ist kein
Sandkasten, das ist ein Schlachtfeld. Spater siedeln die
Flichtlinge in die ehemalige Fabrikantenvilla des
Tabakherstellers Kneiff um. Hier gibt es einen grolsen Garten
mit seltenen Pflanzen und Baumen. Aus der ganzen Welt hat
sich der Tabakfabrikant Baumsamen und Blumen kommen
lassen, die er in seinem herrschaftlichen Park angepflanzt
hat. Aber der Herr Kneiff wohnt hier nicht mehr, weil er ein
Kapitalist und Ausbeuter ist. Die Fenster sind mit Holz
vernagelt. In der Nacht ihrer Flucht hat die Frau des Herrn
Kneiff das herrschaftliche Besteck im Garten unter den
Hyazinthen begraben. Gunther und Wolfram, die beiden
Bruder, tragen weille Hemden mit einem kleinen Kragen, sie
haben ihre Blechdose dabei und gehen in den Garten. Sie
graben mit ihren Stocken in der Erde. Sie stoSen auf etwas
Hartes, Goldenes. Es sind die Messer, Gabeln und Loffel vom
Mittagstisch des Fabrikanten. Nun kann Maria das goldene
Besteck auf dem Schwarzmarkt versetzen. Sie kann ihren
Sohnen Schokolade und Bilderbucher kaufen. Viele Jahre
spater fahre ich mit meinen Eltern nach BOhmen, um das
Haus meiner GroBmutter zu suchen. Wir laufen durch ein
ehemaliges russisches Manovergebiet. Die Panzerfurchen
haben die Erde zerrissen. Wir finden das Dorf, das Haus
nicht mehr. Es ist eingeebnet worden. Auf einer Anhohe
steht ein Baum. Mein Vater erkennt den Baum wieder. Er
lehnt sich an die Rinde des Baumes, sein Gesicht mit der
Borke verwandt. Die Bluten des alten Baumes legen sich auf
sein Haar. Er umarmt den Baum. Oben in dem Baum wohnt
seine GroBmutter, sie schuttelt die Bluten herab. Wir gehen
die Wiese ab und suchen nach Spuren. Mit den Handen
fahren wir durchs Gras. Wir finden zwei Keramikscherben
mit einer grungesprenkelten Glasur. Es sind die Reste der
Teekanne meiner GroBBmutter. Wir stecken sie in unsere
Tasche und nehmen sie mit uns.



Mein Vater ist von weit her gekommen. Vielleicht ist ihm
das auf den Magen geschlagen. Alle sagen, ich sehe
meinem Vater ahnlich, die gleichen schutteren, aschblonden
Haare, Augen, die von den Lidern so bedeckt sind, dass am
aulleren Rand ein kleines Dreieck entsteht. Schmale Lippen
und Grubchen. Manchmal sagen die Leute, ich solle ihnen
meine Grubchen zeigen, dann lachle ich, ohne zu lachen,
und in meinen Wangen bilden sich zwei kleine Locher. Ich
kann meine Tranen Uber den Augenrand steigen und sie in
die Grubchen laufen lassen, sodass ein See entsteht.
Salziges Wasser steht dann auf meinen Wangen.

Das Badezimmer ist mein Versteck. In den grolsen
Bademanteln meiner Eltern wohne ich, wenn es mir zu laut
wird. Es ist oft laut, weil das Leben so anstrengend ist. Wenn
meine Eltern streiten, Uberschlagen sich ihre Stimmen. Ich
mochte dann nicht mehr zu ihnen gehoren. Ich stecke
meinen Kopf in den gestreiften Armel des Bademantels, der
am Saum lange Faden zieht. Ich halte mich am Frotteestoff
fest und ziehe mich nach oben. Ich klettere in den
Bademantel und rutsche vorsichtig in die Tasche. Dort liege
ich neben einem Taschentuch und warte, bis der Streit
vorbei ist. Ich komme erst wieder heraus, wenn es ganz
ruhig ist.

Noch im Dunkeln gehen meine Eltern aus dem Haus. Es
ist still in der Wohnung. Meine Piratenbrider sind auch
davongesturmt. Ich lege ihre Schlafanzige zusammen und
glatte ihre Kissen. In der Kiche gluht die Herdplatte. Ich
habe Angst, dass sie zerspringt und sich ein Feuer in der
Wohnung ausbreitet. Im Radio spricht ein Mann vom
Hessischen Rundfunk mit einer sanften Stimme die
Verkehrsnachrichten. Er nennt Orte, die ich nicht kenne.
Frankfurt. Offenbach. Wiesbaden. Er spricht von
Autobahnen. Autobahnkreuzungen. Von StraRen, die ich



nicht kenne. Ich ricke naher an die Stimme des Mannes aus
dem anderen Land heran. Ich muss seine verbotenen
Nachrichten horen. Ich mochte teilhaben an der Welt da
drauBen. Er soll mir erzahlen von den Stadten und ihren
Anschlissen, ihren Ampelkreuzungen. Auf meiner Landkarte
ist ein weilBer Fleck. Die Stadte, von denen er heute Morgen
spricht, sind darauf nicht verzeichnet. Mit einem violetten
Buntstift zeichne ich die Grenze ein. Sie sieht aus wie eine
Narbe. Sie schlangelt sich wie ein Maanderband durch das
ganze Land. Bei dem Versuch, den Verlauf der Linie mit allen
Ausbuchtungen zu malen, bricht die Spitze ab. Der violette
Stift bleibt auf der Hohe vom Harz im Papier stecken. Ich
nehme die abgebrochene Spitze zwischen die Zahne, mein
Mund farbt sich lila. Meine Spucke farbt sich lila. Ich nehme
das Papier mit der missratenen Grenze, die ich nicht
nachmalen kann, und esse es auf. Ich schlucke die
Landkarte herunter. Ich nehme ein neues Papier. Ich
schreibe auf die weile Flache Frankfurt. Ein schones Wort,
wie es da steht. Ich weil3, dass es Frankfurter Wurstchen
gibt. Aber ich weils nicht, ob man die einfach so essen kann,
denn da steckt der Name der Stadt drin, die es nicht geben
darf. Halberstadter Wurstchen dagegen sind ungefahrlich,
die sind aus dem Harz. Sie schwimmen in einem
Schraubglas, ich mochte sie nicht essen. Im Radio kommt
ein Lied. Es heilit Monday, Monday. Ich kann schon
mitsingen. Die Melodie habe ich mir gemerkt. Ich muss mich
von meinem Sprecher aus dem Hessischen Rundfunk
verabschieden. Ich werfe das Papier mit dem Namen der
Stadt Frankfurt in den Ofen. Nicht, das es jemand findet. Ich
habe die Beflurchtung, dass die Manner vom Staatsapparat
die Schlussel zu unserer Wohnung haben. Wenn sie meine
Landkarte finden, bekommen meine Eltern bestimmt Arger.
Ich nehme meinen Schulranzen, er ist aus orangenem
Leder, und an den beiden Schldssern hat er Katzenaugen,



die im Dunkeln leuchten. Ich gehe im Dunkeln zur Schule.
Ich frage mich, ob das in der anderen Welt auch so ist, dass
die Kinder im Dunkeln zur Schule gehen. Der Mann vom
Hessischen Rundfunk hat davon nichts erzahlt. Und ob die
Kinder hinter der Grenze, die nur vierzehn Kilometer hinter
unserem Haus liegt, auch in den Fruhhort gehen mussen.
Ich schlieSe die Wohnungstur und hange den Schlissel um
meinen Hals. Ich gehe durch den kleinen Vorgarten und
offne die Tuar. Die Tur ist aus grunem, abgeblattertem Holz,
und man kann auf ihr Karussell fahren. Man stellt sich
einfach auf den unteren Turbalken und lasst sich hin und her
schwingen. Genauso stelle ich mir die Tur von Peter und der
Wolf vor, durch die der Wolf hereinkommt. Ich muss durch
die kleine Anlage gehen, in der stehen Banke und
Knallerbsenstraucher. Hinter ihr flieSt die Zorge. Mein
liebster Fluss. Ich hore ihn immer rauschen. Er ist dunkel
und schnell. Ich muss die Holzbrlicke uUberqueren. In der
Mitte des Flusses bleibe ich stehen und schaue hinunter.
Das Frihlingshochwasser reit Aste und Baumstdmme mit.
Ich lege mich auf die Brlicke und schaue durch die Ritze
zwischen den Holzplanken. Das Wasser brodelt. Ich kann bis
auf den Grund des Flusses sehen. Auf dem Wasser tanzt ein
kleiner Ball. Er ist rot mit weillen Punkten. Unter dem Ball,
im dunklen Wasser, sehe ich die weillen Beine eines
Madchens, die Beine sind aufgeschwemmt, das Madchen ist
nackt. In seinem langen Haar hangen Blatter. Sein Korper
hat sich an einem Bruckenpfeiler verfangen. Er schlagt
durch die Wucht des Wassers immer wieder an den rauen
Beton. Ich lasse meinen Schulranzen stehen und laufe zum
Ufer. Ich suche einen groRen Stock. Unter der Trauerweide
finde ich endlich einen. Ich stochere im Wasser und
versuche, das Madchen zu befreien. Das geht schwer. Der
Stock verbiegt sich und hinterlasst im Bauch des
ertrunkenen Madchens eine komische Druckstelle. Endlich



gelingt es mir, seinen Korper zu befreien. Es kann
weiterschwimmen.

Ich muss mich beeilen, ich komme sonst zu spat zum
FriGhhort. Frau Biber ist streng. Ich renne durch die dustere
Toreinfahrt der Gartnerei, mit geschlossenen Augen. Ich
habe Angst, dass hinter der Tur ein Kindermorder steht. Der
mir den Schulranzen vom Rucken reist und mir die Kehle
zudruckt. Die Gartnerin kann mir nicht helfen, sie ist in den
Gewachshausern und zuchtet Alpenveilchen. Durch die
groRe Tur betrete ich die Schule. Ein riesiger Backsteinbau.
Aullen Ziegelrot. Innen riecht es nach vergorener Schulmilch
und Kreidestaub. Ich gehe die Treppen hoch. An der Wand
hangt ein Portrat von Ernst Thalmann. Meine Schule ist nach
ihm benannt. Er tragt eine Schiebermltze und wurde
verhaftet. Auf vielen Bildern reckt er seine Faust nach oben.
Teddy ist sein Spitzname. Seine Tochter heifst Irma und
musste aus ihrem Kinderbett mitansehen, wie ihr Vater in
den friGhen Morgenstunden verhaftet wurde. Ich kann mich
auch an die Lederjacke von ihrem Vater erinnern. Er trug sie
immer. Ob zu seiner Hinrichtung in Plotzensee, das weils ich
nicht genau. Durch den noch leeren Korridor gehe ich zum
Hortraum. Frau Biber ist schon da. Frau Biber tragt gerne
grellorangene oder grasgrune Strickpullover uber ihren
spitzen Brusten. Die Bruste von Frau Biber schielen. Jede
Brust in eine andere Richtung. Ich mochte Frau Biber nicht
nackt sehen. Im Hortraum sitzen mude Kinder und malen.
Das Neonlicht flackert. Ich lege den Kopf auf die graue
Tischplatte und schaue zu, wie Andreas Thierfeld einen
Guterzug malt. Er malt mit einem braunen Filzstift eine
lange Kolonne von Guterwagen. Die Waggons befordern
Steinkohle. Mit einem schwarzen Stift malt er viele schwarze
Kohlen. Einen Riesenberg. Mit demselben Filzstift malt er auf
einen Waggon ein Kreuz mit Haken. Frau Biber schaut ihm



uber die Schulter. Sie kontrolliert uns immer. Plotzlich nimmt
sie das Zeichenblatt und schreit auf. Sie packt mit ihren
spitzen Fingernageln den Nacken meines Banknachbarn und
schuttelt ihn hin und her. Dann kneift sie in seine Wange
und dreht das Wangenfleisch zwischen Daumen und
Zeigefinger. Es ist totenstill. Andreas weint. Was hast du
gezeichnet. Wer hat dir das gezeigt. Weilst du, was du getan
hast. Andreas schuttelt den Kopf. Das ist ein Hakenkreuz.
Das ist ein Hitlerkreuz.

Ich habe so ein Kreuz auch schon mal gesehen. In
unserem Schreibtisch, in einem kleinen, mit rotem Samt
ausgeschlagenen Kastchen, aber das verrate ich nicht. Am
Nachmittag kommen in unseren Hortraum zwei Manner. Sie
tragen Anzuge und rostrote Rollkragenpullover aus Silastik.
Sie halten das Bild mit den Guterwagen in der Hand. Sie
fragen uns streng, ob wir den Vorgang beobachtet haben
und etwas dazu sagen konnen. Ich werde gar nichts sagen.
Alle schauen auf Andreas Thierfeld, der wieder zu weinen
beginnt. Frau Biber mit ihren bosen Brusten triumphiert. Sie
werden jetzt ein Exempel statuieren. Sie halten das Bild in
die Hohe und zerreilen den Guterwagen in unzahlige
Schnipsel. Der Junge, der das gemalt hat, ist ein
Schmierfink, merkt euch das, was der gemalt hat, ist eine
Schweinerei. Los, lies die Schnipsel auf und wirf sie in den
Papierkorb. Verrater. Der arme Andreas kniet auf dem Boden
vor den Schuhen der fremden Herren. Die warten, bis er alle
Schnipsel aufgelesen hat. Ich schaue dem Mann ein Loch in
den rostroten Pullover, unter dem Stoff tragt er eine Haut
aus Papier. Frau Biber stellt Andreas auf einen Stuhl in die
Mitte des Raumes, er muss sich vor uns allen entschuldigen.
Er tut mir leid, ich werde ihn heiraten. Obwohl Andreas sehr
blasse Haut hat und Augenringe. Ich muss ihn trosten. Die
anderen Kinder sagen, er ist verruckt. Ich glaube, dass ihm
die Welt auch nicht gefallt. Er trinkt aus den Patronenhulsen



blaue Tinte, sodass er haufig eine blaue Zunge und blaue
Lippen hat. Weil meine Lippen und meine Zunge vom
Kopierstift violett sind, verstehen wir uns. Wir kbnnen uns im
Milchkeller mit unseren blauen Lippen eine Zukunft
herbeikissen.

Wir sitzen auf den steinernen Treppen, zwischen den
Milchkasten, und wunschen uns, Braut und Brautigam zu
sein, und drei Kinder. Ich werde das weille Hochzeitskleid
meiner Mutter tragen. Wir brauchen auch einen
cremefarbenen Wartburg, den Bezugsschein mussen wir
schon einmal ausfullen. Ich halte die Hand von Andreas
Thierfeld und weil3, dass nichts von dem geschehen wird.
Eine langweilige Zukunft. Ich will nicht drei Kinder, ich will
nicht so viele Wascheklammern an der Wascheleine hangen
haben. Fur alle diese Kinderkleider, die ich dann aufhange
und wieder abnehmen muss. Und Braut will ich schon gar
nicht sein und auch keinen Wartburg haben. Alles hasslich,
alles langweilig. Vor uns fahrt eine grofse Planierraupe und
ebnet alle Moglichkeiten ein. Der Weg fuhrt direkt vom
Frihhort zu einer Heirat mit Andreas Thierfeld, einem
Wartburg, drei Kindern, die auch wieder in den Frahhort
gehen, und dann kommt gleich der Tod. Ich stelle mir mein
Leben vor wie die Ascherennbahn auf dem Sportplatz
unserer Schule. Eine ebene, geharkte Flache, die der
Hausmeister in seinem grauen Kittel immer wieder von
neuem begradigt.

Einmal habe ich im Fernsehen etwas gesehen. Von einem
Westsender. Das feuerrote Spielmobil. Da waren Kinder, die
liefen um eine Feuerwehr herum und haben gesungen und
getobt. Das sind die Kinder, die auch an Kiosken Pommes
mit Ketchup und Bonbons kaufen konnen. Ich bin nah an
den Fernseher herangetreten, um mir diese Kinder genau
anzusehen. Mein Fernseher ist schwarzweil3, aber ich habe
gesehen, dass die Kinder rote Gummistiefel und gelbe



Regenjacken trugen. Ich habe genau hingeschaut, ob sie
auch so mude aussehen. Ich bin mir sicher, die mussen
nicht in den Fruhhort gehen. lhre Mutter sind bestimmt
immer zu Hause.

In unserem Klassenbuch, in dem sechsundzwanzig Namen
untereinanderstehen, gibt es eine Rubrik fur die Berufe
unserer Eltern. Hinter dem Beruf steht noch ein geheimer
Buchstabe, in Klammern. Ich frage mich, fur wen dieser
geheime Buchstabe ist. Geht der in eine zentrale
Sammelstelle. Es gibt ein | fur Intelligenz, der Buchstabe
scheint nicht so erwunscht zu sein wie A. Das bedeutet
Arbeiterklasse. Die Kinder der Arbeiterklasse sind die
besseren, die mutigen und die, die es zu unterstutzen qilt.
Weil sie sich aus den Verhaltnissen herausgearbeitet haben.
Wahrend ich mit einem groflen | hinter meinem Namen
privilegiert bin und aus einer Klasse komme, die beobachtet
werden muss. Das Gleichgewicht muss gehalten werden. Es
darf offensichtlich nicht zu viel Intelligenz geben. Dann steht
da noch ein B fur Bauernkinder, aber davon gibt es nicht so
viele, weil wir ja in einer Kleinstadt wohnen. Ich beneide
Manuela Bachmann, ihre Mutter hat einen Beruf, den es nur
einmal in unserer Klasse gibt. Hausfrau. Ich dachte erst, ihre
Mutter sei schwer krank, so dass sie das Haus nicht
verlassen kann. Und den ganzen Tag hinter den
Fensterscheiben eingesperrt ist, die sie putzen muss. Ich
kann mir gar nicht vorstellen, eine Mutter zu haben, die den
ganzen Tag zu Hause ist. Die anderen Mutter sind
Kranfahrerin, Arztin, Verkduferin und Ingenieurin. Unser
Klassenbuch hat einen grauen Umschlag. Grau. Ich vermisse
Farben. Zur Schuleinfuhrung finde ich in meiner Zuckertute
eine Schlange aus Bonbons, in Zelluloid eingewickelt. Von
Tante Mimi, meiner Patentante aus Bruchkobel. Die Bonbons
sind himmelblau, zitronengelb, erdbeerrosa,
brombeerviolett, maigrun, apfelsinenorange. In diese



Bonbonkette ist eine andere Welt eingeschmolzen. Ich
schaue durch die Bonbons hindurch in eine farbige Welt, die
ich nicht sehen kann. Weil die Vater dieses Landes mit den
schlechtsitzenden Anzugen und albernen Huten, die sie in
der Stirn tragen, beschlossen haben, dass jene Welt nicht
gut fur mich ist. Ich traume davon, dass ich in ein Land
komme, in dem man solche Bonbons und solche Farben
kaufen kann.

Ich fuhle mich um die andere Halfte der Welt betrogen.
Bevor ich auf die Welt kam, hat man mir die andere Halfte
der Welt einfach weggenommen. Jetzt soll ich mich mit
diesem Verlust, diesem Diebstahl anfreunden. Ich finde das
unmoglich. Ich mochte dem Staatsrat in die Hand beilSen,
die sollen wieder rausrucken, was mir zusteht. Aber wenn
ich mich ganz korrekt verhalte, werden sie vielleicht auf
mich aufmerksam, und ich darf gehen. Es gibt drei Vater an
meiner Seite. Einer heit Gott, einer nennt sich
Staatsratsvorsitzender, und einer ist mein Papa. Alle
verlangen etwas von mir. Ich soll nicht lagen, ich soll meine
Eltern ehren, ich soll schamhaftig sein, ich soll Altpapier und
Flaschen sammeln, ich soll meinen Korper reinhalten, ich
soll Gott lieben, ich soll mein Vaterland achten... Ich hefte
mir die zehn Gebote an die Brust, ich lerne alle Statuten
auswendig, ich fahre mit den Fingern uber die Zeilen, die
mein Manifest sind, meine personliche Gesetzesgrundlage.
Ich mochte ein gutes Madchen sein, mit ausgezeichneten
Eigenschaften. Ich mochte gelobt werden von meinen
Gottern, sie sollen sehen, wie ich mich bemuhe, ihre
Gesetze zu erfullen. Ich ziehe meine Kniestrumpfe hoch, ich
kamme meinen Scheitel und raume aus meinem Herzen
jeden Schmutz. Ich nehme ein Staubtuch, etwas Fit und
Mobelpolitur und putze mich, bis ich richtig glanze. Ich ziehe
frische Unterwasche an, ich bugele meinen blauen Rock und



eine weilse Bluse. Ich putze meine Lackschuhe und gehe im
Frihtau zu Berge. Fallera.

In der Stadt sind die Lautsprecher schon an. Sie knistern
uber meinem Kopf. Die Stadt riecht aufgeraumt. Kein
Mensch ist auf der Strale zu sehen. Ich laufe bis zum
Zentralen Platz. Ich zahle die Pflastersteine. Sie sind in
engen Quadraten angeordnet. Der Zentrale Platz ist
umgeben von funfgeschossigen Wohneinheiten. Zwischen
den Steinplatten wachst verkimmertes Gras. Ich springe
von Kreuz zu Kreuz. Auf dem Platz steht ein Podest. Das
Podest ist aus Beton. Ich klettere hinauf. Ich stelle mich in
Achtungstellung. Ich schiebe meine Fule nebeneinander,
ich drucke die Kniekehlen durch. Ich zittere, ich habe
Gansehaut. Es ist so kalt am Morgen. Der Wind fahrt durch
mein Unterhemd. Ich lege meine Handflachen an die Naht
meines Korpers. Ich schaue geradeaus. Die Augen weit
geoffnet. Von hier oben kann ich bis zur Goldenen Aue
sehen und zur Thuringer Pforte. Zwei Bergkuppen, die sich
gegenuber stehen. Ich schaue Uuber die Stadt. Die
Rautenstralle hinunter. Nur ich bin wach. Auf meiner Haut
bilden sich Kristalle. Ein Staubsturm fegt GUber den Platz. Der
Staub legt sich auf meine saubere Kleidung. Ich werde heute
zu einem Denkmal erstarren. Ich werde ein Vorbild sein. Ich
lasse mich auf dem Zentralen Platz versteinern. Dann
spricht mich niemand mehr an. Ich werde meine Ruhe
haben. Ich werde neben den Helden meines Landes stehen.
Wurdig und aufrecht. Stolz und erloschen. Auf meine
Schulter setzen sich die Spatzen, die gibt es hier zuhauf.
Keine Kolibris, keine Albatrosse, sondern Spatzen. So viele,
dass wir sie erschielSen mussen.

Mit den aufgeregten Spatzen auf der Schulter gehe ich
durch das Altentor nach Hause. Es ist noch frah. Die
Menschen vor Backer Wernecke, die um Brotchen Schlange
stehen, schauen mir hinterher. Sie erkennen mich nicht, weil



ich von einer einzigen Spatzenwolke umgeben bin, die ich
jetzt in ihren Tod geleite. Herr Wernecke kommt mit einem
grofRen Korb voller Brotchen. Sein Gesicht ist mehlig, und er
lachelt nie. Er sieht sehr erschopft aus. Ich habe Angst, dass
er mit dem Brotchenkorb umfallt. Ich gehe Uber die holzerne
Bricke, durch den Vorgarten, direkt auf den Hof. Ich stelle
mich unter den Rotdornbaum. Mit dem Rucken an die
Schuppenwand. Mein Papa holt sein Luftgewehr. Er schaut
durch Kimme und Korn. Er zielt auf den Brustkorb eines der
Spatzen. Er druckt ab. Das Diabologeschol8 durchschlagt das
Gefieder. Der Spatz sturzt blutend zu Boden. Jetzt dirfen wir
Kinder auch. Meine Schwester, meine Bruder und ich. Wir
durfen auf alle Spatzen schieSen. Die Vogelwolke stiebt
davon. Wir sammeln die Munition ein. Nicht getroffen,
Schnaps gesoffen. Warum mussen die Vogel eigentlich
sterben. Weil sie so grau und unansehnlich sind. Weil es zu
viele von ihnen gibt. Ich weilf es nicht. Die toten
Spatzenkorper finden wir nie im Gras, vielleicht sind die
Katzen schneller, vielleicht sind sie auch schon wieder
auferstanden.

Wir waschen uns die Hande. Sauber, mit Seife und Burste.
Wir bursten unsere Fingernagel. Die Trauerrander, die
schwarzen, mussen verschwinden. Wir trocknen unsere
Hande ab. An den Handtuchern hangen lange Faden, die
mussen nach jeder Wasche mit einer kleinen Nagelschere
abgeschnitten werden. Nach dem Handewaschen legt sich
meine Mutter ein Handtuch auf den SchoRB. Sie sitzt vor dem
geodffneten Klchenfenster. Die Nachbarn von gegenuber
konnen durch ihre blinden Scheiben bestimmt sehen, was
sie jetzt tun wird. Sie schneidet uns nacheinander die
Fingernagel. Kurz und halbmondformig. Die abgeschnittenen
Nagel meiner Geschwister vermengen sich mit meinen. Ein
Nagelberg. Meine Mutter schuttelt die Nagel zum Fenster
hinaus. Vielleicht wachst ja unter unserem Kuchenfenster



aus unseren Abfallen eine Hand mit fUnf Fingern und neuen
Fingernageln heran. Ich muss die Erde nur ein bisschen
gieSen. Ich drucke meine kurzgeschnittenen Nagel in die
Handflache. Ich kann mir noch nicht alleine die Nagel
schneiden, ich fuhle mich abhangig. Was mache ich, wenn
meine Mutter nicht mehr ist. Wer schneidet mir dann die
Nagel. Ich mochte meine Mama umarmen und sie mit der
kleinen Schere festhalten. Die Knopfe ihres Kittels sind glatt.
Der Kittel ist mit hellblauen Kreisen bedruckt, die ein Muster
bilden.

Zum Abendbrot sitzt unsere Familie unter der orangenen
Lampe. Sechse kommen durch die ganze Welt. Auf dem
Tisch steht eine Kanne mit Pfefferminztee, die Brote werden
mit der Brotschneidemaschine dunn geschnitten. Teewurst.
Leberwurst. Fett mit ausgelassenen Grieben. Wir rutschen
auf der Sitzbank eng zusammen. Es gilt die Regel: Beim
Essen wird nicht gesprochen. Nach dem Essen wird das
Geschirr in einer Schussel abgewaschen. Wir Kinder
trocknen ab. Das Besteck in den Besteckkasten, die Topfe
Ubereinander geschichtet. Die Tassen mit dem Henkel nach
rechts. An der Spule kleben die Pril-Blumen. Orangegelb und
Rotviolett. Sobald das Geschirr abgetrocknet ist, kommen
wir zum Abendritual. Auf dem Sessel neben dem Ofen sitzen
wir vier Kinder. Auf jeder Lehne zwei. In der Mitte unsere
Mutter. Auf den Knien das Buch der Hausmarchen der
Gebruder Grimm. Jedes Kind darf sich ein Lieblingsmarchen
wunschen. Schneeweilschen und Rosenrot, Bruderchen und
Schwesterchen, Rapunzel und Das singende, springende
Loweneckerchen. Die Frau, die keine Kinder bekommen
kann, grabt ihren Garten immer wieder um, bis sie ein Kind
erwartet und ein grausames Versprechen einldosen muss.
Wer aus dem frischen Quellwasser trinkt, verwandelt sich
qualvoll in ein Tier. Der Bart des Zwerges ist im Baumstamm
eingeklemmt. Die Tochter wartet im Baum auf ihren



heimkehrenden Vater. Wir steigen in die Welt der grimmigen
Marchen hinab.

Ich schlage in ein Leinentuch ein Stlick Speck, etwas
Schwarzbrot, ein Messer und eine Handvoll Steine. Ich
schnire mein Bundel und binde es an meinen Stock, den ich
mir Uber die Schulter lege. Die Schuhe lasse ich im Hausflur
stehen, die Wasche mit dem eingestickten Namen falte ich
zusammen und verstecke sie unter einer losen Fliese. Ich
mochte als Niemand gehen und als Jemand zurtckkehren.
Wahrscheinlich wird einige Zeit vergehen. Jahre werden
vergehen. Frahling. Sommer. Herbst und Winter.



ASCHE

Eine solche Finsternis herrscht hier, dass man die Hand vor
Augen nicht sehen kann. Die Zehen des Herrn graben sich
in die Tiefe. Schwarzes Gestein unter den FulSen. Ach, was
fur ein beschwerlicher Weg liegt da vor ihm. Es ist noch
nicht einmal der erste Tag der Schopfung angebrochen,
und sogleich wird er aufgerufen, all das zu erschaffen, was
man spater wieder zerstort. Eine solche Mudigkeit und
Lahmung uberfallt den Herrn, dass er die schweren Lider
schlielSt. Noch nie war er so allein. Die Finsternis senkt
sich auf sein Gemut, er streckt die Hande aus. Er hat
Angst, ins Nichts zu treten. Er tastet sich wie ein blinder
Hund uber die finstere Erde. Er hat Kopfschmerzen,
stechend hinter der Stirn. Er hat Angst zu versagen. Er, der
Gott, der Allmachtige, der Schopfer des Himmels und der
Erde, muss sich setzen, an den Rand der bruchigen Welt,
die noch nicht ist. Seine Zunge klebt ihm am Gaumen, auf
seiner Stirn bilden sich Schweilstropfen, er fahrt sich mit
der Hand uber die Wange und legt sie dann auf sein
nacktes Geschlecht. Das verschafft ihm fur einen
Augenblick Beruhigung. Ein sanftes Ziehen in seinem
Bauch, eine leichte Warme, die aufsteigt. Es ist kalt hier.
Was fur ein Wind ist das, aus nur einer Richtung. Nur
Strudel und Chaos um ihn her. Vielleicht sollte er wirklich
ein wenig ruhen, der Schwere nachgeben. Den Auftrag der
Schopfer aller Schopfer zuruckgeben, Bucher werden noch
genug geschrieben, Kathedralen werden noch genugend
gebaut, Kreuze in die Erde gerammt und in die Haut.



Menschen werden schreien und weinen, aus Flugzeugen
von Himmeln fallen, sich mit flussigem Feuer uberschutten
und einander die Kehlen durchtrennen. Noch steht er am
Anfang. Vielleicht sollte er ein wenig schlafen, seinen
Korper, den er noch nie gesehen, aber gefuhlt hat, auf diese
dustere, schwere Erde betten. Sein Haupt ablegen und ein
wenig traumen. Von Granatapfelbaumen und
Schwertfischen, von Brot und Himbeerstrauchern. Aber all
das liegt noch in weiter Ferne. Nur der Atem Gottes ist zu
horen. Unter seinem Nacken formt sich eine Mulde, eine
sanfte Linie. Fein geschwungen. Spater, bei Anbruch der
Helligkeit, wird man sie die Eichsfelder Pforte nennen.
Allen Landschaften und Geschopfen wird er Namen geben.
Er wird die Landschaft des Kindes erschaffen. Er wird ein
Gebirge erschaffen und auch ihm einen Namen geben.
Harz. Er lasst aus der Tiefe das Magma aufsteigen,
machtige Plutone bilden sich. Er wird sie Brocken, Oker
und Gramberggranit nennen. Alles geschieht in einer Zeit,
die er in seiner Hand zusammenzieht. Verwitterung und
Abtragung =zerstoren da den eben erschaffenen
Hohenrucken. Mit einer einzigen Handbewegung sorgt er
dafur, dass sich Strome roter Konglomerate, Schutt, Sand
und Schluffsteine in die Niederungen ergielSen. Das
Rumpfgebirge sinkt unter den Spiegel des
Zechsteinmeeres. Mit seinem heilRen, trockenen Atem lasst
Gott das Wasser des flachen Meeresbeckens verdunsten. So
entstehen machtige Lagen von Salzen, Anhydriten und
Gipsen. Die Gesteine zeigen sich als leuchtend weille
Kopfe. Uber die Salze des Zechsteins schichtet Gott die
farbigen Sandsteine. Er liebt Farben und jede Wandlung. In
der Jura- und Kreidezeit greift Gott unter das Gebirge und
hebt es an. Nun konnen sich Mensch und Tier darin
verlaufen. Gott zieht die Knie ans Kinn und liegt auf der
Seite, so dass er von der aulSersten Bruchstelle der Erde



aus hinunter schauen kann. Die Tiefe ist unermesslich. Ein
schwarzes Loch, von einem solchen Ausmals, das ihm
schwindlig wird. Seine Finger durchgraben die Erde, sie
finden einen Stein. Er wirft ihn nach unten und versucht,
die Entfernung zu schatzen. Unendlich. Unter seiner
Wange ist es sehr steinig. Gott fahrt sich mit dem Daumen
uber die Lippen, immer wieder und wieder. Diese
Bewegung beruhigt ihn in dieser Finsternis. Es ist so kalt
hier, dass er sich mit Asche bedecken muss. Aus seinem
schlafenden Mund rinnt ein wenig Speichel. Spater wird
dieses Rinnsal zu einem Fluss. Er wird ihm den Namen
Zorge geben. Und wie es geschrieben steht, wird sein Geist
uber dem Wasser schweben. Gottes Geist. Im Halbschlaf
erschafft er sich genau diesen Geist, besser gesagt eine
Geistin. Er erschafft ihren Korper aus einem
Nebelschwaden und Wasser, er formt ihren Geist aus
Alabaster und Feuer. Er gibt ihr langes Haar und einen
Namen, er zieht ihr Strumpfe und Schuhe an, er flicht ein
Haar von ihm in ihr Haar und schmuckt ihre Stirn mit
Staub. Er gibt ihr ein Alter, er schickt sie in ihr siebentes
Jahr. Er gibt ihr Augen, die blau sind, und eine hohe Stirn.
Er gibt ihr Gedanken und einen Mund, mit dem sie singen
kann. Gott braucht seine Geistin, damit sie zu den
Menschen spricht und ihnen Korbe mit Fischen und Broten
bringt, Wundpflaster, Wasser und Decken gegen die Kalte.
Kammern entstehen in ihrem Kopf wie Waben. In jeder
nistet sich ein anderer Auftrag ein. Noch schwebt sie eine
Handbreit uber den Wassern. Die Wasser sind schwarz, und
noch lebt kein Tier, kein Fisch, kein Reh. Noch gibt es
keinen Farn und kein Gras. Aber Gott und die Geistin, die ja
nur ein Hauch ist gegen seine ewig mude und schwere
Gestalt, erkennen einander. Die Geistin regt sich. Was fur
eine Arbeit, wo soll er denn da anfangen. Unter seinen
Fullen Asche und Schlamm. Er beginnt mit blofSen Handen



