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»El amor es la más peligrosa y temida 
forma de vivir el morir.«

»Die Liebe ist die gefährlichste, am meisten gefürchtete
Form,

das Sterben zu leben.«

Agustin Yáñez, Al filo del agua



PROLOG

Eisacktal, Kronland Tirol 
März 1888

Sie starben beide in derselben Nacht.
Therese hätte damit rechnen müssen. Der Doktor hatte

sie oft gewarnt, sie solle die Familie darauf vorbereiten,
aber das war leichter gesagt als getan. Welche Familie
sollte sie vorbereiten, wo doch die beiden, die in ihren
Kammern vor sich hin starben, ihre ganze Familie waren?
Neben ihnen gab es nur noch den Gustl, ihren verwitweten
Schwager, der das arme Anndl geheiratet hatte, um an ihr
Geld und an den Titel zu kommen. Letzten Endes würde er
sein Ziel erreichen. Es war ja keiner mehr übrig, der ihm
das Erbe streitig machen konnte.

Therese hatte nur sich selbst auf den Tod ihrer letzten
Verwandten vorzubereiten. Sie war sechzig Jahre alt und
würde demnächst allein in der Welt stehen. Ohne Veit. Sich
darauf vorzubereiten war unmöglich, auch wenn sie seit
Jahren wusste, dass der Junge ihr eines Tages genommen
werden würde. Sie hatte sich an seinem bisschen Leben
festgehalten wie ein Steiger am Seil. Solange Veit sie
brauchte, hatte ihr Leben einen Sinn. Ohne ihn würde die
Stille im Haus so unerträglich werden wie die Leere in
ihrem Herzen.

Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Am
Nachmittag hatte der Doktor geraten, nach dem Priester zu



schicken und Veit mit den Sterbesakramenten versehen zu
lassen. Das allein war noch kein Zeichen dafür, dass es
diesmal wahrhaftig zu Ende ging, denn die
Sterbesakramente hatte der arme Bub mit seinen noch
nicht zwanzig Jahren gewiss ein Dutzend Mal erhalten.
Diesmal jedoch hatte der Priester, der sonst ein herzloser
Eiferer war, Therese beide Hände gedrückt, als wollte er
ihr die Knochen brechen. »Gott steh Ihnen bei«, hatte er
gemurmelt. Da wusste Therese, dass sie das bisschen
Hoffnung, das in ihr noch flackerte, aufgeben musste.

Sie sagte Franziska, dem Mädchen, sie solle ihr eine
Kanne Zimtwein und einen Teller Gebäck hinstellen und
sich dann um Zenta kümmern. Anschließend schickte sie
den Doktor nach Hause: »Sie können sich auf den Weg
machen. Es bleibt ja nichts mehr zu tun.«

»Sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«, fragte der
Doktor, dem die Geldgier aus den Augen blitzte. »Vielleicht
sollten Sie sich das Ende nicht antun. Wenn Sie es
wünschen, bleibe ich gern die Nacht über hier.«

Und ziehen uns noch mehr Geld aus der Tasche, fügte
Therese im Stillen hinzu. Dabei war es albern, aufs Geld zu
achten, um es nachher dem Gustl in den Rachen zu
stopfen. »Veit ist mein Neffe«, erwiderte sie, »der einzige
Nachkomme meiner Familie. Ich war hier, als der Junge in
die Welt gekommen ist. Ich werde auch hier sein, wenn er
sie wieder verlässt.«

»Wie beliebt«, erwiderte der Doktor verschnupft und zog
ab. Kurz darauf brachte Franziska den Zimtwein und einen
Teller mit Pinzen und Zuckerkipferln. Kindergebäck. Wie
Veit es geliebt hatte. Valentin hat es auch geliebt,
durchfuhr es Therese. »Geh jetzt und sieh nach meiner
Schwester«, herrschte sie das Mädchen an und ohrfeigte
es, weil der Schmerz sich Luft verschaffen musste. Danach
war Therese mit ihrem sterbenden Neffen allein.



Märzwind rüttelte am Fensterglas, dass es in der Stille
klirrte. Dazu rasselten Veits schwere Atemzüge, doch sonst
gab es in der Kammer kein Geräusch. Die rechte Hand des
Jungen war verbunden, die linke lag knochig und wächsern
auf dem Laken. Bei jedem anderen hätte Therese sich
überwinden müssen, solche Totenklaue zu berühren, doch
bei Veit fiel es ihr leicht. Sie wollte seine Hand noch einmal
halten, wie sie seine kleine Kinderhand gehalten hatte.

Damals waren seine Gelenke noch nicht von der
Krankheit verkrüppelt gewesen, und er war an ihrer Hand
über die Wiesen gelaufen wie ein glückliches, gesundes
Kind. Sie liebte ihn. Nach Valentins Tod hatte sie geglaubt
nie wieder einen Menschen lieben zu können, aber in
diesem Jungen war Valentin ihr noch einmal geschenkt
worden. Knapp zwanzig Jahre lang. Sie waren zu Ende.
Therese nahm Veits Hand in die ihre und weinte.

»Brauchst du noch etwas, mein Lieber?«, fragte sie mit
krächzender Stimme. Dass keine Antwort kam, überraschte
sie nicht. Sie hatte nur sichergehen wollen, dass es ihm an
nichts fehlte. Ihr Bruder Valentin war ganz allein in der
Fremde gestorben und lag in der Erde des Höllenlandes
verscharrt. Ihr Neffe Veit sollte in der Todesstunde spüren,
dass er geliebt worden war und dass sein Leben nicht
spurlos verlosch.

Der Schweiß auf seiner Stirn war kalt. Behutsam rieb
Therese sie trocken und deckte ihn noch fester zu. Sandte
er ihr mit geschlossenen Augen ein Lächeln? Nein, auch
dafür war er jetzt zu schwach. Er war immer schwach
gewesen. Blutarm wie seine Mutter hieß es, ehe sie alle
begreifen mussten, dass in Veits Körper ein Leiden wütete,
das tausendmal tückischer war.

Er war ihnen so spät geboren worden. Sechs waren sie
gewesen, fünf Schwestern und ein Bruder, und sie hatten
nur dieses eine, kostbare Kind hervorgebracht. Valentins



Tod hatte das Leben der Familie aus der Bahn geworfen.
Zwei der Schwestern waren ihm ins Grab gefolgt, und das
Anndl hatte den Gustl geheiratet, der sich mit Flittchen
herumtrieb, statt seiner Frau ein lebensstarkes Kind zu
machen. Die zwei bedauernswerten Bübchen, die sie
bekam, waren innerhalb von Wochen regelrecht
verkümmert und gestorben. Therese selbst hatte ihre
Verlobung gelöst. Ihr Verlobter war Toni Mühlbach
gewesen, Valentins Freund und Offizierskamerad, und sooft
sie ihn ansah, drehte es ihr das Herz um. Als ihre
Schwester Zenta den Toni an ihrer Stelle nahm, tat es ihr
nicht einmal weh.

Und diese kränkliche Zenta hatte schließlich das
ersehnte Kind geboren. Einen Jungen mit ebenmäßigen
Zügen, grünen Augen und goldblondem Haar. Er sah aus
wie ein kleiner wiedergeborener Valentin, und mit ihm
kehrten Leben und Lachen ins Haus der Familie zurück.

Der Besitz, der Valentin hätte zufallen sollen, hatte nun
wieder einen Erben. Es war kein großes, aber ein schönes,
ertragreiches Stück Land, und es brachte einen Titel mit
sich. Thereses Mutter hatte zwar einen Habenichts
geheiratet, doch sie selbst war eine geborene von
Tschiderer gewesen, und am Ende erbte sie das väterliche
Gut. Ihr Sohn Valentin war sinnlos gestorben, doch ihr
Enkel Veit sollte den Titel der Familie tragen.

Wie lange waren sie wunschlos glücklich gewesen? Ein
paar Monate, ein Jahr? Der kleine Veit war schwächlich,
doch so, wie er gepäppelt wurde, würde er gewiss
gedeihen. Als er sich am Finger verletzte und die Wunde
nicht heilen wollte, machte niemand sich Sorgen. Auch
nicht, als er laufen lernte und am ganzen Leib blaue
Flecken davontrug. Seltsam war nur, dass die Blessuren
nicht verblassten, sondern beständig dunkler und größer
wurden – wie eine schwarze Wolke über ihrem Glück. Dann
begannen seine Gelenke zu schwellen, und bald wimmerte



er Tag und Nacht vor Schmerz. Sie ließen den Arzt
kommen, der Weinsteinsäure zum Kühlen und Bittersalz
zum Abführen von Giften verschrieb. Nichts davon half. Als
der Arzt das nächste Mal kam, schüttelte er traurig den
Kopf und sagte: »Es ist die Krankheit. Die Blutsucht.
Machen Sie es dem Kleinen schön, denn er wird nicht lange
leben.«

Therese sah auf das geliebte Gesicht hinunter. »Das
habe ich versucht«, presste sie heraus. »Es dir schön zu
machen. Es war der Sinn meines Lebens.« Sie beugte sich
vor und küsste ihn auf die Stirn. Sein engelsgleiches
Gesicht wirkte müde – ausgezehrt vom ständigen Schmerz.
Das Glas des Fensters klirrte weiter, aber Veits Atemzüge
rasselten nicht mehr. Er hatte sich auf den Weg gemacht.
Dort, wo er hinging, würde nichts ihn mehr quälen.

Therese hielt seine Hand, bis die letzte Wärme daraus
wich. Dann wischte sie sich das Gesicht ab. Keinen
Atemzug später klopfte es so heftig, dass sie
zusammenzuckte. »Herein.«

Franziska steckte den Kopf in den Türspalt. Sie war von
liederlicher Abkunft, schlecht erzogen, weshalb sie wie ein
Hottentotte auf die Tür einschlug. »Ihre Schwester!«, rief
sie. »Sie möcht Sie sprechen. Und der Priester soll
kommen. Sie sagt, es geht ans Sterben.«

Therese hasste sich dafür, doch das half nicht, sie war
neidisch auf Zenta, und sie hatte ein Leben lang Grund
dazu gehabt. Nicht sie, die sich wie eine Mutter um ihn
gekümmert hatte, war Valentins Lieblingsschwester
gewesen, sondern Zenta, die meist krank im Bett lag. Nicht
sie, die alles dafür gegeben hätte, hatte Veit zur Welt
bringen dürfen, sondern Zenta, der für ein Kind die Kraft
fehlte. Und jetzt durfte nicht sie, die ihn Tag und Nacht
gepflegt hatte, Veit in den Tod folgen, sondern Zenta, die
ihren sterbenskranken Sohn allein gelassen hatte.



Schwerfällig, als trüge sie die Last von Jahren auf den
Schultern, stand Therese auf. »Schick den Hausknecht
nach dem Priester«, sagte sie zu Franziska und ohrfeigte
sie leise, um dem armen Toten keinen Schrecken zu
versetzen. Dann ging sie hinüber zur Kammer ihrer
Schwester.

Was Zenta fehlte, hatte nie ein Arzt herausgefunden. Sie
war einfach nicht stark genug gewesen, um dem Leben
standzuhalten. Bettlägerig war sie, seit ihr Mann Toni vor
sieben Jahren gestorben war. Ob sie jetzt wirklich auch
starb? Therese schob die Tür auf. Das Gaslicht war
heruntergedreht. Am Bett der Kranken brannte eine
einzelne Kerze. Zenta wandte ihr nicht das Gesicht zu, doch
sie flüsterte etwas, das Therese nicht verstand. Sie trat
näher zu ihr heran. »Kommt der Priester?«, vernahm sie
endlich das Wispern unter schleppenden Atemzügen.

»Der Hausknecht holt ihn.«
»Dann setz dich rasch, Resl. Uns bleibt kaum noch Zeit.«

Therese wollte ihr sagen, dass ihr Sohn gestorben war,
aber Zenta gebot ihr mit schwacher Hand zu schweigen.
»Lass mich sprechen. Mir geht die Kraft aus, und ich muss
dies zu Ende bringen.«

»Was?«
»Resl …« Die Worte erstickten unter einem

Hustenanfall. Therese griff nach dem Becher und hielt ihn
der Schwester an die Lippen, doch das Wasser rann ihr aus
den Mundwinkeln. »Ich muss es dir sagen«, krächzte
Zenta, sobald der Husten verebbte. »Mein Toni hat es mir
gesagt, und ich hab ihm versprochen, dass ich schweig.
Aber jetzt kann ich doch nicht weiter schweigen. Wenn ich
nicht mehr da bin und wenn auch der Veit nicht mehr da ist
– dann wärst du allein auf der Welt.«

Thereses Herz begann seltsam spitz und hoch zu
klopfen, ohne dass sie wusste, warum. »Sprich«, trieb sie



die Schwester an, obwohl sie sah, wie die Kranke kämpfte.
»Der Valentin …«, begann Zenta und brach ab.
»Sprich!«, rief Therese und sprang auf.
»Der Valentin und der Toni, die waren ja wie Brüder …

und der Toni hat’s nicht ertragen, nicht zu wissen, wie der
Valentin gestorben ist. Deshalb ist er damals nach Mexiko
und hat versucht, es herauszufinden.«

»Herrgott Sakrament, das weiß ich alles!« Therese
presste die Hände an die Schläfen, weil ihr zumute war, als
würde ihr der Kopf platzen.

»Setz dich, Resl«, flüsterte Zenta und wartete, bis
Therese ihr gehorchte. »Was der Toni damals erfahren hat,
durfte ich dir nicht sagen, weil der Toni gemeint hat, dass
die Menschen da drüben Kampf und Sorge genug hatten
und Frieden verdient haben. Und uns täte es nur weh, alles
aufzuwühlen.«

Zentas Stimme wurde schwächer. Angst erfasste
Therese: Was, wenn die Schwester starb, ehe sie ihr von
Veits Tod erzählen konnte? »Komm zum Ende«, fuhr sie sie
an. »Was hat der Toni erfahren?«

»Der Valentin«, stieß Zenta heraus. »Der Valentin hat
ein Kind in Mexiko.« Dann fiel ihr der Kopf aufs Kissen
zurück. Im selben Augenblick stieß der Priester die Tür auf.

Therese erhob sich, trat beiseite und murmelte:
»Machen Sie schnell.«

Keine Stunde später war Zenta tot. Sie hatte das
Bewusstsein nicht wiedererlangt und nicht erfahren, dass
ihr einziges Kind nicht mehr lebte. Aber sie war mit den
Segnungen der Kirche gestorben, und Veit würde sie hinter
der Himmelspforte empfangen. Würde die Familie dort
wirklich wieder vereint sein, die Schwestern, der Toni, Veit
– und Valentin? Und was ist mit mir?, durchfuhr es Therese.
Sie legte ein Schultertuch um, weil sie plötzlich bemerkte,



dass sie fror, und trat aus der Vordertür in den erwachten
Tag.

Benommen sah sie sich um. Die Nebel, die in den
Baumwipfeln gefangen waren, rissen sich frei, stiegen
leuchtend gen Himmel und verflogen. Obwohl die Nacht
vorbei war, hielt der Mond sich über der Bergkette und
spann Fäden um ihre Gipfel. Das Pfeifen des Windes wurde
zum Flüstern, das Therese in die Ohren säuselte: Valentin
hat ein Kind. Valentin hat in Mexiko ein Kind …

Hier und da bedeckten noch Reste von Schnee das Land,
das ihrer Familie gehörte. Es war ihre Heimat, im Schutz
dieser Berge war sie aufgewachsen – wie konnte sie dieses
Land dem Gustl überlassen? Valentin hat ein Kind, säuselte
der frühlingshafte Wind in ihr Ohr. Therese wandte sich
um, als müsste sie jemandem Antwort geben. »Wenn
Valentin ein Kind hat, dann gehört ihm der Tschiderer-
Hof«, sagte sie. »Wenn es dieses Kind wirklich gibt, dann
fahre ich nach Mexiko und hole es nach Hause.«



ERSTER  TEIL
Querétaro, Santa María de Cleofás, 

Rancho El Manzanal 
August 1888

»Welch gewaltige, welch prächtige Stadt!
In ihren Straßen und Palästen wimmelt es vor Menschen.

Kopflos eilen sie umher,
Einander stoßend, schlagend und prügelnd.«

Manuel Gutiérrez Nájera



1
Durch den Fensterspalt drang der Lärm eines

glücklichen Tages.
Vicente und Enrique lieferten sich auf ihren Pferden ein

Rennen, und Anavera schwang sich auf ihren ungesattelten
Rappen und sprengte hinter ihnen her – im Herrensitz, wie
sie von klein auf ritt. Ein paar Kaffeepflücker standen in
der Sonne am Koppelzaun, brachen in Gelächter aus und
applaudierten. Kurzerhand sprang Josefa auf und warf das
Fenster zu. Schweiß troff ihr die Stirn hinunter, und ihre
Kleider klebten ihr am Körper, doch die Hitze war leichter
zu ertragen als die fröhlichen Stimmen, die sie
auszuschließen schienen.

Wie lange war es ihr schon so ergangen? Bereits als
Kind hatte sie hier oben am Fenster des Mädchenzimmers
gesessen und gelauscht, wie die anderen draußen
herumtollten, spielten, gelegentlich weinten, doch genauso
schnell wieder lachten und weitertobten. Ab und zu war sie
hinuntergelaufen, getrieben von Sehnsucht, sich
dazuzugesellen, aber meistens war sie schnell wieder oben
gewesen, im Schutz des Zimmers, wo niemand bemerken
konnte, dass sie, Josefa, in Wahrheit nicht dazugehörte.

Was für ein Unsinn! Josefa schnaufte und beugte sich
wieder über die Schreibmaschine. Es war eine Remington
2, das neueste Modell aus Nordamerika, das sein Farbband
selbst transportierte und zwischen Groß- und



Kleinschreibung unterscheiden konnte. Ihr Vater hatte ihr
die Maschine aus der Hauptstadt geschickt, ein
vorgezogenes Geschenk zu ihrem morgigen Geburtstag.
Auf dem Kasten, neben dem Markenzeichen, waren ihre
Initialen eingeprägt, J. M. A., Josefa Marta Alvarez, wie in
dem schweren Goldreifen, den sie am Handgelenk trug. Ihr
Vater hatte sie eigens für sie gravieren lassen, genau wie
den Reifen, den er ihr zur Taufe geschenkt hatte. Sie war
der Beweis dafür, dass er ihren Berufswunsch ernst nahm,
und mehr noch: Die metallisch glänzende Schreibmaschine
bewies, dass er sie liebte. Nicht weniger als seine anderen
Kinder, denen er storchenbeinige Fohlen und Teleskope
schenkte.

Sie hatte keinen Grund, sich ausgeschlossen zu fühlen.
Solche Gedanken waren kindisch, und ab morgen war sie
kein Kind mehr. Ihr Vater würde eigens aus der Hauptstadt
kommen, um ihr ein Fest zu ihrem einundzwanzigsten
Geburtstag zu geben. Die Einladungen waren lange
verschickt, eine Firma aus der Stadt hatte Zelte,
Tischschmuck und Girlanden geliefert, und eine Kapelle
würde ihnen bis spät in die Nacht zum Tanz aufspielen. Es
würde herrlich sein, einmal als Hauptperson im
Mittelpunkt zu stehen – aber hundertmal wichtiger als all
das war der Vater. Jeden Moment konnte er eintreffen, und
dann würde er Josefa über der Schreibmaschine finden und
mit funkelnden Augen lächeln, weil er stolz auf sie war.

Josefa beugte sich vor und las, was sie geschrieben
hatte: »Schützt Mexikos Verfassung!«, stand als
Schlagzeile über dem Artikel, und gleich darunter: »Warum
ein gewählter Präsident halten muss, was er bei
Amtsantritt versprochen hat«.

Sie hatte die Tasten mehrmals angeschlagen, um die
Überschrift hervorzuheben, weshalb die Schrift nicht
scharf, sondern leicht verwischt war. Aber umso besser
gelungen war der Text. Klar und mit einer Spur Ironie hatte



sie dargelegt, warum Präsident Porfirio Diaz nicht noch
einmal zur Wiederwahl kandidieren durfte. Die Verfassung
verbot es, und Diaz selbst hatte seinen Vorgänger, den
großen Juárez, bekämpft, weil dieser das Verbot umgangen
hatte. Er musste sich an seine Forderung halten, oder er
verspielte das Vertrauen der Bevölkerung. Das Johlen von
draußen wurde so laut, dass die Scheibe es kaum noch
dämpfte, aber Josefa störte es nicht länger. Sie hatte gute
Arbeit geleistet. Sie würde den Artikel Miguel schicken,
und mit etwas Glück würde der ihn drucken. In El Siglo
XIX, jubelte sie innerlich. Sie würde Journalistin sein,
gedruckt in der größten liberalen Zeitung Mexikos.

Ihr Vater hatte für El Siglo geschrieben, schon vor
Josefas Geburt und sogar als die Zeitung verboten war. Er
hatte Miguel, seinen Patensohn, dort untergebracht. Sobald
er Josefas Artikel las, würde er wissen, dass sie nicht
weniger Talent besaß und seine Hilfe ebenso verdiente,
auch wenn sie als Frau einen steinigen Weg vor sich hatte.
Er würde bald hier sein. Das Leben war schön, und die
trüben Gedanken verflogen wie Schmetterlingsschwärme.

Vorsichtig zog sie den Bogen aus der Maschine. Schon
oft war ihr dabei das Papier zerrissen, und sie hatte alles
noch einmal tippen müssen. Diesmal gelang es. Ein gutes
Zeichen. Sie wollte eben ein neues Blatt einspannen, als die
Tür aufflog. Ohne den Kopf zu drehen, erkannte sie ihre
Schwester Anavera – an den heftigen Atemzügen wie an
dem Schwall Leben, das mit ihr ins Zimmer schwappte.

»Jo, Jo, stell dir vor, Tomás ist da!«
Langsam drehte Josefa sich um. Anavera vermochte wie

üblich vor Aufregung nicht stillzustehen. Ihr schwarzes
Haar fiel ihr in dicken Strähnen aus dem Knoten, und ihre
Wangen glühten von dem wilden Ritt. Jeder, der sie kannte,
betonte, dass Josefa die schönere der Schwestern sei, aber
Josefa war anderer Meinung. Mit ihren klaren Zügen, den



scharfen Wangenknochen und den vor Wärme funkelnden
fast schwarzen Augen war Anavera dem Vater wie aus dem
Gesicht geschnitten. Und wenn man Josefa fragte, war ihr
Vater der schönste Mann der Welt.

»Hast du nicht gehört? Tomás ist da! Los komm, beeil
dich. Er wartet auf der Veranda.«

»Um mich zu sehen, ist er bestimmt nicht hier«,
versetzte Josefa. Tomás war der Sohn von Martina und
Felix, den engsten Freunden ihrer Eltern. Seine Familie
lebte in der Hauptstadt, und dennoch war er beinahe wie
ihr Bruder aufgewachsen. Ganze Sommer über hatte
Martina ihren Sohn hierhergeschickt, damit er die
Segnungen des Landlebens genießen konnte. »Du weißt
gar nicht, wie gut du es hast«, pflegte sie zu Josefa zu
sagen. »Nirgendwo kann ein Kind glücklicher aufwachsen
als auf El Manzanal.«

Auf die meisten Kinder mochte das zutreffen. Für
Vicente, Anavera und die Schar ihrer Verwandten schien El
Manzanal, der Rancho, auf dem ihre Familie den kostbaren
Arabica-Kaffee anbaute und rassige Pferde züchtete, dem
irdischen Paradies gleichzukommen. Josefa aber, die den
betäubenden Duft des Kaffees hasste und sich vor Pferden
fürchtete, sehnte sich nach dem Leben, das in der
lichtdurchfluteten Hauptstadt tobte. Jedes Mal, wenn der
Vater sie dorthin mitgenommen hatte, hatte sie sich
gewünscht, sie dürfe bleiben.

»Natürlich ist Tomás deinetwegen hier!«, empörte sich
Anavera. »Warum wäre er wohl gekommen, wenn nicht, um
deinen Geburtstag zu feiern?«

Um dich anzuhimmeln, dachte Josefa. Bei seinem Besuch
im Frühling hatte Tomás sichtlich Gefühle für Anavera
entdeckt, die alles andere als brüderlich waren. Wenn
Anavera das entgangen war, so nur, weil sie völlig
selbstvergessen war, frei von jeder weiblichen Eitelkeit.



Beneidenswert, dachte Josefa, und wieder einmal war sie
zornig auf sich, weil sie an anderen so viel
Beneidenswertes fand.

»Jo, was ist denn?«
»Nichts«, erwiderte Josefa schnell. »Es ist schön, dass

Tomás da ist. Ist er mit Vater gekommen?«
Zwei Dinge geschahen gleichzeitig: Anaveras

Gesichtsausdruck veränderte sich, und Schritte polterten
die Treppe hinauf. Ehe Anavera antworten konnte, erschien
über ihrer Schulter Tomás’ vertrautes Gesicht. Als
sogenannter Viertel-Mestize hatte er das helle Haar und
die grauen Augen seines hanseatischen Vaters, aber die
dunkle Haut und die markanten Züge seiner
halbindianischen Mutter geerbt. »Hola, Geburtstagskind!«,
rief er und legte wie selbstverständlich den Arm um
Anaveras Taille. »Bist du nicht ein Glückspilz? Unsereiner
muss sich mit einem popligen Namenstag begnügen, aber
Josefa Alvarez, die Rose von Querétaro, lässt sich gleich
zweimal im Jahr von ihren Bewunderern feiern.«

Josefa lachte mit. Tomás war wie seine Mutter, ihre Patin
Martina – sorglos, warmherzig und von einer Lebensfreude,
die ansteckend war. Er und Anavera würden ein
vollkommenes Paar abgeben. »Es ist ja nur, weil ich
einundzwanzig werde«, sagte sie. »Vater war der Meinung,
das sei einen richtigen Ball wert. Deshalb kommt er ein
paar Tage her, obwohl Diaz ihn noch bis Oktober in der
Hauptstadt haben will. Ist er denn schon da, Tomás? Ist er
mit dir gekommen?«

Mit Tomás’ Gesicht geschah dasselbe wie zuvor mit dem
von Anavera – alle Heiterkeit erlosch. Die beiden drehten
die Köpfe zueinander und tauschten einen langen Blick, ehe
sie sich wieder ihr zuwandten. »Josefa«, begannen sie wie
aus einem Mund. Dann tauschten sie noch einen Blick, und
endlich sprach Tomás weiter: »Dein Vater kann nicht



kommen. Als Trostpflaster schickt er mich und mein
reizendes Mütterlein obendrein. Ich weiß, das ist nur ein
mieser Ersatz, aber besser als gar nichts, oder?«

Sein Lächeln war aufgesetzt, und Josefa brachte kein
Wort heraus.

»Bitte versuch es zu verstehen, Jo«, sagte Anavera. »Es
ist etwas Schreckliches geschehen. Vater schickt dir ein
unglaubliches Geschenk, aber er kann jetzt beim besten
Willen nicht aus der Hauptstadt weg.«

»Nun mal halblang.« Bemerkenswert zärtlich strich
Tomás über Anaveras Wange. »Etwas Schreckliches ist ein
bisschen übertrieben, meinst du nicht? Bestimmt ist es
nicht mehr als ein kurioser Irrtum, der sich in ein paar
Tagen in Luft auflöst.«

»Zum Teufel, komm endlich zur Sache«, brach es aus
Josefa heraus. In ihrem Kopf jagte ein Gedanke den
anderen. Was konnte geschehen sein, dass der Vater sein
so fest gegebenes Versprechen brach? Hatte sie ihm nicht
oft genug geschrieben, wie viel ihr an seinem Kommen lag?
Was war wieder einmal wichtiger als sie? Wäre es um
Anaveras Geburtstag gegangen, hätte irgendein Ereignis
auf der Welt ihn aufgehalten?

Anavera löste sich aus Tomás’ Umarmung, trat vor und
legte Josefa die Hand auf den Arm. »Du kannst ihm
unmöglich böse sein, Jo. Es geht um Miguel.«

Miguel. Sein Patensohn, benannt nach seinem geliebten
verstorbenen Bruder. Der Musterschüler, der seine
juristischen Examen als Jahresbester abgelegt hatte und
mit fünfunddreißig bereits leitender Redakteur von El Siglo
war. Der Liebling, der in den Augen ihres Vaters nichts
falsch machen konnte, dessen Schwächen übersehen und
dessen Stärken über den grünen Klee gelobt wurden.
Natürlich ging es um ihn. Über dem Wunderknaben Miguel
konnte man getrost vergessen, dass man eine



bedeutungslose Tochter hatte, die morgen einundzwanzig
wurde.

Josefa spürte einen Klumpen in der Kehle. Sie wusste,
wie ungerecht sie war. Miguel konnte schließlich nichts
dafür, dass der Vater ihn vergötterte. Er war immer nett zu
ihr gewesen, unterstützte sie in ihrem Wunsch, Journalistin
zu werden, und hatte ihr sogar angeboten, Artikel, die sie
ihm schickte, zu prüfen. Miguel hatte keine Schuld, die
Schuld trug allein ihr Vater, der sie nicht wie die anderen
liebte, dem jeder Fremde wichtiger war als sie. Tränen
raubten ihr die Sicht. Sicher sah sie erbärmlich aus – kein
Wunder, dass sie ihrem Vater gleichgültig war. Als Anavera
ihr den Arm streichelte, verlor sie die Beherrschung und
schlug nach ihrer Hand. »Lasst mich in Ruhe. Ihr wartet
doch sowieso nur darauf, dass ihr gehen und für euch allein
sein könnt.« Ihre Stimme klang scheußlich – gequetscht
und verheult.

Unschlüssig blieb Anavera stehen. Durch Tränenschleier
sah Josefa, wie Tomás vortrat und ihre Schwester beim Arm
nahm. »Komm, gehen wir, Armadillo. Wenn Jo einen
Sündenbock braucht, müssen wir uns nicht freiwillig
melden.« Ohne auf Anaveras Proteste zu achten, drängte er
sie hinaus auf den Gang.

Ehe er ihr folgte, drehte er sich noch einmal nach Josefa
um. »Für die Rolle der verzogenen Göre wirst du allmählich
zu alt«, sagte er. »Dein Vater ist untröstlich, weil er morgen
nicht bei dir sein kann, aber nicht einmal er ist in der Lage,
für sein Prinzesschen die Welt anzuhalten. Miguel ist
verhaftet worden. Findest du wirklich, dein Vater sollte ihn
im Stich lassen und zu einer Geburtstags-Fiesta fahren?«



2
Bei Sonnenaufgang hatten die Frauen das Erdloch

ausgehoben, den Boden der Grube mit Steinen gefüllt und
darauf ein Holzfeuer entzündet. Sobald die Holzkohle
kräftig glühte, mischten sie mit ihren Schaufeln Kohle und
Steine und legten ein Gitter darüber. Auf das Gitter wurde
eine Auffangschale aus Ton gestellt, in die die Frauen
leuchtend buntes Gemüse schichteten: Tomatillos,
Chilischoten, rotviolette Zwiebeln, Kürbisspalten und
Süßkartoffeln. Darüber kam ein weiteres Gitter und darauf
das Lamm, mit Sträußen von Cilantro gefüllt und in
Agavenblätter gewickelt. Anschließend konnte man im
würzigen Dampf der Barbacoa sitzen bleiben und sie ihre
sieben bis acht Stunden köcheln lassen, bis der rauchige,
kräftige Braten und die nahrhafte Suppe fertig waren.

Eine grandiose Köchin war Katharina nie gewesen, aber
an Festtagen mit den anderen Frauen bei der Barbacoa zu
wachen hatte ihr immer Spaß gemacht. Heute war es eine
willkommene Ablenkung. Außerdem kann ich so
wenigstens etwas für Josefa tun, fuhr es ihr durch den
Kopf, auch wenn ihr klar war, dass die Tochter auf das
Essen keinen Wert legen würde.

Ihre Freundin Martina saß mit einem Mörser im Schoß
auf einem Klappstuhl und zerstieß mit verbissenem Eifer
Pfefferkörner. Für gewöhnlich war das Carmens Aufgabe,
die eine wahre Meisterschaft darin entwickelt hatte.



Carmen aber hatte ihre Schwiegertochter Abelinda ins
Haus bringen müssen, nachdem die junge Frau haltlos in
Tränen ausgebrochen war. »Leg sie aufs Bett, lass sie
reichlich trinken und die Beine hochlegen«, hatte Martina
ihr geraten. »Zur Not kann ich ihr etwas zur Beruhigung
geben.«

Martina war Ärztin, und Abelinda war im sechsten
Monat schwanger. Sie war ein zart gebautes Mädchen und
kam vor Angst um ihren Mann fast um. Katharinas
Gedanken flogen zurück zu ihrer Schwangerschaft mit
Josefa. Jener Sommer war so heiß gewesen wie dieser, aber
damals hatte die Regenzeit verlässlich die Felder
bewässert, während in diesem Jahr drückende Trockenheit
herrschte, die die Bauern um ihre Ernte fürchten ließ. Ihr
Blick wanderte den Hang hinauf, an dem in langen Reihen
sorgsam gestutzte Kaffeebäume standen und ihre Zweige
voll blutroter Kirschen in den Himmel reckten. Zur Linken
erstreckten sich endlose Koppeln, auf denen Pferde und
rotgelockte Rinder grasten, und zur Rechten prangten die
Apfelbäume, die ihr Vater ihnen zur Hochzeit geschenkt
hatte, in voller Frucht.

Eine Woge von Dankbarkeit erfüllte Katharina. Mit
seinem hochmodernen Bewässerungssystem konnte El
Manzanal einen trockenen Sommer unbeschadet
überstehen. Ohnehin war die Familie auf die Erträge des
Ranchos kaum angewiesen, denn das, was ihr Mann als
Gouverneur von Querétaro einnahm, war mehr als genug
für sie alle. Ihre Kinder waren in sorglosem Wohlstand
aufgewachsen und kannten weder Hunger noch Krieg.

Damals hatte es anders ausgesehen, und die rasende
Furcht, die die junge Abelinda quälte, war Katharina nur
allzu vertraut. Als sie in jenen Tagen begriffen hatte, dass
sich in ihrem Leib neues Leben regte, hatte sie einsam und
ohne einen Peso in einer belagerten Stadt gesessen,
während der Vater ihres Kindes in einem sinnlosen Krieg



sein Leben aufs Spiel setzte. Unwillkürlich fuhren ihre
Hände auf ihren Leib so wie damals, vor einundzwanzig
Jahren. Mit Josefa hatte sie es nie leicht gehabt wie mit
ihren jüngeren Kindern. Während sie Anavera und Vicente
einfach lieben und genießen konnte, war ihre Beziehung zu
ihrer Ältesten von Anfang an kompliziert gewesen. In
diesem Augenblick aber verspürte sie nichts als den
Wunsch, Josefa zu beschützen, genau wie in jenem
Hotelzimmer in Santiago de Querétaro in den letzten
Wochen des Krieges.

Ich liebe dich, mein Kleines, sagte sie stumm und
feierlich vor sich hin. Ich war dir nicht immer die Mutter,
die ich hätte sein wollen, aber ich wünsche dir ein
wundervolles Leben als Frau. Dann musste sie lachen,
obwohl die gestrige Hiobsbotschaft wenig Anlass dazu bot.

Martina hörte auf die Pfefferkörner zu zertrümmern und
sah zu ihr hinüber. »Lass mich mitlachen, Süße.«

Ihre Blicke trafen sich. »Es ist eher peinlich als
komisch«, sagte Katharina. »Ich habe nur bemerkt, dass
ich schon jetzt vor Rührung blind wie ein Höhlenfisch bin.
Wie soll das dann erst heute Abend werden?«

Martina grinste breit wie ein Mann. »Vermutlich
vergießt du einen Sturzbach, der die
Bewässerungsprobleme des Landes löst. Aber tröste dich,
ich habe bei Tomás auch eine Überschwemmung
verursacht, und Felix war kein bisschen besser.«

Katharina seufzte. »Wenigstens hattest du Felix bei dir.«
Gleich darauf biss sie sich auf die Lippe. Sie hatte sich
nicht beklagen wollen – gab es nicht andere, die weit mehr
Grund dazu hatten? Sie lebte in ihrem Apfelgarten, in
ihrem weißen Haus im Schatten des Brotfruchtbaums, ohne
Sorgen und umgeben von den Menschen, die sie liebte. Sie
hatte drei prachtvolle Kinder und einen Mann, um den sie
auch heute noch Scharen von Frauen glühend beneideten.



»Es tut mir leid«, murmelte sie. »Ich muss dir vorkommen
wie die sprichwörtliche nörgelnde Ehefrau, die ihr bei all
den Problemen in der Hauptstadt ganz gewiss nicht
brauchen könnt.«

Ohne zu zögern, stellte Martina den Mörser beiseite,
rückte mit dem Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie.
»Nein, so kommst du mir nicht vor. Ich würde verrückt
werden, wenn Felix ständig derart lange von mir getrennt
wäre. Außerdem würde ich ihm die Hölle heißmachen, weil
ich mir lebhaft vorstellen kann, wie er sich einsame Abende
mit einem possierlichen Aktmodell vertreibt.«

Katharina lächelte schwach. »Zumindest darum musste
ich mir nie Sorgen machen.«

»Nein, wohl kaum.« Martina stieß ihr den Ellbogen in
die Seite. »Dein Liebster ist noch immer jede Sünde
zweimal wert, aber er betet stur wie ein Bettelmönch allein
die heilige Katharina an.«

Katharina lachte mit. In ihrem Inneren breitete sich
Wärme aus, und zugleich verspürte sie einen stechenden
Schmerz, weil sie Benito nicht bei sich hatte, weil sie den
Kopf nicht an seine Brust lehnen und ihm nicht sagen
konnte, wie dankbar sie ihm war. Für ihr gemeinsames
Leben. Für die Kinder. Für alles, was er für Josefa getan
hatte. Vor allem aber wollte sie ihm sagen, dass ihr vor
Sehnsucht nach ihm noch immer das Herz galoppierte wie
vor vierzig Jahren. »Ich bete ihn auch an«, sagte sie leise.

»Ich seh’s«, bemerkte Martina trocken. »Und sobald
diese Sache mit Miguel geklärt ist, bekommst du ihn ja
wieder. Dann feiert ihr das Fest noch einmal nach, bis euch
der Schweiß aus den Poren quillt. Ist euer Leben nicht im
Grunde ein einziges Fest?« Sie drehte sich zur Seite, doch
Katharina entging nicht, dass sie sich bekreuzigte. Sie
nannte sich mit Vergnügen eine Heidin, aber sooft die



todesmutige Martina es mit der Angst zu tun bekam, floh
sie in den Schutz ihres katholischen Kinderglaubens.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina.
»Mir? Doch, natürlich«, erwiderte Martina in Gedanken

versunken. »Mir geht es immer gut. Dazu bin ich auf der
Welt.«

»Was liegt dir dann auf der Seele? Miguel?«
Martina gab keine Antwort.
»Ist es wirklich ein harmloser Irrtum?«, fragte Katharina

weiter. »Oder hast du das vorhin nur gesagt, um Abelinda
und Carmen nicht aufzuregen?«

»Sie regen sich ohnehin auf«, wich Martina ihr aus.
»Und für die Kleine ist Aufregung Gift, das siehst du doch.
Sie ist zu schwach für ein einziges Kind, aber ihr
Leibesumfang sieht aus, als bekäme sie mindestens drei.«

»Wir sorgen uns alle um sie«, stimmte Katharina zu.
»Aber jetzt kann sie uns ja nicht hören. Was ist mit Miguel,
Martina? Weshalb ist er verhaftet worden?«

»Weil er trotz wiederholter Verwarnung einen
zwölfspaltigen Artikel über die katastrophalen Zustände im
Osten der Hauptstadt gedruckt hat«, sprudelte es aus
Martina heraus. »Irgendeine ekelhafte Laus in einer
geheimen Zensurbehörde hat ihn gemeldet. Der Junge weiß
nicht, was Vorsicht bedeutet. Natürlich hat er völlig recht,
es ist ein Unding, dass die Regierung mit wirtschaftlichem
Wachstum prahlt, während die Bewohner der Slums in
einem überfluteten Sumpf leben, wo ihnen ihre Kinder an
verseuchtem Wasser krepieren. Aber indem er mit dem
Kopf durch die Wand geht, hilft Miguel niemandem – Benito
nicht, der wie ein Berglöwe um Verbesserungen kämpft,
und sich selbst schon gar nicht.«

»Er hat nicht eure Erfahrung«, gab Katharina zu
bedenken. Benito, Martina und Felix hatten während des



zweiten Kaiserreichs für die Untergrundregierung
gekämpft und dabei gelernt, im Verborgenen zu agieren.
»Vergiss nicht, er ist mit der freien Presse aufgewachsen,
unter Journalisten, die unverblümt ihre Meinung äußern.
Dass Präsident Diaz dem wirklich ein Ende setzen will,
kann er vermutlich nicht glauben. Um ehrlich zu sein, ich
kann es auch nicht.«

Martinas Lächeln wurde böse. »Porfirio Diaz ist ein
Diktator, mein Herzchen. Er mag ein behutsam agierender
Diktator mit einer glorreichen Vergangenheit als
Befreiungskämpfer sein, aber das macht ihn nicht zu einem
Demokraten. Zu alledem hat er Menschen mit zwei
indianischen Eltern ungefähr so lieb wie Typhus und
Cholera in einem. Das gilt für die kleinen Fische wie
Miguel, doch für die großen, die sich mit Hirnschmalz und
Charisma als Gouverneure halten, gilt es umso mehr.«

Katharina zuckte zusammen. »Benito ist sein
Kriegskamerad!«

»Na und? Wann hätte das je einen Diktator gehindert,
einen Mann zu hassen? Und welcher Diktator hätte sich je
von Verbrüderung über der Feldlatrine abhalten lassen,
einen verhassten Gegner einen Kopf kürzer zu machen?«

Katharina sprang auf. Ich halte das nicht aus, wollte sie
rufen. Nicht noch einmal. Ich hatte ein Leben, das wild und
bewegt war, voller Farbe, doch vor allem voller Verstörung,
Einsamkeit und Furcht. In den zwanzig Jahren, die ich in
Frieden hier lebe, habe ich mich davon kaum erholt. Ich
kann nicht noch einmal Angst haben, meinen Mann zu
verlieren, weil wir in einem Land geboren sind, das nicht
zur Ruhe kommt.

Ohne dass sie es bemerkt hatte, war Martina
aufgestanden. »He, he«, sagte sie und klopfte ihr den Arm.
»Du kennst mich doch. Ich drücke mich immer drastischer
aus, als für das Wohl meiner Zuhörer gut ist. Mach dir



keine Sorgen, hörst du? Benito ist viel zu beliebt, als dass
Diaz es wagen würde, ihm ein Haar zu krümmen,
andernfalls hätte er ihn als Gouverneur längst abgesägt.«

»Er stellt ihm einen Militärkommandanten zur Seite«,
hielt Katharina dagegen. »Einen erzkonservativen
Cachupin aus der Hauptstadt, der von den Menschen hier
in Querétaro keine Ahnung hat. Vielleicht ist das der erste
Schritt, um Benito abzusägen?«

Martina lachte rau auf und küsste Katharina auf die
Wange. »Weißt du, dass es hinreißend ist, wie du Felipe
Sanchez Torrija einen Cachupin schimpfst, als wärst du ein
altes Nahua-Weib mit gelben Zähnen und Runzeln vom
Keifen? Ich kann es deinem Benito nicht verdenken, dass er
sich nach dir krank sehnt.«

Ein wenig gequält lachte Katharina mit. »Ich bin ein
altes Nahua-Weib, und ich habe mehr Runzeln als
verbleibende Lebensjahre«, sagte sie. »Meine Zähne sind
nur deshalb nicht gelb, weil Stefan mir aus Europa
Kalodont mitbringt, und ein Mann, der in Mexiko Geld
scheffelt, um das Leben eines spanischen Grandes zu
führen, ist für mich ein Cachupin, und wenn er hundertmal
in diesem Land geboren ist. Das hier ist meine Heimat,
Martina. Die Menschen, die ich liebe, sind Nahua – allen
voran mein Mann und meine Kinder.«

Über Martinas Gesicht ging eine seltsame Regung. »Das
porzellanhäutige, butterblonde Geschöpf, das heute
Geburtstag hat, ist in der Tat eine Nahua, wie sie im Buche
steht«, bemerkte sie trocken. »Hast du dich jetzt beruhigt?
Oder sollten wir zwei Hübschen uns einen kleinen goldenen
Tequila gönnen, um unsere Runzeln zu glätten?«

»Goldener Tequila klingt himmlisch«, bekannte
Katharina. »Nur dass er genügt, um mich zu beruhigen,
bezweifle ich.«



Martina ging in die Knie, zog die Tonflasche heran, aus
der sie vorhin einige sorgsam bemessene Tropfen auf das
Gemüse geschüttet hatte, und schenkte ihnen beiden einen
fingerhohen Becher randvoll. Die beiden Frauen tauschten
einen Blick. So hatten sie miteinander Tequila getrunken,
als sie jung gewesen waren, auf Martinas Dachterrasse
über dem Alameda-Park von Mexiko-Stadt, und der
Scharfgebrannte aus dem Herzen der blauen Agave hatte
sie nicht beruhigt, sondern das Feuer in ihnen noch
angefacht. Martina lächelte. »Goldener Tequila, geh mir
nach oben, nach unten, in die Mitte und ins Herz.« Sie
vollführte die Bewegungen mit dem Becher, trank einen
mannhaften Schluck und reichte das Gefäß an Katharina
weiter.

Die Flüssigkeit brannte in der Kehle und war wie ein
Versprechen: Was sich heute nicht lösen lässt, wird sich
morgen schon von selber fügen. Katharina musste auch
lächeln. Als Benito ihr zum ersten Mal Tequila gegeben
hatte, war sie fünfzehn Jahre alt und fiebrig vor Liebe
gewesen. »Kannst du eigentlich fassen, dass wir beide im
Großmutteralter angekommen sind?«, fragte sie die
Freundin.

»Schwerlich«, erwiderte Martina. »Aber wenn mich
mein altersweiser Blick nicht täuscht, werden mein
charmanter Sohn und deine entzückende Tochter es uns
demnächst deutlich machen.«

»Ist das dein Ernst?«, rief Katharina. »Tomás und
Josefa?«

Martina ließ ein ungläubiges Schnauben hören und
schnitt eine Grimasse. »Wo hast du eigentlich deine
hübschen Augen? Für Josefa ist mein Tomás ungefähr so
anziehend wie der Welpe eines Straßenköters, den man
flüchtig tätschelt und gleich darauf vergisst. Um die kühle


