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»El amor es la mas peligrosa y temida
forma de vivir el morir.«

»Die Liebe ist die gefahrlichste, am meisten gefurchtete
Form,
das Sterben zu leben.«

Agustin Yanez, Al filo del agua



PRroLOG

Eisacktal, Kronland Tirol
Marz 1888

Sie starben beide in derselben Nacht.

Therese hatte damit rechnen mussen. Der Doktor hatte
sie oft gewarnt, sie solle die Familie darauf vorbereiten,
aber das war leichter gesagt als getan. Welche Familie
sollte sie vorbereiten, wo doch die beiden, die in ihren
Kammern vor sich hin starben, ihre ganze Familie waren?
Neben ihnen gab es nur noch den Gustl, ihren verwitweten
Schwager, der das arme Anndl geheiratet hatte, um an ihr
Geld und an den Titel zu kommen. Letzten Endes wurde er
sein Ziel erreichen. Es war ja keiner mehr ubrig, der ihm
das Erbe streitig machen konnte.

Therese hatte nur sich selbst auf den Tod ihrer letzten
Verwandten vorzubereiten. Sie war sechzig Jahre alt und
wurde demnachst allein in der Welt stehen. Ohne Veit. Sich
darauf vorzubereiten war unmoglich, auch wenn sie seit
Jahren wusste, dass der Junge ihr eines Tages genommen
werden wurde. Sie hatte sich an seinem bisschen Leben
festgehalten wie ein Steiger am Seil. Solange Veit sie
brauchte, hatte ihr Leben einen Sinn. Ohne ihn wurde die
Stille im Haus so unertraglich werden wie die Leere in
ihrem Herzen.

Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Am
Nachmittag hatte der Doktor geraten, nach dem Priester zu



schicken und Veit mit den Sterbesakramenten versehen zu
lassen. Das allein war noch kein Zeichen dafur, dass es
diesmal wahrhaftig zu Ende (ging, denn die
Sterbesakramente hatte der arme Bub mit seinen noch
nicht zwanzig Jahren gewiss ein Dutzend Mal erhalten.
Diesmal jedoch hatte der Priester, der sonst ein herzloser
Eiferer war, Therese beide Hande gedruckt, als wollte er
ihr die Knochen brechen. »Gott steh Ihnen bei«, hatte er
gemurmelt. Da wusste Therese, dass sie das bisschen
Hoffnung, das in ihr noch flackerte, aufgeben musste.

Sie sagte Franziska, dem Madchen, sie solle ihr eine
Kanne Zimtwein und einen Teller Geback hinstellen und
sich dann um Zenta kummern. AnschlielSend schickte sie
den Doktor nach Hause: »Sie konnen sich auf den Weg
machen. Es bleibt ja nichts mehr zu tun.«

»Sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«, fragte der
Doktor, dem die Geldgier aus den Augen blitzte. »Vielleicht
sollten Sie sich das Ende nicht antun. Wenn Sie es
wunschen, bleibe ich gern die Nacht uber hier.«

Und ziehen uns noch mehr Geld aus der Tasche, fugte
Therese im Stillen hinzu. Dabei war es albern, aufs Geld zu
achten, um es nachher dem Gustl in den Rachen zu
stopfen. »Veit ist mein Neffe«, erwiderte sie, »der einzige
Nachkomme meiner Familie. Ich war hier, als der Junge in
die Welt gekommen ist. Ich werde auch hier sein, wenn er
sie wieder verlasst.«

»Wie beliebt«, erwiderte der Doktor verschnupft und zog
ab. Kurz darauf brachte Franziska den Zimtwein und einen
Teller mit Pinzen und Zuckerkipferin. Kindergeback. Wie
Veit es geliebt hatte. Valentin hat es auch geliebt,
durchfuhr es Therese. »Geh jetzt und sieh nach meiner
Schwester«, herrschte sie das Madchen an und ohrfeigte
es, weil der Schmerz sich Luft verschaffen musste. Danach
war Therese mit ihrem sterbenden Neffen allein.



Marzwind ruttelte am Fensterglas, dass es in der Stille
klirrte. Dazu rasselten Veits schwere Atemzuge, doch sonst
gab es in der Kammer kein Gerausch. Die rechte Hand des
Jungen war verbunden, die linke lag knochig und wachsern
auf dem Laken. Bei jedem anderen hatte Therese sich
uberwinden mussen, solche Totenklaue zu beruhren, doch
bei Veit fiel es ihr leicht. Sie wollte seine Hand noch einmal
halten, wie sie seine kleine Kinderhand gehalten hatte.

Damals waren seine Gelenke noch nicht von der
Krankheit verkruppelt gewesen, und er war an ihrer Hand
uber die Wiesen gelaufen wie ein gluckliches, gesundes
Kind. Sie liebte ihn. Nach Valentins Tod hatte sie geglaubt
nie wieder einen Menschen lieben zu konnen, aber in
diesem Jungen war Valentin ihr noch einmal geschenkt
worden. Knapp zwanzig Jahre lang. Sie waren zu Ende.
Therese nahm Veits Hand in die ihre und weinte.

»Brauchst du noch etwas, mein Lieber?«, fragte sie mit
krachzender Stimme. Dass keine Antwort kam, uberraschte
sie nicht. Sie hatte nur sichergehen wollen, dass es ihm an
nichts fehlte. Ihr Bruder Valentin war ganz allein in der
Fremde gestorben und lag in der Erde des Hollenlandes
verscharrt. IThr Neffe Veit sollte in der Todesstunde spuren,
dass er geliebt worden war und dass sein Leben nicht
spurlos verlosch.

Der Schweils auf seiner Stirn war kalt. Behutsam rieb
Therese sie trocken und deckte ihn noch fester zu. Sandte
er ihr mit geschlossenen Augen ein Lacheln? Nein, auch
dafur war er jetzt zu schwach. Er war immer schwach
gewesen. Blutarm wie seine Mutter hielS es, ehe sie alle
begreifen mussten, dass in Veits Korper ein Leiden wutete,
das tausendmal tuckischer war.

Er war ihnen so spat geboren worden. Sechs waren sie
gewesen, funf Schwestern und ein Bruder, und sie hatten
nur dieses eine, kostbare Kind hervorgebracht. Valentins



Tod hatte das Leben der Familie aus der Bahn geworfen.
Zwei der Schwestern waren ihm ins Grab gefolgt, und das
Anndl hatte den Gustl geheiratet, der sich mit Flittchen
herumtrieb, statt seiner Frau ein lebensstarkes Kind zu
machen. Die zwei bedauernswerten Bubchen, die sie
bekam, waren innerhalb von Wochen regelrecht
verkummert und gestorben. Therese selbst hatte ihre
Verlobung gelost. Thr Verlobter war Toni Muhlbach
gewesen, Valentins Freund und Offizierskamerad, und sooft
sie ihn ansah, drehte es ihr das Herz um. Als ihre
Schwester Zenta den Toni an ihrer Stelle nahm, tat es ihr
nicht einmal weh.

Und diese krankliche Zenta hatte schlieSlich das
ersehnte Kind geboren. Einen Jungen mit ebenmalSigen
Zugen, grunen Augen und goldblondem Haar. Er sah aus
wie ein kleiner wiedergeborener Valentin, und mit ihm
kehrten Leben und Lachen ins Haus der Familie zuruck.

Der Besitz, der Valentin hatte zufallen sollen, hatte nun
wieder einen Erben. Es war kein grofSes, aber ein schones,
ertragreiches Stuck Land, und es brachte einen Titel mit
sich. Thereses Mutter hatte zwar einen Habenichts
geheiratet, doch sie selbst war eine geborene von
Tschiderer gewesen, und am Ende erbte sie das vaterliche
Gut. Thr Sohn Valentin war sinnlos gestorben, doch ihr
Enkel Veit sollte den Titel der Familie tragen.

Wie lange waren sie wunschlos glucklich gewesen? Ein
paar Monate, ein Jahr? Der kleine Veit war schwachlich,
doch so, wie er gepappelt wurde, wurde er gewiss
gedeihen. Als er sich am Finger verletzte und die Wunde
nicht heilen wollte, machte niemand sich Sorgen. Auch
nicht, als er laufen lernte und am ganzen Leib blaue
Flecken davontrug. Seltsam war nur, dass die Blessuren
nicht verblassten, sondern bestandig dunkler und grofRer
wurden - wie eine schwarze Wolke uber ihrem Gluck. Dann
begannen seine Gelenke zu schwellen, und bald wimmerte



er Tag und Nacht vor Schmerz. Sie lielen den Arzt
kommen, der Weinsteinsaure zum Kuhlen und Bittersalz
zum Abfuhren von Giften verschrieb. Nichts davon half. Als
der Arzt das nachste Mal kam, schuttelte er traurig den
Kopf und sagte: »Es ist die Krankheit. Die Blutsucht.
Machen Sie es dem Kleinen schon, denn er wird nicht lange
leben.«

Therese sah auf das geliebte Gesicht hinunter. »Das
habe ich versucht«, presste sie heraus. »Es dir schon zu
machen. Es war der Sinn meines Lebens.« Sie beugte sich
vor und kusste ihn auf die Stirn. Sein engelsgleiches
Gesicht wirkte mude - ausgezehrt vom standigen Schmerz.
Das Glas des Fensters klirrte weiter, aber Veits Atemzuge
rasselten nicht mehr. Er hatte sich auf den Weg gemacht.
Dort, wo er hinging, wurde nichts ihn mehr qualen.

Therese hielt seine Hand, bis die letzte Warme daraus
wich. Dann wischte sie sich das Gesicht ab. Keinen
Atemzug spater klopfte es so heftig, dass sie
zusammenzuckte. »Herein.«

Franziska steckte den Kopf in den Turspalt. Sie war von
liederlicher Abkunft, schlecht erzogen, weshalb sie wie ein
Hottentotte auf die Tur einschlug. »Ihre Schwester!«, rief
sie. »Sie mocht Sie sprechen. Und der Priester soll
kommen. Sie sagt, es geht ans Sterben.«

Therese hasste sich dafur, doch das half nicht, sie war
neidisch auf Zenta, und sie hatte ein Leben lang Grund
dazu gehabt. Nicht sie, die sich wie eine Mutter um ihn
gekummert hatte, war Valentins Lieblingsschwester
gewesen, sondern Zenta, die meist krank im Bett lag. Nicht
sie, die alles dafur gegeben hatte, hatte Veit zur Welt
bringen durfen, sondern Zenta, der fur ein Kind die Kraft
fehlte. Und jetzt durfte nicht sie, die ihn Tag und Nacht
gepflegt hatte, Veit in den Tod folgen, sondern Zenta, die
ihren sterbenskranken Sohn allein gelassen hatte.



Schwerfallig, als truge sie die Last von Jahren auf den
Schultern, stand Therese auf. »Schick den Hausknecht
nach dem Priester«, sagte sie zu Franziska und ohrfeigte
sie leise, um dem armen Toten keinen Schrecken zu
versetzen. Dann ging sie hinuber zur Kammer ihrer
Schwester.

Was Zenta fehlte, hatte nie ein Arzt herausgefunden. Sie
war einfach nicht stark genug gewesen, um dem Leben
standzuhalten. Bettlagerig war sie, seit ihr Mann Toni vor
sieben Jahren gestorben war. Ob sie jetzt wirklich auch
starb? Therese schob die Tur auf. Das Gaslicht war
heruntergedreht. Am Bett der Kranken brannte eine
einzelne Kerze. Zenta wandte ihr nicht das Gesicht zu, doch
sie flusterte etwas, das Therese nicht verstand. Sie trat
naher zu ihr heran. »Kommt der Priester?«, vernahm sie
endlich das Wispern unter schleppenden Atemzugen.

»Der Hausknecht holt ihn.«

»Dann setz dich rasch, Resl. Uns bleibt kaum noch Zeit.«
Therese wollte ihr sagen, dass ihr Sohn gestorben war,
aber Zenta gebot ihr mit schwacher Hand zu schweigen.
»Lass mich sprechen. Mir geht die Kraft aus, und ich muss
dies zu Ende bringen.«

»Was?«

»Resl ...« Die Worte erstickten unter einem
Hustenanfall. Therese griff nach dem Becher und hielt ihn
der Schwester an die Lippen, doch das Wasser rann ihr aus
den Mundwinkeln. »Ich muss es dir sagen«, krachzte
Zenta, sobald der Husten verebbte. »Mein Toni hat es mir
gesagt, und ich hab ihm versprochen, dass ich schweig.
Aber jetzt kann ich doch nicht weiter schweigen. Wenn ich
nicht mehr da bin und wenn auch der Veit nicht mehr da ist
- dann warst du allein auf der Welt.«

Thereses Herz begann seltsam spitz und hoch zu
klopfen, ohne dass sie wusste, warum. »Sprich«, trieb sie



die Schwester an, obwohl sie sah, wie die Kranke kampfte.
»Der Valentin ...«, begann Zenta und brach ab.
»Sprich!«, rief Therese und sprang auf.

»Der Valentin und der Toni, die waren ja wie Bruder ...
und der Toni hat’s nicht ertragen, nicht zu wissen, wie der
Valentin gestorben ist. Deshalb ist er damals nach Mexiko
und hat versucht, es herauszufinden.«

»Herrgott Sakrament, das weilS ich alles!« Therese
presste die Hande an die Schlafen, weil ihr zumute war, als
wurde ihr der Kopf platzen.

»Setz dich, Resl«, flusterte Zenta und wartete, bis
Therese ihr gehorchte. »Was der Toni damals erfahren hat,
durfte ich dir nicht sagen, weil der Toni gemeint hat, dass
die Menschen da druben Kampf und Sorge genug hatten
und Frieden verdient haben. Und uns tate es nur weh, alles
aufzuwuhlen.«

Zentas Stimme wurde schwacher. Angst erfasste
Therese: Was, wenn die Schwester starb, ehe sie ihr von
Veits Tod erzahlen konnte? »Komm zum Ende«, fuhr sie sie
an. »Was hat der Toni erfahren?«

»Der Valentin«, stieS Zenta heraus. »Der Valentin hat
ein Kind in Mexiko.« Dann fiel ihr der Kopf aufs Kissen
zuruck. Im selben Augenblick stiels der Priester die Tur auf.

Therese erhob sich, trat beiseite und murmelte:
»Machen Sie schnell.«

Keine Stunde spater war Zenta tot. Sie hatte das
Bewusstsein nicht wiedererlangt und nicht erfahren, dass
ihr einziges Kind nicht mehr lebte. Aber sie war mit den
Segnungen der Kirche gestorben, und Veit wurde sie hinter
der Himmelspforte empfangen. Wurde die Familie dort
wirklich wieder vereint sein, die Schwestern, der Toni, Veit
- und Valentin? Und was ist mit mir?, durchfuhr es Therese.
Sie legte ein Schultertuch um, weil sie plotzlich bemerkte,



dass sie fror, und trat aus der Vordertur in den erwachten
Tag.

Benommen sah sie sich um. Die Nebel, die in den
Baumwipfeln gefangen waren, rissen sich frei, stiegen
leuchtend gen Himmel und verflogen. Obwohl die Nacht
vorbei war, hielt der Mond sich uber der Bergkette und
spann Faden um ihre Gipfel. Das Pfeifen des Windes wurde
zum Flustern, das Therese in die Ohren sauselte: Valentin
hat ein Kind. Valentin hat in Mexiko ein Kind ...

Hier und da bedeckten noch Reste von Schnee das Land,
das ihrer Familie gehorte. Es war ihre Heimat, im Schutz
dieser Berge war sie aufgewachsen - wie konnte sie dieses
Land dem Gustl uberlassen? Valentin hat ein Kind, sauselte
der fruhlingshafte Wind in ihr Ohr. Therese wandte sich
um, als musste sie jemandem Antwort geben. »Wenn
Valentin ein Kind hat, dann gehort ihm der Tschiderer-
Hof«, sagte sie. »Wenn es dieses Kind wirklich gibt, dann
fahre ich nach Mexiko und hole es nach Hause.«



ERSTER TEIL

Querétaro, Santa Maria de Cleofas,
Rancho El Manzanal
August 1888

»Welch gewaltige, welch prachtige Stadt!
In ihren Stralsen und Palasten wimmelt es vor Menschen.
Kopflos eilen sie umher,
Einander stofSend, schlagend und prugelnd.«
Manuel Gutiérrez Najera



1

Durch den Fensterspalt drang der Larm eines
glucklichen Tages.

Vicente und Enrique lieferten sich auf ihren Pferden ein
Rennen, und Anavera schwang sich auf ihren ungesattelten
Rappen und sprengte hinter ihnen her - im Herrensitz, wie
sie von klein auf ritt. Ein paar Kaffeepflucker standen in
der Sonne am Koppelzaun, brachen in Gelachter aus und
applaudierten. Kurzerhand sprang Josefa auf und warf das
Fenster zu. Schweils troff ihr die Stirn hinunter, und ihre
Kleider klebten ihr am Korper, doch die Hitze war leichter
zu ertragen als die frohlichen Stimmen, die sie
auszuschlielSen schienen.

Wie lange war es ihr schon so ergangen? Bereits als
Kind hatte sie hier oben am Fenster des Madchenzimmers
gesessen und gelauscht, wie die anderen draulsen
herumtollten, spielten, gelegentlich weinten, doch genauso
schnell wieder lachten und weitertobten. Ab und zu war sie
hinuntergelaufen, getrieben von  Sehnsucht, sich
dazuzugesellen, aber meistens war sie schnell wieder oben
gewesen, im Schutz des Zimmers, wo niemand bemerken
konnte, dass sie, Josefa, in Wahrheit nicht dazugehorte.

Was fur ein Unsinn! Josefa schnaufte und beugte sich
wieder uber die Schreibmaschine. Es war eine Remington
2, das neueste Modell aus Nordamerika, das sein Farbband
selbst  transportierte und zwischen  Grof3- und



Kleinschreibung unterscheiden konnte. Ihr Vater hatte ihr
die Maschine aus der Hauptstadt geschickt, ein
vorgezogenes Geschenk zu ihrem morgigen Geburtstag.
Auf dem Kasten, neben dem Markenzeichen, waren ihre
Initialen eingepragt, . M. A., Josefa Marta Alvarez, wie in
dem schweren Goldreifen, den sie am Handgelenk trug. Thr
Vater hatte sie eigens fur sie gravieren lassen, genau wie
den Reifen, den er ihr zur Taufe geschenkt hatte. Sie war
der Beweis dafur, dass er ihren Berufswunsch ernst nahm,
und mehr noch: Die metallisch glanzende Schreibmaschine
bewies, dass er sie liebte. Nicht weniger als seine anderen
Kinder, denen er storchenbeinige Fohlen und Teleskope
schenkte.

Sie hatte keinen Grund, sich ausgeschlossen zu fuhlen.
Solche Gedanken waren kindisch, und ab morgen war sie
kein Kind mehr. Thr Vater wurde eigens aus der Hauptstadt
kommen, um ihr ein Fest zu ihrem einundzwanzigsten
Geburtstag zu geben. Die Einladungen waren lange
verschickt, eine Firma aus der Stadt hatte Zelte,
Tischschmuck und Girlanden geliefert, und eine Kapelle
wurde ihnen bis spat in die Nacht zum Tanz aufspielen. Es
wurde herrlich sein, einmal als Hauptperson im
Mittelpunkt zu stehen - aber hundertmal wichtiger als all
das war der Vater. Jeden Moment konnte er eintreffen, und
dann wurde er Josefa uber der Schreibmaschine finden und
mit funkelnden Augen lacheln, weil er stolz auf sie war.

Josefa beugte sich vor und las, was sie geschrieben
hatte: »Schutzt Mexikos Verfassung!«, stand als
Schlagzeile uber dem Artikel, und gleich darunter: »Warum
ein gewahlter Prasident halten muss, was er bei
Amtsantritt versprochen hat«.

Sie hatte die Tasten mehrmals angeschlagen, um die
Uberschrift hervorzuheben, weshalb die Schrift nicht
scharf, sondern leicht verwischt war. Aber umso besser
gelungen war der Text. Klar und mit einer Spur Ironie hatte



sie dargelegt, warum Prasident Porfirio Diaz nicht noch
einmal zur Wiederwahl kandidieren durfte. Die Verfassung
verbot es, und Diaz selbst hatte seinen Vorganger, den
grolRen Juarez, bekampft, weil dieser das Verbot umgangen
hatte. Er musste sich an seine Forderung halten, oder er
verspielte das Vertrauen der Bevolkerung. Das Johlen von
draulSen wurde so laut, dass die Scheibe es kaum noch
dampfte, aber Josefa storte es nicht langer. Sie hatte gute
Arbeit geleistet. Sie wurde den Artikel Miguel schicken,
und mit etwas Gluck wurde der ihn drucken. In EI Siglo
XIX, jubelte sie innerlich. Sie wurde Journalistin sein,
gedruckt in der grofSten liberalen Zeitung Mexikos.

Ihr Vater hatte fur EI Siglo geschrieben, schon vor
Josefas Geburt und sogar als die Zeitung verboten war. Er
hatte Miguel, seinen Patensohn, dort untergebracht. Sobald
er Josefas Artikel las, wurde er wissen, dass sie nicht
weniger Talent besals und seine Hilfe ebenso verdiente,
auch wenn sie als Frau einen steinigen Weg vor sich hatte.
Er wurde bald hier sein. Das Leben war schon, und die
truben Gedanken verflogen wie Schmetterlingsschwarme.

Vorsichtig zog sie den Bogen aus der Maschine. Schon
oft war ihr dabei das Papier zerrissen, und sie hatte alles
noch einmal tippen mussen. Diesmal gelang es. Ein gutes
Zeichen. Sie wollte eben ein neues Blatt einspannen, als die
Tur aufflog. Ohne den Kopf zu drehen, erkannte sie ihre
Schwester Anavera - an den heftigen Atemzugen wie an
dem Schwall Leben, das mit ihr ins Zimmer schwappte.

»Jo, Jo, stell dir vor, Tomas ist da!«

Langsam drehte Josefa sich um. Anavera vermochte wie
ublich vor Aufregung nicht stillzustehen. Thr schwarzes
Haar fiel ihr in dicken Strahnen aus dem Knoten, und ihre
Wangen gluhten von dem wilden Ritt. Jeder, der sie kannte,
betonte, dass Josefa die schonere der Schwestern sei, aber
Josefa war anderer Meinung. Mit ihren klaren Zugen, den



scharfen Wangenknochen und den vor Warme funkelnden
fast schwarzen Augen war Anavera dem Vater wie aus dem
Gesicht geschnitten. Und wenn man Josefa fragte, war ihr
Vater der schonste Mann der Welt.

»Hast du nicht gehort? Tomaés ist da! Los komm, beeil
dich. Er wartet auf der Veranda.«

»Um mich zu sehen, ist er bestimmt nicht hierg,
versetzte Josefa. Tomas war der Sohn von Martina und
Felix, den engsten Freunden ihrer Eltern. Seine Familie
lebte in der Hauptstadt, und dennoch war er beinahe wie
ihr Bruder aufgewachsen. Ganze Sommer uber hatte
Martina ihren Sohn hierhergeschickt, damit er die
Segnungen des Landlebens genielSen konnte. »Du weilst
gar nicht, wie gut du es hast«, pflegte sie zu Josefa zu
sagen. »Nirgendwo kann ein Kind glucklicher aufwachsen
als auf El Manzanal.«

Auf die meisten Kinder mochte das zutreffen. Fur
Vicente, Anavera und die Schar ihrer Verwandten schien El
Manzanal, der Rancho, auf dem ihre Familie den kostbaren
Arabica-Kaffee anbaute und rassige Pferde zuchtete, dem
irdischen Paradies gleichzukommen. Josefa aber, die den
betaubenden Duft des Kaffees hasste und sich vor Pferden
furchtete, sehnte sich nach dem Leben, das in der
lichtdurchfluteten Hauptstadt tobte. Jedes Mal, wenn der
Vater sie dorthin mitgenommen hatte, hatte sie sich
gewunscht, sie durfe bleiben.

»Natlrlich ist Tomas deinetwegen hier!«, emporte sich
Anavera. »Warum ware er wohl gekommen, wenn nicht, um
deinen Geburtstag zu feiern?«

Um dich anzuhimmeln, dachte Josefa. Bei seinem Besuch
im Frihling hatte Tomas sichtlich Gefithle fiir Anavera
entdeckt, die alles andere als bruderlich waren. Wenn
Anavera das entgangen war, so nur, weil sie vollig
selbstvergessen war, frei von jeder weiblichen Eitelkeit.



Beneidenswert, dachte Josefa, und wieder einmal war sie
zornig auf sich, weil sie an anderen so viel
Beneidenswertes fand.

»Jo, was ist denn?«

»Nichts«, erwiderte Josefa schnell. »Es ist schon, dass
Tomas da ist. Ist er mit Vater gekommen?«

Zwei Dinge  geschahen  gleichzeitig:  Anaveras
Gesichtsausdruck veranderte sich, und Schritte polterten
die Treppe hinauf. Ehe Anavera antworten konnte, erschien
Uber ihrer Schulter Tomas’ vertrautes Gesicht. Als
sogenannter Viertel-Mestize hatte er das helle Haar und
die grauen Augen seines hanseatischen Vaters, aber die
dunkle Haut und die markanten Zuge seiner
halbindianischen Mutter geerbt. »Hola, Geburtstagskind!,
rief er und legte wie selbstverstandlich den Arm um
Anaveras Taille. »Bist du nicht ein Gluckspilz? Unsereiner
muss sich mit einem popligen Namenstag begnugen, aber
Josefa Alvarez, die Rose von Querétaro, lasst sich gleich
zweimal im Jahr von ihren Bewunderern feiern.«

Josefa lachte mit. Tomés war wie seine Mutter, ihre Patin
Martina - sorglos, warmherzig und von einer Lebensfreude,
die ansteckend war. Er und Anavera wurden ein
vollkommenes Paar abgeben. »Es ist ja nur, weil ich
einundzwanzig werde«, sagte sie. »Vater war der Meinung,
das sei einen richtigen Ball wert. Deshalb kommt er ein
paar Tage her, obwohl Diaz ihn noch bis Oktober in der
Hauptstadt haben will. Ist er denn schon da, Tomas? Ist er
mit dir gekommen?«

Mit Tomas’ Gesicht geschah dasselbe wie zuvor mit dem
von Anavera - alle Heiterkeit erlosch. Die beiden drehten
die Kopfe zueinander und tauschten einen langen Blick, ehe
sie sich wieder ihr zuwandten. »Josefa«, begannen sie wie
aus einem Mund. Dann tauschten sie noch einen Blick, und
endlich sprach Tomdés weiter: »Dein Vater kann nicht



kommen. Als Trostpflaster schickt er mich und mein
reizendes Mitterlein obendrein. Ich weils, das ist nur ein
mieser Ersatz, aber besser als gar nichts, oder?«

Sein Lacheln war aufgesetzt, und Josefa brachte kein
Wort heraus.

»Bitte versuch es zu verstehen, Jo«, sagte Anavera. »Es
ist etwas Schreckliches geschehen. Vater schickt dir ein
unglaubliches Geschenk, aber er kann jetzt beim besten
Willen nicht aus der Hauptstadt weg.«

»Nun mal halblang.« Bemerkenswert =zartlich strich
Tomas uber Anaveras Wange. »Etwas Schreckliches ist ein
bisschen ubertrieben, meinst du nicht? Bestimmt ist es
nicht mehr als ein kurioser Irrtum, der sich in ein paar
Tagen in Luft auflost.«

»Zum Teufel, komm endlich zur Sache«, brach es aus
Josefa heraus. In ihrem Kopf jagte ein Gedanke den
anderen. Was konnte geschehen sein, dass der Vater sein
so fest gegebenes Versprechen brach? Hatte sie ihm nicht
oft genug geschrieben, wie viel ihr an seinem Kommen lag?
Was war wieder einmal wichtiger als sie? Ware es um
Anaveras Geburtstag gegangen, hatte irgendein Ereignis
auf der Welt ihn aufgehalten?

Anavera 10ste sich aus Tomas’ Umarmung, trat vor und
legte Josefa die Hand auf den Arm. »Du kannst ihm
unmoglich bose sein, Jo. Es geht um Miguel.«

Miguel. Sein Patensohn, benannt nach seinem geliebten
verstorbenen Bruder. Der Musterschuler, der seine
juristischen Examen als Jahresbester abgelegt hatte und
mit funfunddreilig bereits leitender Redakteur von EI Siglo
war. Der Liebling, der in den Augen ihres Vaters nichts
falsch machen konnte, dessen Schwachen ubersehen und
dessen Starken uber den grunen Klee gelobt wurden.
Natiirlich ging es um ihn. Uber dem Wunderknaben Miguel
konnte man (getrost vergessen, dass man eine



bedeutungslose Tochter hatte, die morgen einundzwanzig
wurde.

Josefa spurte einen Klumpen in der Kehle. Sie wusste,
wie ungerecht sie war. Miguel konnte schlieflSlich nichts
dafur, dass der Vater ihn vergotterte. Er war immer nett zu
ihr gewesen, unterstutzte sie in ihrem Wunsch, Journalistin
zu werden, und hatte ihr sogar angeboten, Artikel, die sie
ihm schickte, zu prufen. Miguel hatte keine Schuld, die
Schuld trug allein ihr Vater, der sie nicht wie die anderen
liebte, dem jeder Fremde wichtiger war als sie. Tranen
raubten ihr die Sicht. Sicher sah sie erbarmlich aus - kein
Wunder, dass sie ihrem Vater gleichgultig war. Als Anavera
ihr den Arm streichelte, verlor sie die Beherrschung und
schlug nach ihrer Hand. »Lasst mich in Ruhe. Ihr wartet
doch sowieso nur darauf, dass ihr gehen und fur euch allein
sein konnt.« Thre Stimme klang scheulllich - gequetscht
und verheult.

Unschlussig blieb Anavera stehen. Durch Tranenschleier
sah Josefa, wie Tomas vortrat und ihre Schwester beim Arm
nahm. »Komm, gehen wir, Armadillo. Wenn Jo einen
Sundenbock braucht, mussen wir uns nicht freiwillig
melden.« Ohne auf Anaveras Proteste zu achten, drangte er
sie hinaus auf den Gang.

Ehe er ihr folgte, drehte er sich noch einmal nach Josefa
um. »Fur die Rolle der verzogenen Gore wirst du allmahlich
zu alt«, sagte er. »Dein Vater ist untrostlich, weil er morgen
nicht bei dir sein kann, aber nicht einmal er ist in der Lage,
fur sein Prinzesschen die Welt anzuhalten. Miguel ist
verhaftet worden. Findest du wirklich, dein Vater sollte ihn
im Stich lassen und zu einer Geburtstags-Fiesta fahren?«
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Bei Sonnenaufgang hatten die Frauen das Erdloch
ausgehoben, den Boden der Grube mit Steinen gefullt und
darauf ein Holzfeuer entzundet. Sobald die Holzkohle
kraftig gluhte, mischten sie mit ihren Schaufeln Kohle und
Steine und legten ein Gitter daruber. Auf das Gitter wurde
eine Auffangschale aus Ton gestellt, in die die Frauen
leuchtend buntes Gemuse schichteten: Tomatillos,
Chilischoten, rotviolette Zwiebeln, Kurbisspalten und
SulSkartoffeln. Daruber kam ein weiteres Gitter und darauf
das Lamm, mit StrauSen von Cilantro gefullt und in
Agavenblatter gewickelt. AnschlieSend konnte man im
wurzigen Dampf der Barbacoa sitzen bleiben und sie ihre
sieben bis acht Stunden kocheln lassen, bis der rauchige,
kraftige Braten und die nahrhafte Suppe fertig waren.

Eine grandiose Kochin war Katharina nie gewesen, aber
an Festtagen mit den anderen Frauen bei der Barbacoa zu
wachen hatte ihr immer SpalS gemacht. Heute war es eine
willkommene Ablenkung. AulSerdem kann ich so
wenigstens etwas fur Josefa tun, fuhr es ihr durch den
Kopf, auch wenn ihr klar war, dass die Tochter auf das
Essen keinen Wert legen wurde.

Ihre Freundin Martina sals mit einem Morser im Schols
auf einem Klappstuhl und zerstiel3 mit verbissenem Eifer
Pfefferkorner. Fur gewohnlich war das Carmens Aufgabe,
die eine wahre Meisterschaft darin entwickelt hatte.



Carmen aber hatte ihre Schwiegertochter Abelinda ins
Haus bringen mussen, nachdem die junge Frau haltlos in
Tranen ausgebrochen war. »Leg sie aufs Bett, lass sie
reichlich trinken und die Beine hochlegen«, hatte Martina
ihr geraten. »Zur Not kann ich ihr etwas zur Beruhigung
geben.«

Martina war Arztin, und Abelinda war im sechsten
Monat schwanger. Sie war ein zart gebautes Madchen und
kam vor Angst um ihren Mann fast um. Katharinas
Gedanken flogen zuruck zu ihrer Schwangerschaft mit
Josefa. Jener Sommer war so heild gewesen wie dieser, aber
damals hatte die Regenzeit verlasslich die Felder
bewassert, wahrend in diesem Jahr druckende Trockenheit
herrschte, die die Bauern um ihre Ernte furchten liels. Thr
Blick wanderte den Hang hinauf, an dem in langen Reihen
sorgsam gestutzte Kaffeebaume standen und ihre Zweige
voll blutroter Kirschen in den Himmel reckten. Zur Linken
erstreckten sich endlose Koppeln, auf denen Pferde und
rotgelockte Rinder grasten, und zur Rechten prangten die
Apfelbaume, die ihr Vater ihnen zur Hochzeit geschenkt
hatte, in voller Frucht.

Eine Woge von Dankbarkeit erfullte Katharina. Mit
seinem hochmodernen Bewasserungssystem konnte El
Manzanal einen trockenen Sommer unbeschadet
uberstehen. Ohnehin war die Familie auf die Ertrage des
Ranchos kaum angewiesen, denn das, was ihr Mann als
Gouverneur von Querétaro einnahm, war mehr als genug
fur sie alle. Thre Kinder waren in sorglosem Wohlstand
aufgewachsen und kannten weder Hunger noch Krieg.

Damals hatte es anders ausgesehen, und die rasende
Furcht, die die junge Abelinda qualte, war Katharina nur
allzu vertraut. Als sie in jenen Tagen begriffen hatte, dass
sich in ihrem Leib neues Leben regte, hatte sie einsam und
ohne einen Peso in einer belagerten Stadt gesessen,
wahrend der Vater ihres Kindes in einem sinnlosen Krieg



sein Leben aufs Spiel setzte. Unwillkurlich fuhren ihre
Hande auf ihren Leib so wie damals, vor einundzwanzig
Jahren. Mit Josefa hatte sie es nie leicht gehabt wie mit
ihren jungeren Kindern. Wahrend sie Anavera und Vicente
einfach lieben und genielSen konnte, war ihre Beziehung zu
ihrer Altesten von Anfang an kompliziert gewesen. In
diesem Augenblick aber verspurte sie nichts als den
Wunsch, Josefa zu beschutzen, genau wie in jenem
Hotelzimmer in Santiago de Querétaro in den letzten
Wochen des Krieges.

Ich liebe dich, mein Kleines, sagte sie stumm und
feierlich vor sich hin. Ich war dir nicht immer die Mutter,
die ich hatte sein wollen, aber ich wunsche dir ein
wundervolles Leben als Frau. Dann musste sie lachen,
obwohl die gestrige Hiobsbotschaft wenig Anlass dazu bot.

Martina horte auf die Pfefferkorner zu zertrummern und
sah zu ihr hinuber. »Lass mich mitlachen, Sufse.«

Ihre Blicke trafen sich. »Es ist eher peinlich als
komisch«, sagte Katharina. »Ich habe nur bemerkt, dass
ich schon jetzt vor Ruhrung blind wie ein Hohlenfisch bin.
Wie soll das dann erst heute Abend werden?«

Martina (grinste breit wie ein Mann. »Vermutlich
vergielSt du einen Sturzbach, der die
Bewasserungsprobleme des Landes lost. Aber troste dich,
ich habe bei Toméas auch eine Uberschwemmung
verursacht, und Felix war kein bisschen besser. «

Katharina seufzte. »Wenigstens hattest du Felix bei dir.«
Gleich darauf biss sie sich auf die Lippe. Sie hatte sich
nicht beklagen wollen - gab es nicht andere, die weit mehr
Grund dazu hatten? Sie lebte in ihrem Apfelgarten, in
ihrem weillen Haus im Schatten des Brotfruchtbaums, ohne
Sorgen und umgeben von den Menschen, die sie liebte. Sie
hatte drei prachtvolle Kinder und einen Mann, um den sie
auch heute noch Scharen von Frauen gluhend beneideten.



»Es tut mir leid«, murmelte sie. »Ich muss dir vorkommen
wie die sprichwortliche norgelnde Ehefrau, die ihr bei all
den Problemen in der Hauptstadt ganz gewiss nicht
brauchen konnt.«

Ohne zu zogern, stellte Martina den Morser beiseite,
ruckte mit dem Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie.
»Nein, so kommst du mir nicht vor. Ich wurde verruckt
werden, wenn Felix standig derart lange von mir getrennt
ware. AulSerdem wurde ich ihm die Holle heilSmachen, weil
ich mir lebhaft vorstellen kann, wie er sich einsame Abende
mit einem possierlichen Aktmodell vertreibt.«

Katharina lachelte schwach. »Zumindest darum musste
ich mir nie Sorgen machen.«

»Nein, wohl kaum.« Martina stie3 ihr den Ellbogen in
die Seite. »Dein Liebster ist noch immer jede Sunde
zweimal wert, aber er betet stur wie ein Bettelmonch allein
die heilige Katharina an.«

Katharina lachte mit. In ihrem Inneren breitete sich
Warme aus, und zugleich verspurte sie einen stechenden
Schmerz, weil sie Benito nicht bei sich hatte, weil sie den
Kopf nicht an seine Brust lehnen und ihm nicht sagen
konnte, wie dankbar sie ihm war. Fur ihr gemeinsames
Leben. Fur die Kinder. Fur alles, was er fur Josefa getan
hatte. Vor allem aber wollte sie ihm sagen, dass ihr vor
Sehnsucht nach ihm noch immer das Herz galoppierte wie
vor vierzig Jahren. »Ich bete ihn auch an«, sagte sie leise.

»Ich seh’s«, bemerkte Martina trocken. »Und sobald
diese Sache mit Miguel geklart ist, bekommst du ihn ja
wieder. Dann feiert ihr das Fest noch einmal nach, bis euch
der Schweils aus den Poren quillt. Ist euer Leben nicht im
Grunde ein einziges Fest?« Sie drehte sich zur Seite, doch
Katharina entging nicht, dass sie sich bekreuzigte. Sie
nannte sich mit Vergnugen eine Heidin, aber sooft die



todesmutige Martina es mit der Angst zu tun bekam, floh
sie in den Schutz ihres katholischen Kinderglaubens.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina.

»Mir? Doch, naturlich«, erwiderte Martina in Gedanken
versunken. »Mir geht es immer gut. Dazu bin ich auf der
Welt. «

»Was liegt dir dann auf der Seele? Miguel?«
Martina gab keine Antwort.

»Ist es wirklich ein harmloser Irrtum?«, fragte Katharina
weiter. »Oder hast du das vorhin nur gesagt, um Abelinda
und Carmen nicht aufzuregen?«

»Sie regen sich ohnehin auf«, wich Martina ihr aus.
»Und fur die Kleine ist Aufregung Gift, das siehst du doch.
Sie ist zu schwach fur ein einziges Kind, aber ihr
Leibesumfang sieht aus, als bekame sie mindestens drei.«

»Wir sorgen uns alle um sie«, stimmte Katharina zu.
»Aber jetzt kann sie uns ja nicht horen. Was ist mit Miguel,
Martina? Weshalb ist er verhaftet worden?«

»Weil er trotz wiederholter Verwarnung einen
zwolfspaltigen Artikel uber die katastrophalen Zustande im
Osten der Hauptstadt gedruckt hat«, sprudelte es aus
Martina heraus. »Irgendeine ekelhafte Laus in einer
geheimen Zensurbehorde hat ihn gemeldet. Der Junge weils
nicht, was Vorsicht bedeutet. Naturlich hat er vollig recht,
es ist ein Unding, dass die Regierung mit wirtschaftlichem
Wachstum prahlt, wahrend die Bewohner der Slums in
einem uberfluteten Sumpf leben, wo ihnen ihre Kinder an
verseuchtem Wasser krepieren. Aber indem er mit dem
Kopf durch die Wand geht, hilft Miguel niemandem - Benito
nicht, der wie ein Berglowe um Verbesserungen kampft,
und sich selbst schon gar nicht.«

»Er hat nicht eure Erfahrung«, gab Katharina zu
bedenken. Benito, Martina und Felix hatten wahrend des



zweiten Kaiserreichs fur die Untergrundregierung
gekampft und dabei gelernt, im Verborgenen zu agieren.
»Vergiss nicht, er ist mit der freien Presse aufgewachsen,
unter Journalisten, die unverblumt ihre Meinung aulSern.
Dass Prasident Diaz dem wirklich ein Ende setzen will,
kann er vermutlich nicht glauben. Um ehrlich zu sein, ich
kann es auch nicht.«

Martinas Lacheln wurde bose. »Porfirio Diaz ist ein
Diktator, mein Herzchen. Er mag ein behutsam agierender
Diktator mit einer (glorreichen Vergangenheit als
Befreiungskampfer sein, aber das macht ihn nicht zu einem
Demokraten. Zu alledem hat er Menschen mit zwei
indianischen Eltern ungefahr so lieb wie Typhus und
Cholera in einem. Das gilt fur die kleinen Fische wie
Miguel, doch fur die grolsen, die sich mit Hirnschmalz und
Charisma als Gouverneure halten, gilt es umso mehr.«

Katharina zuckte zusammen. »Benito ist sein
Kriegskamerad!«

»Na und? Wann hatte das je einen Diktator gehindert,
einen Mann zu hassen? Und welcher Diktator hatte sich je
von Verbruderung uber der Feldlatrine abhalten lassen,
einen verhassten Gegner einen Kopf kurzer zu machen?«

Katharina sprang auf. Ich halte das nicht aus, wollte sie
rufen. Nicht noch einmal. Ich hatte ein Leben, das wild und
bewegt war, voller Farbe, doch vor allem voller Verstorung,
Einsamkeit und Furcht. In den zwanzig Jahren, die ich in
Frieden hier lebe, habe ich mich davon kaum erholt. Ich
kann nicht noch einmal Angst haben, meinen Mann zu
verlieren, weil wir in einem Land geboren sind, das nicht
zur Ruhe kommt.

Ohne dass sie es bemerkt hatte, war Martina
aufgestanden. »He, he«, sagte sie und klopfte ihr den Arm.
»Du kennst mich doch. Ich drucke mich immer drastischer
aus, als fur das Wohl meiner Zuhorer gut ist. Mach dir



keine Sorgen, horst du? Benito ist viel zu beliebt, als dass
Diaz es wagen wurde, ihm ein Haar zu krummen,
andernfalls hatte er ihn als Gouverneur langst abgesagt.«

»Er stellt ihm einen Militarkommandanten zur Seite,
hielt Katharina dagegen. »Einen erzkonservativen
Cachupin aus der Hauptstadt, der von den Menschen hier
in Querétaro keine Ahnung hat. Vielleicht ist das der erste
Schritt, um Benito abzusagen?«

Martina lachte rau auf und kusste Katharina auf die
Wange. »Weilst du, dass es hinreifSend ist, wie du Felipe
Sanchez Torrija einen Cachupin schimpfst, als warst du ein
altes Nahua-Weib mit gelben Zahnen und Runzeln vom
Keifen? Ich kann es deinem Benito nicht verdenken, dass er
sich nach dir krank sehnt.«

Ein wenig gequalt lachte Katharina mit. »Ich bin ein
altes Nahua-Weib, und ich habe mehr Runzeln als
verbleibende Lebensjahre«, sagte sie. »Meine Zahne sind
nur deshalb nicht gelb, weil Stefan mir aus Europa
Kalodont mitbringt, und ein Mann, der in Mexiko Geld
scheffelt, um das Leben eines spanischen Grandes zu
fuhren, ist fur mich ein Cachupin, und wenn er hundertmal
in diesem Land geboren ist. Das hier ist meine Heimat,
Martina. Die Menschen, die ich liebe, sind Nahua - allen
voran mein Mann und meine Kinder.«

Uber Martinas Gesicht ging eine seltsame Regung. »Das
porzellanhautige, butterblonde Geschopf, das heute
Geburtstag hat, ist in der Tat eine Nahua, wie sie im Buche
steht«, bemerkte sie trocken. »Hast du dich jetzt beruhigt?
Oder sollten wir zwei Hubschen uns einen kleinen goldenen
Tequila gonnen, um unsere Runzeln zu glatten?«

»Goldener Tequila klingt himmlisch«, bekannte
Katharina. »Nur dass er genugt, um mich zu beruhigen,
bezweifle ich.«



Martina ging in die Knie, zog die Tonflasche heran, aus
der sie vorhin einige sorgsam bemessene Tropfen auf das
Gemuse geschuttet hatte, und schenkte ihnen beiden einen
fingerhohen Becher randvoll. Die beiden Frauen tauschten
einen Blick. So hatten sie miteinander Tequila getrunken,
als sie jung gewesen waren, auf Martinas Dachterrasse
uber dem Alameda-Park von Mexiko-Stadt, und der
Scharfgebrannte aus dem Herzen der blauen Agave hatte
sie nicht beruhigt, sondern das Feuer in ihnen noch
angefacht. Martina lachelte. »Goldener Tequila, geh mir
nach oben, nach unten, in die Mitte und ins Herz.« Sie
vollfuhrte die Bewegungen mit dem Becher, trank einen
mannhaften Schluck und reichte das Gefall an Katharina
weiter.

Die Flussigkeit brannte in der Kehle und war wie ein
Versprechen: Was sich heute nicht losen lasst, wird sich
morgen schon von selber fugen. Katharina musste auch
lacheln. Als Benito ihr zum ersten Mal Tequila gegeben
hatte, war sie funfzehn Jahre alt und fiebrig vor Liebe
gewesen. »Kannst du eigentlich fassen, dass wir beide im
GroSmutteralter angekommen sind?«, fragte sie die
Freundin.

»Schwerlich«, erwiderte Martina. »Aber wenn mich
mein altersweiser Blick nicht tauscht, werden mein
charmanter Sohn und deine entzuckende Tochter es uns
demnachst deutlich machen.«

»Ist das dein Ernst?«, rief Katharina. »Toméas und
Josefa?«

Martina lieS ein unglaubiges Schnauben horen und
schnitt eine Grimasse. »Wo hast du eigentlich deine
hiilbschen Augen? Fir Josefa ist mein Tomas ungefahr so
anziehend wie der Welpe eines Stralsenkoters, den man
fluchtig tatschelt und gleich darauf vergisst. Um die kuhle



