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Préambule :

De l'insouciance de cette enfance qui baignait dans un
esprit d'amitié, de camaraderie et de fraternité malgré une
injustice sociale avérée à l’égard des autochtones jusqu’au
jour où la guerre d’Algérie éclate et les divise.

Affrontement des idées et des armes entre ceux-là mêmes
qui étaient, quelques années plutôt, dans leur habit
d'enfants, unis comme les doigts d'une même main.

L'auteur suit le parcours de jeunes Français et Algériens,
leurs engagements dans l’un ou l’autre camp ainsi que les
atrocités de cette guerre parsemée de combats, d’attentats
et d’assassinats où des amis d’enfance se trouvaient parfois
face à face, un fusil dans la main, n'ayant comme seule
alternative que d'appuyer sur la gâchette.

S’entremêlent l’amour, l’amitié indéfectible, mais aussi
l’humiliation, la haine, la vengeance et un peu de sagesse
de quelques-uns, espérant concilier deux communautés
meurtries, les uns, pour retrouver leur indépendance, les
autres pour vivre sur la terre qui les a vus naître eux et leurs
aïeux pour peu qu’ils renoncent à l’injustice du passé.

Il y avait ceux qui s'engagèrent pour l'indépendance de leur
pays, ceux pour une Algérie Française et enfin, des
pacifistes dont la voix était inaudible.

Malgré les blessures de cette guerre, il reste encore un
autre combat sans arme cette fois-ci, celui de la jeune
Madeleine la pied-noir et Kamel l’autochtone dont l'amour
demeure indéfectible, malgré la tragique guerre, les



embûches et les préjugés des deux communautés
antagonistes qui s’insurgent contre leur union.

Ils se sont juré, quoiqu’il arrive, de se retrouver et vivre la
plénitude de leur amour, même ailleurs.



Chapitre I

A l’école

Pendant la colonisation de l’Algérie, il y avait très peu
d’écoliers indigènes, cinq au plus répartis dans plusieurs
classes à l’école où j’étais.

Dans la cour de récréation, ils étaient souvent ensemble
pour éviter les brimades et les moqueries de leurs
congénères français.

Dans cette école, il y avait une sorte de melting-pot, les
enfants d'autochtones ressemblaient aussi bien aux enfants
d'Européens de souche française, italienne, espagnole,
maltaise ou autres, auxquels l'ardeur du soleil donnait un
teint basané commun, ils avaient cependant des signes
distinctifs qui ne prêtaient pas à confusion.

De condition modeste, ils étaient habillés de vêtements
fripés et rapiécés quand ce n'est pas déchirés, des calottes
rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un
simple baluchon en tissu cousu par la mère.

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient
de cache-misère en classe ou dans la cour de récréation,
c'est aux portes de l'école, à la sortie ou à l'entrée, que
paraissaient ces injustes différences.

D’ailleurs, Il n'y avait pas que la différence vestimentaire,
mais aussi les lieux de vie et les espaces de jeu.

Les Européens habitaient en général dans les beaux
quartiers dans des villas, maisons ou bâtiments jouissant de
tout le confort.

Les indigènes, eux, logeaient dans des baraquements ou
gourbis en périphérie du village.



Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des
maisons basses dites arabes, des chambres construites en
rez-de-chaussée autour d'une cour commune où se
trouvaient un cabinet de toilette et un robinet d'eau
courante à usage collectif.

On y accédait de l'extérieur par une porte unique et,
hormis les habituels résidents, tout visiteur devait toquer à
la porte en annonçant chez qui il venait.

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et
vivais encore avec mes parents.

Curieusement, j’étais un des rares enfants indigènes
admis dans le groupe des enfants européens.

Nous jouions dans la cour de récréation ensemble, j’étais
mal vu d’ailleurs par mes congénères indigènes qui voyaient
en moi un traître en quelle sorte.

Effectivement, j’étais le seul enfant indigène à fréquenter
les camarades européens, probablement par mon zèle à
vouloir leur ressembler.

Il faut dire que pour être admis parmi ces écoliers Français
et gagner leur amitié, notamment la tolérance de leurs
parents afin de pouvoir fréquenter leur progéniture, il fallait
faire montre de qualités méritoires.

J'ai réussi avec insistance à persuader mes parents de
troquer mon mode vestimentaire, chéchia et gandoura,
contre culottes courtes et chemisette et je m’étais promis,
pour faire bonne figure et braver les clichés d'infériorité,
d'être sur le podium des bons résultats scolaires.

Dans la cour, au moment de la récréation du matin
comme de celle de l'après-midi, on voyait toujours le même
décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les
garçons et rose pour les filles.

Malgré la mixité, chacun tenait à son genre, les filles d'un
côté, les garçons de l'autre.

Seule exception, Madeleine, la fille du vétérinaire,
intégrée dans notre groupe de chenapans, car son frère
Gabriel en faisait partie.



Madeleine était mignonne. De longs cheveux noirs, des
yeux clairs, un peu ronde, mais le critère de minceur, n'était
pas à la mode à cette époque, et à peine âgée de onze ans
et quelques mois, comme moi.

J'étais secrètement amoureux de cette fille et, malgré ma
discrétion, cela n'échappait au regard méfiant de son frère
Gabriel.

L'école était un des lieux où il était possible d’approcher
Madeleine, car, si nous, garçons du groupe, pouvions nous
retrouver dans le quartier pour jouer ensemble, les filles en
étaient exclues, et celle qui osait le faire était traitée
systématiquement de «  garçon manqué  ».

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer
des jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un
vélo ou une paire de patins à roulettes.

J'avais une nette préférence pour Gabriel et Madeleine, les
enfants du vétérinaire.

Il y avait plusieurs raisons à cela.
D'abord, j'étais discrètement amoureux de Madeleine, et

son frère Gabriel n'hésitait pas à me décourager dès qu'il
apercevait un quelconque geste affectueux à l'égard de sa
sœur.

Ensuite, leur père m'avait adopté presque comme son
troisième enfant, comme il l'avait fait, une décennie plus
tôt, avec mon grand-père, son compagnon de lutte pendant
la Seconde Guerre mondiale contre les Allemands.

La mère était également gentille avec moi, elle insistait
toujours pour que je prenne le goûter avec ses enfants.

Je dirais même que sa générosité à mon égard suscitait
une pointe de jalousie chez Gabriel, car elle me donnait
toujours la plus grosse part de gâteau.

Un jour, Madeleine m'avait susurré, en cachette, que sa
mère avait dit à Gabriel que je n'avais pas la chance,
comme lui, de manger souvent des gâteaux.

Les parents de ces camarades étaient les seuls à qui ma
mère rendait visite.



Et pour cause  !
Un jour, ma mère tomba malade et dut être conduite à

l'hôpital de la grande ville en urgence. Son état ne lui
permettait pas d'être transportée en bus.

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au
carrefour de la rue, je me trouvai nez à nez avec Madeleine
et sa mère, panier de courses à la main.

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna  :
— Ça va, Caramel  ?
C'est le surnom que Madeleine m'avait donné.
Je lui parlai de l'état de ma mère.
Je n'avais même pas fini ma phrase que sa mère me

somma  :
— Allez, viens vite avec nous  !
En arrivant devant la porte de leur villa, la mère confia le

panier à Madeleine, lui demanda de ranger les courses,
m'invita à monter dans la voiture garée juste à côté et elle
démarra aussitôt.

Les voisins furent atterrés de voir cette Européenne
ressortir, soutenant seule ma mère à bras-le-corps jusqu'à la
voiture.

Depuis ce jour mémorable, ma mère ne rata pas une
occasion d’aller voir sa bienfaitrice, soit pour l'aider à faire
le ménage (sauf à nettoyer la croix de Jésus) ou les courses
au marché et gare à cette dernière, si elle tentait de lui
donner de l'argent en rétribution, ma mère le refusait
systématiquement en lui rappelant que c’est grâce à elle
qu’elle est encore vivante.

Ma mère réussit même à emmener sa bienfaitrice dans un
hammam fréquenté uniquement par des femmes arabes  ;
elle était la seule femme européenne parmi les fatmas  !

Une de nos meilleures distractions, à Madeleine, Gabriel
et moi, c'est quand les deux mères se parlaient.

Ma mère baragouinait un peu de Français et la mère de
Madeleine et Gabriel parlait un peu d'arabe.



À les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos
éclats de rire en chœur.

Voilà donc pourquoi, j'avais un libre accès à cette
immense villa de mes camarades français qui n'avait rien de
comparable avec les deux chambres de la maison arabe où
j'habitais.

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur à
l'avenant, que je regardais avec envie dès que nous
pénétrions à l'intérieur de la villa.

Curieusement, je faisais le parallèle avec une histoire
contenue dans mon livre scolaire d'un précédent devoir, où
il était écrit à peu près ceci  :

«  Mon père est assis à table. Il lit son journal. Grand-Mère
sur son fauteuil au coin de la cheminée tricote. Maman
prépare le dîner dans la cuisine  ».

Pensez-vous que je pouvais disserter à l'école sur un tel
sujet quand, chez moi, mon père est analphabète, il n'y
avait pas une table à manger, pas de fauteuil ni de
cheminée, encore moins, une cuisine  !

À propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en
compagnie de Gabriel et Madeleine.

Ma matière de prédilection était surtout l'algèbre, j'étais
nul en géographie et pire en histoire.

Évidemment, j'apprenais à l'école que mes ancêtres
étaient les Gaulois, les réputés druides, et que les
habitations gauloises étaient plus développées que les
grottes de leurs contemporains.

Et bien que je comparasse le druide-guérisseur au
charlatan marabout musulman du coin ou encore les
gourbis indigènes aux huttes gauloises, cela n'expliquait pas
ma prétendue filiation.

Côtés parents, quand je leur posais la question à propos
des Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon père
ressassait à chaque fois  :

— Je n'ai jamais entendu parler de «  Gaulois  », c'est une
tribu de quelle région, ça  ?



Berbère, Gaulois, Français ou indigène, une complexité
d'identification qui expliquait probablement ma nullité en
histoire.

Avec d'autres camarades français, nous nous retrouvions
souvent devant la maison du garde champêtre, une
demeure en retrait de la ville.

Il y avait, derrière la maison, un immense terrain pour
jouer et devant, un couloir assez large et plat, les jeux
étaient plus variés, car nous disposions d'une panoplie de
jouets, vélos, patins à roulettes, un baby-foot et des billes.

À l'inverse, nous ne pouvions nous adonner aux bêtises
tant nous étions sous la surveillance discrète des parents
qui s’étaient respectivement passé la consigne.



II

Les vacances

Enfin, les vacances scolaires de cet été 1955 arrivent, et me
voilà bientôt expédié, si je puis dire, à la ferme de grand-
mère où j'avais l'habitude de séjourner quasiment chaque
saison depuis des années déjà.

Mes parents avaient pris cette habitude de m'éloigner du
village où nous habitions, car, disaient-ils, j'étais un peu
turbulent, et, à vrai dire, je ne me plaignais pas d'une telle
décision.

La ferme de grand-mère m'offrait l'immensité de l'espace,
contrairement à l'étroitesse des rues de mon village, et je
m’en donnais ainsi à cœur joie pour faire des sottises, sans
avoir les parents sur le dos.

Les enfants de la ferme attendaient la venue de
l'extraterrestre que j'étais tant ils étaient impressionnés par
mes extravagances d'enfant de la ville au fil des étés.

Comment voulez-vous qu'ils ne l’aient pas été quand, la
première année de mon arrivée parmi eux, je leur
demandais où se trouvaient les toilettes alors que nous
étions en plein champ, transformé de manière improvisée,
en terrain de jeu  !

Déjà, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en
ville, qu'ils ne connaissaient guère.

Subtilement, un des enfants s'éloigna du groupe à une
dizaine de mètres, releva légèrement sa gandoura des deux
côtés et s'accroupit pour me montrer comment on s'y
prenait pour faire ses besoins à la campagne.



Ou quand j'avais transformé l'abreuvoir des animaux en
une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant
d'eau, une denrée rare que ces mêmes enfants avaient la
corvée de remplir les bassins en allant puiser cette eau à
environ un kilomètre de là, à pied et dans des bidons
quelquefois plus lourds qu’eux.

J'avoue que ce jour-là, ils l'avaient mauvaise et je n'avais
échappé à leur punition collective que parce que j'étais le
petit-fils de la respectable grand-mère, propriétaire de la
ferme.

Pourtant, grand-mère était réputée pour son équité et, si
les faits lui avaient été rapportés, elle ne m'aurait pas
épargné la correction comme, un an auparavant, j'avais
reçu une bonne raclée pour avoir arraché et éventré pas
moins de vingt pastèques parce qu'aucune n'était assez
sucrée à mon goût.

Les enfants habitant dans la ferme, étaient différents de
ceux que je côtoyai, à longueur d'année au village, à l'école
ou dans le quartier comme Gabriel et Madeleine, les enfants
du vétérinaire, François et son frère Fernand (que nous
appelions le cancre) car il avait trois ans de plus que notre
moyenne d’âge, fils de Gaston, l'adjoint au maire, Jean et
Antoine, les fils du garde champêtre, ou encore Saïd, le
gaillard qui, à 13 ans, en imposait par sa stature d'adulte.

Cette année, mon séjour chez grand-mère allait être
retardé.

Les autres années, à cette même période, j'y étais déjà.
Des agitations perceptibles dans le village et des rumeurs

parvenaient jusqu'aux oreilles des enfants.
Il paraît qu'au mois de novembre 1954, tout juste huit

mois auparavant, dans la région de la grande ville située
non loin de notre propre village, des hors-la-loi armés
avaient attaqué et tué des militaires et des civils français.

On disait également, qu'à peine deux kilomètres de notre
village, deux colons européens avaient été tués, leurs
fermes brûlées.


