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Préambule :

De l'insouciance de cette enfance qui baignait dans un
esprit d'amitié, de camaraderie et de fraternité malgré une
injustice sociale avérée a I'égard des autochtones jusqu’au
jour ou la guerre d’Algérie éclate et les divise.

Affrontement des idées et des armes entre ceux-la mémes
qui étaient, quelques années plutét, dans leur habit
d'enfants, unis comme les doigts d'une méme main.

'auteur suit le parcours de jeunes Francais et Algériens,
leurs engagements dans |'un ou l'autre camp ainsi que les
atrocités de cette guerre parsemée de combats, d'attentats
et d’assassinats ou des amis d’enfance se trouvaient parfois
face a face, un fusil dans la main, n'ayant comme seule
alternative que d'appuyer sur la gachette.

S’entremélent I'amour, l'amitié indéfectible, mais aussi
I"humiliation, la haine, la vengeance et un peu de sagesse
de quelques-uns, espérant concilier deux communautés
meurtries, les uns, pour retrouver leur indépendance, les
autres pour vivre sur la terre qui les a vus naitre eux et leurs
aleux pour peu gu’ils renoncent a I'injustice du passé.

Il y avait ceux qui s'engagerent pour l'indépendance de leur
pays, ceux pour une Algérie Francaise et enfin, des
pacifistes dont la voix était inaudible.

Malgré les blessures de cette guerre, il reste encore un
autre combat sans arme cette fois-ci, celui de la jeune
Madeleine la pied-noir et Kamel I'autochtone dont I'amour
demeure indéfectible, malgré la tragique gquerre, les



emblches et les préjugés des deux communautés
antagonistes qui s’insurgent contre leur union.

lls se sont juré, quoiqu’il arrive, de se retrouver et vivre la
plénitude de leur amour, méme ailleurs.



Chapitre |

A I'école

Pendant la colonisation de [I'Algérie, il y avait tres peu
d’écoliers indigenes, cing au plus répartis dans plusieurs
classes a |I’école ou j'étais.

Dans la cour de récréation, ils étaient souvent ensemble
pour éviter les brimades et les moqueries de leurs
congéneres francais.

Dans cette école, il y avait une sorte de melting-pot, les
enfants d'autochtones ressemblaient aussi bien aux enfants
d'Européens de souche francaise, italienne, espagnole,
maltaise ou autres, auxquels l'ardeur du soleil donnait un
teint basané commun, ils avaient cependant des signes
distinctifs qui ne prétaient pas a confusion.

De condition modeste, ils étaient habillés de vétements
fripés et rapiécés quand ce n'est pas déchirés, des calottes
rouges comme couvre-chef et, en guise de cartable, un
simple baluchon en tissu cousu par la mere.

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient
de cache-misere en classe ou dans la cour de récréation,
c'est aux portes de I'école, a la sortie ou a l'entrée, que
paraissaient ces injustes différences.

D’ailleurs, Il n'y avait pas que la différence vestimentaire,
mais aussi les lieux de vie et les espaces de jeu.

Les Européens habitaient en général dans les beaux
guartiers dans des villas, maisons ou batiments jouissant de
tout le confort.

Les indigenes, eux, logeaient dans des baraquements ou
gourbis en périphérie du village.



Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des
maisons basses dites arabes, des chambres construites en
rez-de-chaussée autour d'une cour commune ou se
trouvaient un cabinet de toilette et un robinet d'eau
courante a usage collectif.

On y accédait de l'extérieur par une porte unique et,
hormis les habituels résidents, tout visiteur devait toquer a
la porte en annoncant chez qui il venait.

C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j'étais né et
vivais encore avec mes parents.

Curieusement, j'étais un des rares enfants indigenes
admis dans le groupe des enfants européens.

Nous jouions dans la cour de récréation ensemble, j'étais
mal vu d’ailleurs par mes congéneres indigenes qui voyaient
en moi un traitre en quelle sorte.

Effectivement, j'étais le seul enfant indigene a fréquenter
les camarades européens, probablement par mon zele a
vouloir leur ressembler.

Il faut dire que pour étre admis parmi ces écoliers Francais
et gagner leur amitié, notamment la tolérance de leurs
parents afin de pouvoir fréquenter leur progéniture, il fallait
faire montre de qualités méritoires.

J'ai réussi avec insistance a persuader mes parents de
troguer mon mode vestimentaire, chéchia et gandoura,
contre culottes courtes et chemisette et je m’étais promis,
pour faire bonne figure et braver les clichés d'infériorité,
d'étre sur le podium des bons résultats scolaires.

Dans la cour, au moment de la récréation du matin
comme de celle de I'apres-midi, on voyait toujours le méme
décor, une flopée de tabliers de couleur bleue pour les
garcons et rose pour les filles.

Malgré la mixité, chacun tenait a son genre, les filles d'un
coOté, les garcons de |'autre.

Seule exception, Madeleine, la fille du vétérinaire,
intégrée dans notre groupe de chenapans, car son frere
Gabriel en faisait partie.



Madeleine était mignonne. De longs cheveux noirs, des
yeux clairs, un peu ronde, mais le critere de minceur, n'était
pas a la mode a cette époque, et a peine agée de onze ans
et quelgues mois, comme moi.

J'étais secretement amoureux de cette fille et, malgré ma
discrétion, cela n'échappait au regard méfiant de son frere
Gabriel.

L'école était un des lieux ou il était possible d’approcher
Madeleine, car, si nous, garcons du groupe, pouvions nous
retrouver dans le quartier pour jouer ensemble, les filles en
étaient exclues, et celle qui osait le faire était traitée
systématiquement de « garcon manqué ».

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer
des jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un
vélo ou une paire de patins a roulettes.

J'avais une nette préférence pour Gabriel et Madeleine, les
enfants du vétérinaire.

Il y avait plusieurs raisons a cela.

D'abord, j'étais discretement amoureux de Madeleine, et
son frere Gabriel n'hésitait pas a me décourager des qu'il
apercevait un quelconque geste affectueux a I'égard de sa
soeur.

Ensuite, leur pére m'avait adopté presque comme son
troisieme enfant, comme il l'avait fait, une décennie plus
tot, avec mon grand-pere, son compagnon de lutte pendant
la Seconde Guerre mondiale contre les Allemands.

La mere était également gentille avec moi, elle insistait
toujours pour que je prenne le golter avec ses enfants.

Je dirais méme que sa générosité a mon égard suscitait
une pointe de jalousie chez Gabriel, car elle me donnait
toujours la plus grosse part de gateau.

Un jour, Madeleine m'avait susurré, en cachette, que sa
mere avait dit a Gabriel que je n'avais pas la chance,
comme lui, de manger souvent des gateaux.

Les parents de ces camarades étaient les seuls a qui ma
mere rendait visite.



Et pour cause !

Un jour, ma mere tomba malade et dut étre conduite a
I'hbpital de la grande ville en urgence. Son état ne lui
permettait pas d'étre transportée en bus.

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au
carrefour de la rue, je me trouvai nez a nez avec Madeleine
et sa mere, panier de courses a la main.

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna :

— Ca va, Caramel ?

C'est le surnom que Madeleine m'avait donné.

Je lui parlai de I'état de ma mere.

Je n'avais méme pas fini ma phrase que sa mere me
somma :

— Allez, viens vite avec nous !

En arrivant devant la porte de leur villa, la mere confia le
panier a Madeleine, lui demanda de ranger les courses,
m'invita a monter dans la voiture garée juste a coté et elle
démarra aussitot.

Les voisins furent atterrés de voir cette Européenne
ressortir, soutenant seule ma mere a bras-le-corps jusqu'a la
voiture.

Depuis ce jour mémorable, ma mere ne rata pas une
occasion d’aller voir sa bienfaitrice, soit pour l'aider a faire
le ménage (sauf a nettoyer la croix de Jésus) ou les courses
au marché et gare a cette derniere, si elle tentait de lui
donner de l'argent en rétribution, ma mere le refusait
systématiguement en lui rappelant que c’est grace a elle
qu’elle est encore vivante.

Ma mere réussit méme a emmener sa bienfaitrice dans un
hammam fréguenté uniguement par des femmes arabes ;
elle était la seule femme européenne parmi les fatmas !

Une de nos meilleures distractions, a Madeleine, Gabriel
et moi, c'est quand les deux meres se parlaient.

Ma mere baragouinait un peu de Francais et la mere de
Madeleine et Gabriel parlait un peu d'arabe.



A les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos
éclats de rire en cheeur.

Voila donc pourquoi, j'avais un libre acces a cette
immense villa de mes camarades francais qui n'avait rien de
comparable avec les deux chambres de la maison arabe ou
j'habitais.

De magnifigues meubles et ornements d'intérieur a
I'avenant, que je regardais avec envie des gue nous
pénétrions a l'intérieur de la villa.

Curieusement, je faisais le parallele avec une histoire
contenue dans mon livre scolaire d'un précédent devoir, ou
il était écrit a peu pres ceci :

« Mon pere est assis a table. Il lit son journal. Grand-Mere
sur son fauteuil au coin de la cheminée tricote. Maman
prépare le diner dans la cuisine ».

Pensez-vous que je pouvais disserter a I'école sur un tel
sujet quand, chez moi, mon pere est analphabete, il n'y
avait pas une table a manger, pas de fauteuil ni de
cheminée, encore moins, une cuisine !

A propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en
compagnie de Gabriel et Madeleine.

Ma matiere de prédilection était surtout I'algebre, j'étais
nul en géographie et pire en histoire.

Evidemment, j'apprenais a I'école que mes ancétres
étaient les Gaulois, les réputés druides, et que les
habitations gauloises étaient plus développées que les
grottes de leurs contemporains.

Et bien que je comparasse le druide-guérisseur au
charlatan marabout musulman du coin ou encore les
gourbis indigenes aux huttes gauloises, cela n'expliquait pas
ma prétendue filiation.

CoOtés parents, quand je leur posais la question a propos
des Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon pere
ressassait a chaque fois :

— Je n'ai jamais entendu parler de « Gaulois », c'est une
tribu de quelle région, ca ?



Berbere, Gaulois, Francais ou indigene, une complexité
d'identification qui expliquait probablement ma nullité en
histoire.

Avec d'autres camarades francais, nous nous retrouvions
souvent devant la maison du garde champétre, une
demeure en retrait de la ville.

Il y avait, derriere la maison, un immense terrain pour
jouer et devant, un couloir assez large et plat, les jeux
étaient plus variés, car nous disposions d'une panoplie de
jouets, vélos, patins a roulettes, un baby-foot et des billes.

A l'inverse, nous ne pouvions nous adonner aux bétises
tant nous étions sous la surveillance discrete des parents
qui s'étaient respectivement passé la consigne.



Les vacances

Enfin, les vacances scolaires de cet été 1955 arrivent, et me
voila bientot expédié, si je puis dire, a la ferme de grand-
mere ou j'avais I'habitude de séjourner quasiment chaque
saison depuis des années déja.

Mes parents avaient pris cette habitude de m'éloigner du
village ou nous habitions, car, disaient-ils, j'étais un peu
turbulent, et, a vrai dire, je ne me plaignais pas d'une telle
décision.

La ferme de grand-mere m'offrait I'immensité de I'espace,
contrairement a |'étroitesse des rues de mon village, et je
m’en donnais ainsi a coeur joie pour faire des sottises, sans
avoir les parents sur le dos.

Les enfants de la ferme attendaient la venue de
I'extraterrestre que j'étais tant ils étaient impressionnés par
mes extravagances d'enfant de la ville au fil des étés.

Comment voulez-vous qu'ils ne l'aient pas été quand, la
premiere année de mon arrivée parmi eux, je leur
demandais ou se trouvaient les toilettes alors que nous
étions en plein champ, transformé de maniere improvisée,
en terrain de jeu !

Déja, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en
ville, gu'ils ne connaissaient guere.

Subtilement, un des enfants s'éloigna du groupe a une
dizaine de metres, releva Iégerement sa gandoura des deux
cotés et s'accroupit pour me montrer comment on s'y
prenait pour faire ses besoins a la campagne.



Ou quand j'avais transformé [|'abreuvoir des animaux en
une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant
d'eau, une denrée rare que ces mémes enfants avaient la
corvée de remplir les bassins en allant puiser cette eau a
environ un kilometre de la, a pied et dans des bidons
quelquefois plus lourds qu’eux.

J'avoue que ce jour-la, ils I'avaient mauvaise et je n'avais
échappé a leur punition collective que parce que j'étais le
petit-fils de la respectable grand-meére, propriétaire de la
ferme.

Pourtant, grand-mere était réputée pour son équité et, si
les faits lui avaient été rapportés, elle ne m'aurait pas
épargné la correction comme, un an auparavant, j'avais
recu une bonne raclée pour avoir arraché et éventré pas
moins de vingt pastéques parce gu'aucune n'était assez
sucrée a mon godt.

Les enfants habitant dans la ferme, étaient différents de
ceux que je cbtoyai, a longueur d'année au village, a I'école
ou dans le quartier comme Gabriel et Madeleine, les enfants
du vétérinaire, Francois et son frere Fernand (que nous
appelions le cancre) car il avait trois ans de plus que notre
moyenne d’age, fils de Gaston, I'adjoint au maire, Jean et
Antoine, les fils du garde champétre, ou encore Said, le
gaillard qui, a 13 ans, en imposait par sa stature d'adulte.

Cette année, mon séjour chez grand-mere allait étre
retardé.

Les autres années, a cette méme période, j'y étais déja.

Des agitations perceptibles dans le village et des rumeurs
parvenaient jusqu'aux oreilles des enfants.

Il parait qu'au mois de novembre 1954, tout juste huit
mois auparavant, dans la région de la grande ville située
non loin de notre propre village, des hors-la-loi armés
avaient attagué et tué des militaires et des civils francais.

On disait également, qu'a peine deux kilometres de notre
village, deux colons européens avaient été tués, leurs
fermes brilées.



