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Préface

J'avais lu un assez grand nombre de mémoires et de
pamphlets relatifs a la fin du seizieme siecle. J'ai voulu faire
un extrait de mes lectures, et cet extrait, le voici.

Je n'aime dans I'histoire que les anecdotes, et parmi les
anecdotes je préfere celles ou j'imagine trouver une
peinture vraie des moeurs et des caracteres a une époque
donnée. Ce golt n’est pas tres tres noble, et, je I'avoue a
ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des
mémoires authentiques d’Aspasie, ou d'un esclave de
Péricles; car les mémoires, qui sont des causeries familieres
de l'auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits
de I'homme, qui m’amusent et qui m’intéressent. Ce n’est
point dans Mezerai, mais dans Montluc, Brantbme,
d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., que I'on se fait une idée
du Francais au seizieme siecle. Le style de ces auteurs
contemporains en apprend autant que leurs récits.

Par exemple, je lis dans /’Estoile cette note concise :

« La demoiselle de Chateauneuf, I'une des mignonnes du
roi, avant qu’il n’allat en Pologne, s’étant mariée par
amourettes avec Antinotti, Florentin, comité des galeres a a
Marseille, et I'ayant trouvé paillardant, le tua ce virilement
de ses propres mains. »

Au moyen de cette anecdote et de tant d’autres, dont
Brantdme est plein, je refais dans mon esprit un caractere,
et je ressuscite une dame de la cour d’Henri lIl.

Il est curieux, ce me semble, de comparer ces moeurs
avec les nétres et d’observer dans ces dernieres la
décadence des passions énergiques, au profit de la
tranquillité, et peut-étre du bonheur. Reste la question de
savoir si nous valons mieux que nos ancétres, et il n’est pas



facile de décider ; car, a des temps différents, les idées ont
beaucoup varié au sujet des mémes actions.

C'est ainsi que, vers 1500, un assassinat ou un
empoisonnement n’inspiraient pas la méme horreur qu’ils
excitent aujourd’hui. Un gentilhomme tuait son ennemi en
trahison. Le meurtrier demandait sa grace, |'obtenait, et
reparaissait a la cour sans que personne pensat a lui faire
mauvais visage. Quelquefois méme, si l'assassinat était
I'effet d’'une vengeance légitime, on parlait de son auteur
comme on parle aujourd’hui d’'un galant homme lorsque,
grievement offensé par un faquin, il le tue en duel.

Il me parait donc évident que les actions des hommes du
seizieme siecle ne doivent pas étre jugées avec nos idées
du dix-neuvieme. Ce qui est crime dans un état de
civilisation perfectionné, n’est que trait d’audace dans un
état de civilisation moins avancé, et peut-étre est-ce une
action louable dans un temps de barbarie. Le jugement qu'il
convient de porter de la méme action doit, on le sent, varier
aussi suivant les pays; car entre un peuple et un peuple il y
a autant de différence qu’entre un siecle et un autre sieclel.

Mehemet Ali, a qui les beys des Mamelucks disputaient le
pouvoir en Egypte, invite un jour les principaux chefs de
cette milice a une féte dans I'enceinte de son palais. Eux
entrés, les portes se referment; des Albanais les fusillent a
couvert du haut des terrasses, et des lors Mehemet Ali
regne seul en Egypte.

Eh bien ! nous traitons avec Mehemet Ali ; il est méme
estimé des Européens, et dans tous les journaux il passe
pour un grand homme : on dit qu’'il a rendu de grands
services a son pays. Cependant, quoi de plus horrible que
de faire tuer des gens sans défense ? A la vérité, ces sortes
de guet-apens sont autorisés par l'usage du pays, et par
I"impossibilité de sortir d’affaire autrement. C’'est alors que
s’applique la maxime de Figaro : « Ma per Dio, 'utilita ! »



Si un ministre que je ne nommerai pas avait trouvé des
Albanais disposés a fusiller a son ordre, et si dans un diner
d’apparat il e(t dépéché les membres marquants du coté
gauche, son action e(t été, dans le fait, la méme que celle
du pacha d’Egypte, et en morale, cent fois plus coupable.
C’'est que l'assassinat n’est plus dans nos moeurs. Mais ce
ministre destitua beaucoup d’électeurs libéraux, employés
obscurs du gouvernement, il effraya les autres, et obtint
ainsi des élections a son golt. Si Mehemet Ali e(t été
ministre en France, il n'en e(t pas fait davantage; et sans
doute le ministre francais en Egypte, aurait été obligé
d’avoir recours a la fusillade, les destitutions ne pouvant
produire assez d’effet sur le moral des Mamelucks.

La Saint-Barthélémy fut un grand crime, méme pour le
temps. Mais, je le répete, un massacre au seizieme siecle
n'est point le méme crime qu’un massacre au dix neuvieme.
La majorité des Francais prit les armes pour courir sus aux
huguenots; tandis que les sanglantes exécutions de la
Terreur ne furent dirigées que par un petit nombre
d’hommes cruels.

Cette différence, selon moi, tend a excuser un peu la
Saint-Barthélémy. Ce fut comme une insurrection nationale,
semblable a celle des paysans espagnols en 1809; et les
assassins avaient la ferme conviction qu’ils obéissaient a la
voix du ciel.

Il n"appartient pas a un faiseur de contes, comme moi, de
donner dans ce volume le précis des événements
historiques de I'année 1572; mais, puisque j'ai parlé de la
Saint-Barthélémy, je ne puis m’'empécher de présenter ici
quelques idées qui me sont venues a |'esprit en lisant cette
sanglante page de notre histoire.

A-t-on bien compris les causes qui ont amené ce
massacre ? A-t-il été longuement médité, ou bien est-il le
résultat d’'une détermination soudaine, ou méme du
hasard ?



A toutes ces questions, aucun historien ne me donne de
réponses satisfaisantes.

llIs admettent comme preuves des bruits de ville et de
prétendues conversations, qui ont bien peu de poids quand
il s’agit de décider un point historique de cette importance.

Les uns font de Charles IX un prodige de dissimulation ;
les autres le représentent comme un bourru, fantasque et
impatient. Si, longtemps avant le 24 ao(t, il éclate en
menaces contre les protestants, preuve qu’il méditait leur
ruine de longue main ; s'il les caresse, preuve qu’il
dissimulait.

Je ne veux citer que certaine histoire qui se trouve
rapportée partout, et qui prouve avec quelle légereté on
admet tous les bruits les moins probables.

Environ un an avant la Saint-Barthélémy, on avait déja
fait, dit-on, un plan de massacre. Voici ce plan : on devait
batir au Pré-aux-Clercs une tour en bois. On aurait placé
dedans le duc de Guise, avec des gentilshommes et des
soldats catholiques, et I'amiral avec les protestants |'aurait
attaquée, comme pour donner au roi le spectacle d’'un
siege. Cette espece de tournoi une fois engagé, a un signal
convenu, les catholiques auraient chargé leurs armes, et tué
leurs ennemis surpris avant qu’ils eussent le temps de se
mettre en défense. On ajoute pour embellir I’histoire, qu’un
favori de Charles IX, nommé Lignerolles, aurait
indiscretement dévoilé toute la trame, en disant au roi, qui
maltraitait de paroles des seigneurs protestants : « Ah ! sire,
attendez encore. Nous avons un fort qui nous vengera de
tous les hérétiques. » Notez, s'il vous plait, que pas une
planche de ce fort n’était encore debout. Sur quoi, le roi prit
soin de faire assassiner ce babillard. Ce projet était, dit-on,
de l'invention du chancelier Birague, a qui l'on préte
cependant ce mot, qui annonce des intentions bien
différentes : que pour délivrer le roi de ses ennemis, il ne
demandait que quelques cuisiniers. Ce dernier moyen était
bien plus praticable que I'autre, que son extravagance rend



a peu pres impossible. En effet, comment les soupcons des
protestants n’auraient-ils pas été réveillés par les
préparatifs de cette petite guerre ou les deux partis,
naguere ennemis, auraient été ainsi mis aux prises ?
Ensuite, pour avoir bon marché des huguenots, c’était un
Mmauvais moyen que de les réunir en troupe, et de les armer.
Il est évident que si I'on et comploté alors de les faire tous
périr sans peine, il valait bien mieux les assaillir isolés et
désarmés.

Pour moi, je suis fermement convaincu que le massacre
n'a pas été prémédité ; et je ne puis concevoir que I'opinion
contraire ait été adoptée par des auteurs qui s'accordent en
méme temps pour représenter Catherine comme une
femme tres méchante, il est vrai, mais, comme une des
tétes les plus profondément politiques de son siecle.

Que lI'on examine si |'autorité du roi devait gagner ou
perdre a cette exécution, et si son intérét était de la souffrir.

La France était divisée en trois grands partis : celui des
protestants, dont I'amiral était le chef depuis la mort du
prince de Condé ; celui du roi, le plus faible ; et celui des
Guises, ou des ultra-royalistes du temps.

Il est évident que le roi, ayant également a craindre des
Guises et des protestants, devait chercher a conserver son
autorité, en tenant ces deux factions aux prises. En écraser
une, était se mettre a la merci de I'autre.

Maintenant, examinons si Charles IX était dévot; car une
dévotion excessive aurait pu lui suggérer une mesure
opposée a ses intéréts. Mais tout annonce au contraire que,
s'il n'était pas un esprit fort, ce n'était pas non plus un
fanatique. D’ailleurs sa mere, qui le dirigeait, n'aurait jamais
hésité a sacrifier ses scrupules religieux, si toutefois elle en
avait, a son amour pour le pouvoir?.

Mais y supposons que Charles, ou sa mere, ou, si l'on
veut, son gouvernement, eussent, contre toutes les regles
de la politique, résolu de détruire les protestants en France ;



cette résolution une fois prise, il est probable qu’ils auraient
médité mlrement les moyens les plus propres a en assurer
la réussite. Or, ce qui vient d’abord a I'esprit comme le parti
le plus slr, c’est que le massacre ait lieu dans toutes les
villes du royaume a la fois, afin que les réformés, attaqués
partout par des forces supérieures3, ne puissent se défendre
nulle part. Un seul jour aurait suffi pour les détruire. C’est
ainsi qu’Assuérus avait ordonné le massacre des Juifs.

Cependant, nous lisons que les premiers ordres du roi
pour massacrer les protestants sont datés du 28 aodt, c’est-
a-dire quatre jours apres la Saint-Barthélémy, et lorsque la
nouvelle de cette grande boucherie avait di précéder les
dépéches du roi, et donner l'alarme a tous ceux de la
religion.

Il et été surtout nécessaire de s’emparer des places de
sGreté des protestants. Tant qu’elles restaient en leur
pouvoir, |'autorité royale n’était pas assurée. Ainsi, dans
I’hypothese d’'un complot des catholiques, il est manifeste
gqu’une des plus importantes mesures a prendre aurait été
de faire attagquer La Rochelle, le 24 aodt, et d'avoir en
méme temps une armée dans le midi de la France, afin
d’empécher toute réunion des réformés=.

Rien de tout cela ne fut fait.

Je ne puis croire que les mémes hommes aient pu méditer
un crime dont les suites devaient étre si importantes, et
I’exécuter aussi mal. Les mesures furent si mal prises, en
effet, que quelques mois apres la Saint-Barthélémy la
guerre éclata de nouveau; que les réformés en eurent
certainement toute la gloire, et qu’ils en retirerent méme
des avantages nouveaux.

Enfin, I'assassinat de Coligny, qui eut lieu deux jours
avant la Saint-Barthélémy, n’acheve-t-il pas de réfuter la
supposition d’'un complot. Pourquoi tuer le chef avant le
massacre général ? N’était-ce point le moyen d’effrayer les
huguenots, et de les obliger a se mettre sur leurs gardes ?



Je sais que quelques auteurs attribuent au duc de Guise
seul I'attentat commis sur la personne de |'amiral, mais,
outre que I'opinion publique accuse le roi de ce crime>, et
que l'assassin en fut récompensé par le roi, je tirerais
encore de ce fait un argument contre la conspiration. En
effet, si elle eldt existé, le duc de Guise devait
nécessairement y prendre part ; et alors, pourquoi ne pas
retarder de deux jours sa vengeance de famille, afin de la
rendre certaine ? pourquoi compromettre ainsi la réussite de
toute I'entreprise, seulement pour avancer de deux jours la
mort de son ennemi ?

Ainsi, tout me parait prouver que ce grand massacre n’est
point la suite d’'une conjuration d’un roi contre une partie de
son peuple. La Saint-Barthélémy me semble I'effet d'une
insurrection populaire qui ne pouvait étre prévue, et qui fut
improvisée.

Je vais donner en toute humilité mon explication de
I’énigme.

Coligny avait traité trois fois avec son souverain, de
puissance a puissance; c’était une raison pour en étre hai.
Jeanne d’Albret morte, les deux jeunes princes, le roi de
Navarre et le prince de Condé étant trop jeunes pour
exercer de l'influence, Coligny était véritablement le seul
chef du parti réformé. A sa mort, les deux princes, au milieu
du camp ennemi, et pour ainsi dire prisonniers, étaient a la
disposition du roi. Ainsi la mort de Coligny, et de Coligny
seul, était importante pour assurer la puissance de Charles,
qui peut-étre n’avait pas oublié un mot du duc d’Albe
« Qu'une téte de saumon vaut mieux que dix mille
grenouilles. » Mais si dit méme coup le roi se débarrassait
de I'amiral et du duc de Guise, il est évident qu’il devenait
maitre absolu.

Voici le parti qu’il dut prendre. Ce fut de faire assassiner
I’amiral ou, si I'on veut d’insinuer cet assassinat au duc de
Guise, puis de faire poursuivre ce prince comme meurtrier,



annoncant qu’il allait I'abandonner a la vengeance des
huguenots. On sait que le duc de Guise, coupable ou non de
la tentative de Maurevel, quitta Paris en toute hate, et que
les réformés, en apparence protégés par le roi, se
répandirent en menaces contre les princes de la maison de
Lorraine.

Le peuple de Paris était a cette époque horriblement
fanatique. Les bourgeois, organisés militairement, formaient
une espece de garde nationale qui pouvait prendre les
armes au premier coup de tocsin. Autant le duc de Guise
était chéri des Parisiens, pour la mémoire de son pere, et
pour son propre mérite, autant les huguenots, qui deux fois
les avaient assiégés, leur étaient odieux. L'espece de faveur
dont ces derniers jouissaient, a cause du mariage d'une
sceur du roi avec un prince de leur religion, redoublait leur
arrogance et la haine de leurs ennemis. Bref, il suffisait d’un
chef qui se mit a la téte de ces fanatiques, et qui leur dit :
« Frappez, pour qu'ils courussent égorger Ileurs
compatriotes hérétiques. »

Le duc banni de la cour, menacé par le roi et par les
protestants, dut chercher un appui auprés du peuple. Il
assemble les chefs de la garde bourgeoise, leur parle d’'une
conspiration des hérétiques, les engage a les exterminer
avant qu’elle n’'éclate, et de ce moment seul le massacre
est médité. Comme entre le plan et I'exécution il ne se
passa que peu d’heures, on explique facilement le mystere
dont la conjuration fut accompagnée, et le secret si bien
gardé par tant d’hommes, ce qui autrement semblerait bien
extraordinaire, car les confidences vont bon train a Paris®.

Il est difficile de déterminer quelle part le roi prit au
massacre ; s'il n'approuva pas, il est certain qu’il laissa
faire. Apres deux jours de meurtres et de violences, |l
désavoua tout et voulut arréter le carnage’. Mais on avait
déchainé les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point pour
un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes.



Le monarque fut obligé de se laisser entrainer au torrent qui
le dominait. Il révoqua ses ordres de clémence, et bientbt en
donna d’'autres pour étendre I'assassinat a toute la France.
Telle est mon opinion sur la Saipt-Barthélemy, et je dirai
avec lord Byron, en la présentant :
« l only say, suppose this supposition. » D. Juan, cant. I, st.
LXXXV.



Chapitre I : Les Reitres

« The black bands came over The Alps and their snow,

With Bourbon the rover They past the broad Po. »

Lord Byron : The deformed transformed.

Non loin d’Etampes, en allant du cété de Paris, on voit
encore un grand batiment carré avec des fenétres en ogive,
ornées de quelques sculptures grossieres. Au-dessus de la
porte est une niche qui contenait autrefois une madone en
pierre; mais dans la révolution elle eut le sort de bien des
saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le
président du club révolutionnaire de Larcy. Depuis on a
remis a sa place une autre vierge, qui n’est que de platre a
la vérité ; mais au moyen de quelques lambeaux de soie et
de quelques grains de verre, elle représente encore assez
bien, et donne un air respectable au cabaret de Claude
Giraut.

Il 'y a plus de deux siecles, c’est-a-dire en 1572, ce
batiment était destiné, comme a présent, a recevoir les
voyageurs altérés; mais il avait alors une toute autre
apparence. Les murs étaient couverts d’inscriptions
attestant les fortunes diverses d’une guerre civile. A c6té de
ces mots : « Vive monsieur le prince® » on lisait : « Vive le
duc de Guise ! mort aux huguenots ! » Un peu plus loin, un
soldat avait dessiné avec du charbon une potence et un
pendu, et de peur de méprise, il avait ajouté au bas cette
inscription : « Gaspard de Chatillon ». Cependant il
paraissait que les protestants avaient ensuite dominé dans
ces parages, car le nom de leur chef avait été biffé, et celui
du duc de Guise mis en sa place. D’autres inscriptions a
demi-effacées, assez difficiles a lire, et plus encore a
exprimer en termes décents, prouvaient que le roi et sa
mere avaient été aussi peu respectés que ces chefs de



parti. Mais c’était la pauvre madone qui semblait avoir eu le
plus a souffrir des fureurs civiles et religieuses. La statue,
écornée en vingt endroits par des balles, attestait le zele
des soldats huguenots a détruire ce gu'ils appelaient « des
images paiennes ». Tandis que le dévot catholique o6tait
respectueusement son bonnet en passant devant la statue,
le cavalier protestant se croyait obligé de lui lacher un coup
d’arquebuse, et s’il I'avait touchée, il s’estimait autant que
s'il eGt abattu la béte de I'’Apocalypse et détruit I'idolatrie.

Depuis plusieurs mois la paix était faite entre les deux
sectes rivales ; mais c’'était des levres et non du cceur
qgu’'elle avait été jurée. L'animosité des deux partis
subsistait toujours aussi implacable. Tout rappelait que la
guerre cessait a peine ; tout annoncait que la paix ne
pouvait étre de longue durée.

L'auberge du Lion-d'Or était remplie de soldats. A leur
accent étranger, a leur costume bizarre, on les reconnaissait
pour ces cavaliers allemands nommés reitres®, qui venaient
offrir leurs services au parti protestant, surtout quand il était
en état de les bien payer. Si I'adresse de ces étrangers a
manier leurs chevaux, et leur dextérité a se servir des
armes a feu, les rendaient redoutables un jour de bataille,
d’'un autre c6té ils avaient la réputation, peut-étre encore
plus justement acquise, de pillards consommés, et
d’impitoyables vainqueurs. La troupe qui s’était établie dans
I"auberge, était d’'une cinquantaine de cavaliers : ils avaient
quitté Paris la veille, et se rendaient a Orléans pour y tenir
garnison.

Tandis que les uns pansaient leurs chevaux attachés a la
muraille, d’autres attisaient le feu, tournaient les broches et
s'occupaient de la cuisine. Le malheureux maitre de
I'auberge, le bonnet a la main et la larme a [I'ceil,
contemplait la scene de désordre dont sa cuisine était le
théatre. Il voyait sa basse-cour détruite, sa cave au pillage,
ses bouteilles dont on cassait le goulot sans que I'on



daignat les déboucher ; et le pis, c’est qu’il savait bien que,
malgré les séveres ordonnances du roi pour la discipline des
gens de gquerre, il n’'avait point de dédommagement a
attendre de ceux qui le traitaient en ennemi. C'était une
vérité reconnue dans ce temps malheureux, qu’en paix ou
en guerre, une troupe armée vivait toujours a discrétion
partout ou elle se trouvait.

Devant une table de chéne, noircie par la graisse et la
fumée, était assis le capitaine des reitres. C'était un grand
et puissant homme de cinquante ans environ, avec un gros
nez aquilin, le teint fort enflammé, les cheveux grisonnants
et rares, couvrant a peine une large cicatrice qui
commencait a I'oreille gauche, et qui venait se perdre dans
son épaisse moustache. Il avait 6té sa cuirasse et son
casque, et n’avait conservé qu’'un pourpoint de cuir de
Hongrie, noirci par le frottement des armes, et
soigneusement rapiécé en plusieurs endroits. Son sabre et
ses pistolets étaient déposés sur un banc a sa portée, et il
n'avait sur lui d’autres armes qu’un large poignard, qu’un
homme prudent ne quittait que pour se mettre au lit.

A sa gauche était assis un jeune homme, haut en couleur,
grand et assez bien fait. Son pourpoint était brodé, et dans
tout son costume on remarquait un peu plus de soin que
dans celui de son compagnon. Ce n’était pourtant que le
cornette du capitaine.

Deux jeunes femmes, de vingt a vingt-cing ans, figuraient,
assises a la méme table. Il y avait un mélange de misere et
de luxe dans leurs vétements, qui n'avaient pas été faits
pour elles, et que les chances de la guerre semblaient avoir
mis entre leurs mains. L'une portait une espece de corps en
damas broché d’or, mais tout terni, avec une simple robe de
toile. L’'autre avait une robe de velours violet avec un
chapeau d’homme, de feutre gris orné d’'une plume de coq.
Toutes les deux étaient jolies; mais leurs regards hardis et la
liberté de leurs discours se ressentaient de ['habitude
quelles avaient de vivre avec des soldats. Elles avaient



quitté I'’Allemagne sans emploi bien réglé. La robe de
velours était boheme : elle savait tirer les cartes et jouer de
la mandoline. L'autre avait des connaissances en chirurgie,
et semblait tenir une place distinguée dans |'estime du
cornette.

Ces quatre personnes, chacune en présence d’'une grande
bouteille et d’'un verre, devisaient ensemble et buvaient en
attendant que le diner fut cuit.

La conversation languissait, comme entre gens affamés,
quand un jeune homme d’'une taille élevée, et assez
élégamment vétu, arréta devant la porte de l'auberge le
bon cheval alezan gu’il montait. Le trompette des reitres se
leva du banc sur lequel il était assis, et s’avancant vers
I’étranger, prit la bride du cheval. L'étranger se préparait
déja a le remercier pour ce qu'il regardait comme un acte
de politesse; mais il fut bientét détrompé. Le trompette
ouvrit la bouche du cheval, et considéra ses dents d’'un ceil
de connaisseur; puis reculant de quelques pas, et regardant
les jambes et la croupe du noble animal, il secoua la téte de
I’air d’'un homme satisfait :

- Beau cheval, montsir, que vous montez la ! dit-il en son
jargon.

Et il ajouta quelques mots en allemand qui firent rire ses
camarades, au milieu desquels il alla se rasseoir.

Cet examen sans cérémonie n’était pas du godt du
voyageur ; cependant il se contenta de jeter un regard de
mépris sur le trompette, et mit pied a terre sans étre aidé
de personne.

L'héte, qui sortit alors de sa maison, prit
respectueusement la bride de ses mains, et lui dit a I'oreille,
assez bas pour que les reitres ne I'entendissent pas:

- Dieu vous soit en aide mon jeune gentilhomme ! mais
vous arrivez bien a la maie heure ; car la compagnie de ces
parpaillots, a qui saint Christophe puisse tordre le cou !
n'est guere agréable pour de bons chrétiens comme vous et
Moi.



Le jeune homme sourit amerement :

- Ces messieurs, dit-il, sont des cavaliers protestants ?

- Et des reitres par-dessus le marché, continua
I’aubergiste. Que Notre-Dame les confonde ! depuis une
heure gu’ils sont ici ils ont brisé la moitié de mes meubles.
Ce sont tous des pillards impitoyables comme leur chef, M.
de Chatillon, ce bel amiral de Satan.

- Pour une barbe grise comme vous, répondit le jeune
homme, vous montrez peu de prudence. Si par aventure
vous parliez a un protestant, il pourrait bien vous répondre
par quelgue bon horion. Et en disant ces paroles il frappait
sa botte de cuir blanc avec la houssine dont il se servait a
cheval.

- Comment !... quoi !... vous huguenot ! protestant ! veux-
je dire, s’écria I'aubergiste stupéfait.

Il recula d’'un pas, et considéra de la téte aux pieds le
costume de |'étranger, comme pour y chercher quelque
signe d’apres lequel il put deviner a quelle religion il
appartenait. Cet examen et la physionomie ouverte et riante
du jeune homme le rassurant peu a peu, il reprit plus bas :

- Un protestant avec un habit de velours vert ! un
huguenot avec une fraise a I’espagnole ! oh ! cela n’est pas
possible ! Ah | mon jeune seigneur, tant de braverie ne se
voit pas chez les hérétiques. Sainte Marie ! Un pourpoint de
fin velours, c’est trop beau pour ces crasseux-la !

La houssine siffla a l'instant et, frappant le pauvre
aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de
foi de son interlocuteur.

- Insolent bavard ! voila pour t'apprendre a retenir ta
langue. Allons ! mene mon cheval a I'écurie, et gu'il ne
manque de rien.

L'aubergiste baissa tristement la téte et emmena le
cheval sous une espece de hangar, murmurant tout bas
mille malédictions contre les hérétiques allemands et
francais. Et si le jeune homme ne |'e(t suivi pour voir



comment son cheval serait traité, le pauvre animal e(it sans
doute été privé de son souper en qualité d’hérétique.

L’étranger entra dans la cuisine et salua toutes les
personnes qui Ss'y trouvaient rassemblées, en soulevant
avec grace un des bords de son grand chapeau ombragé
d’'une plume jaune et noire. Le capitaine lui ayant rendu son
salut, tous les deux se considérerent quelque temps sans
parler.

- Capitaine, dit le jeune étranger, je suis un gentilhomme
protestant et je me réjouis de rencontrer ici de mes freres
de religion. Si vous l'avez pour agréable, nous souperons
ensemble.

Le capitaine, que la tournure distinguée et I'élégance du
costume de I'étranger avait prévenu favorablement, lui
répondit qu’il lui faisait honneur. Aussitét mademoiselle
Mila, la jeune Bohéme dont nous avons parlé, lui fit place
sur son banc, a coté d'elle; et comme elle était fort
serviable de son naturel, elle lui donna méme son verre, que
le capitaine remplit a l'instant.

- Je m’appelle Dietrich Hornstein, dit le capitaine,
choquant son venre contre celui du jeune homme. Vous
avez sans doute entendu parler du capitaine Dietrich
Hornstein ? C'est moi qui menais les Enfants Perdus a la
bataille de Dreux et puis a celle d’Arnay-le-Duc.

L’étranger comprit cette maniere détournée de lui
demander son nom; il répondit :

- J'ai le regret de ne pouvoir vous dire un nom aussi
célebre que le votre, capitaine; je veux parler du mien, car
celui de mon pere est bien connu dans nos guerres civiles.
Je m’appelle Bernard de Mergy.

- A qui dites-vous ce nom-la ? s’écria le capitaine en
remplissant son verre jusqu’au bord. J'ai connu votre pere,
M. Bernard de Mergy; je I'ai connu depuis les premieres
guerres, comme l’'on connait un ami intime. A sa santé, M.
Bernard.



Le capitaine avanca son verre et dit quelques mots en
allemand a sa troupe. Au moment ou le vin touchait ses
levres, tous ses cavaliers jeterent en |'air leurs chapeaux en
poussant une acclamation. L'hote crut que c’était un signal
de massacre, et se jeta a genoux. Bernard lui-méme fut un
peu surpris de cet honneur extraordinaire ; cependant il se
crut obligé de répondre a cette politesse germanique, en
buvant a la santé du capitaine.

Les bouteilles, déja vigoureusement attaquées avant son
arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce toast nouveau.

- Leve-toi, cafard, dit le capitaine, en se tournant du co6té
de I'héte, qui était encore a genoux; leve-toi, et va nous
chercher du vin. Ne vois-tu pas que les bouteilles sont
vides ?

Et le cornette, pour lui en donner la preuve lui en jeta une
a la téte. L’'héte courut a la cave.

- Cet homme est un insolent fieffé, dit Mergy, mais vous
auriez pu lui faire plus de mal que vous n’auriez voulu si
cette bouteille I'avait attrapé.

- Bah ! dit le cornette en riant d’un gros rire.

- La téte d’un papiste, dit Mila, est plus dure que cette
bouteille, bien qu’elle soit encore plus vide.

Le cornette rit encore plus fort, et fut imité par tous les
assistants, et méme par Mergy, qui cependant souriait a la
jolie bouche de la Bohéme plus qu’a sa cruelle plaisanterie.

On apporta du vin, le souper suivit et, aprés un instant de
silence, le capitaine reprit, la bouche pleine :

- Si j'ai connu M. de Mergy ! Il était colonel des gens de
pied lors de la premiére entreprise de M. le prince. Nous
avons couché deux mois de suite dans le méme logis,
pendant le premier siege d’'Orléans. Et comment se porte-t-
il présentement ?

- Assez bien pour son grand age, Dieu merci ! Il m’a parlé
bien souvent des reitres, et des belles charges qu’ils firent a
la bataille de Dreux.



- J’ai connu aussi son fils ainé... votre frere, le capitaine
Georges. Je veux dire avant...

Mergy parut embarrassé.

- C'était un brave a trois poils, continua le capitaine ;

mais, malepeste ! il avait la téte chaude. J’en suis faché
pour votre pére; son abjuration aura dd lui faire beaucoup
de peine.

Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux; il balbutia quelques
mots pour excuser son frere; mais il était évident qu'autant
qu’un autre il regardait comme criminel son changement de
croyance.

- Ah ! je vois que cela vous fait de la peine, dit le
capitaine, eh bien ! n’en parlons plus. C'est une perte pour
la religion, et une grande acquisition pour le roi qui, dit-on,
le traite fort honorablement.

- Vous venez de Paris, interrompit Mergy, cherchant a
détourner la conversation; M. I'amiral y est-il arrivé ? Vous
I’avez vu, sans doute ? Comment se porte-t-il maintenant ?

- Il arrivait de Blois avec la cour comme nous partions. Il
se porte a merveille ; frais et gaillard. Il a encore vingt
guerres civiles dans le ventre, le cher homme ! Sa Majesté
le traite avec tant de distinction, que tous les papaux en
crevent de dépit.

- Vraiment ! jamais le roi ne pourra reconnaitre assez son
meérite.

- Tenez, hier j'ai vu le roi sur I'escalier du Louvre, qui
serrait la main de I'amiral. M. de Guise, qui venait derriere,
avait I'air piteux d’'un basset qu’on fouette; et moi, savez-
VOuUs a quoi je pensais ? Il me semblait voir ’hnomme qui
montre le lion a la foire; il lui fait donner la patte comme on
fait d’'un chien, mais quoique Gilles fasse bonne contenance
et beau semblant, cependant il n’oublie jamais que la patte
qgu’il tient a de terribles griffes. Oui, par ma barbe ! on e(t
dit que le roi sentait les griffes de I'amiral.

- L'amiral a le bras long, dit le cornette.

C’était une espece de proverbe dans I'armée protestante.



- C'est un bien bel homme pour son age, observa
mademoiselle Mila.

- Je l'aimerais mieux pour amant qu’un jeune papiste,
repartit mademoiselle Trudchen, I'amie du cornette.

- C'est la colonne de la religion, dit Mergy, voulant aussi
donner sa part de louanges.

- Oui, mais il est diablement sévere sur la discipline, dit le
capitaine, en secouant la téte.

Son cornette cligna de I'ceil d’'un air significatif, et sa
grosse physionomie se contracta pour faire une grimace
qgu’il croyait étre un sourire.

- Je ne m'attendais pas, dit Mergy, a entendre un vieux
soldat comme vous, capitaine, reprocher a M. |'amiral
I’exacte discipline qu’il faisait observer dans son armée.

- Oui, sans doute, il faut de la discipline, mais enfin on
doit aussi tenir compte au soldat de toutes les peines qu’il
endure, et ne pas lui défendre de prendre du bon temps,
quand par hasard il le peut. Bah ! chaque homme a ses
défauts, et quoiqu’il m’ait fait pendre, buvons a la santé de
M. I'amiral.

- L’amiral vous a fait pendre ! s’écria Mergy; vous étes
bien gaillard pour un pendu.

- Oui, sacrament ! il m’a fait pendre; mais je ne suis pas
rancuneux; et buvons a sa santé.

Avant que Mergy pQt renouveler ses questions, le
capitaine avait rempli tous les verres, 6té son chapeau et
ordonné a ses cavaliers de pousser trois houras. Les verres
vidés et le tumulte apaisé, Mergy reprit :

- Pourquoi donc avez-vous été pendu, capitaine ?

- Pour une bagatelle : un méchant couvent de Saintonges
pillé, puis bralé par hasard.

- Oui, mais tous les moines n’étaient pas sortis,
interrompit le cornette, en riant a gorge déployée de sa
plaisanterie.

- Eh ! gu’importe que pareille canaille brlile un peu plus
tot ou un peu plus tard ? Cependant I'amiral, le croiriez-



vous, M. de Mergy ? I'amiral s’en facha tout de bon ; il me fit
arréter, et, sans plus de cérémonie, son grand-prévot jeta
son dévolu sur moi. Alors, tous ses gentilshommes et tous
les seigneurs qui I'entouraient, jusqu’a M. de Lanoue qui,
comme on sait, n'est pas tendre pour le soldat (car Lanoue,
disent-ils, noue et ne dénoue pas); tous les capitaines le
prierent de me pardonner, mais lui refusa tout net. Ventre
de loup ! comme il était en colére ! il machait son cure-dent
de rage; et vous savez le proverbe : Dieu nous garde des
patenétres de M. de Montmorency et du cure-dent de M.
I'amiral ! « Dieu m’absolve ! disait-il, il faut tuer la picorée
tandis qu’elle n’est encore que petite fille; si nous la laissons
devenir grande dame, c’est elle qui nous tuera. » La-dessus
arrive le ministre, son livre sous le bras; on nous mene tous
deux sous un certain chéne... ; il me semble que je le vois
encore, avec une branche en avant, qui avait 'air d’avoir
poussé la tout expres; on m’attache la corde au cou...
Toutes les fois que je pense a cette corde-la, mon gosier
devient sec comme de I'amadou.

- Voici pour I'"humecter, dit Mila; et elle remplit jusqu’au
bord le verre du narrateur.

Le capitaine le vida d’un seul trait, et poursuivit de la
sorte :

- Je me regardais déja ni plus ni moins qu’un gland de
chéne, quand je m’avisai de dire a Il'amiral: « Eh !
monseigneur, est-ce qu’'on pend ainsi un homme qui a
commandé les Enfants Perdus a Dreux ? » Je le vis cracher
son cure-dent et en prendre un neuf. Je me dis : bon ! c’est
bon signe ; il appela le capitaine Cormier, et lui parla bas ;
puis il dit au prévét : « Allons, hissez-moi ce cet homme. »
Et il tourne les talons la-dessus. On me hissa tout de bon,
mais le brave Cormier mit I'épée a la main, et coupa
aussitot la corde, de sorte que je tombai de ma branche,
rouge comme une écrevisse cuite.

- Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir été quitte a si bon
compte. Il considérait le capitaine avec attention, et



semblait éprouver quelque peine a se trouver dans la
compagnie d’'un homme qui avait ainsi mérité justement la
potence; mais, dans ce temps malheureux, les crimes
étaient si fréquents, gu’on ne pouvait guere les juger avec
autant de rigueur qu’on le ferait aujourd’hui. Les cruautés
d’'un parti autorisaient en quelque sorte les représailles, et
les haines de religion étouffaient presque tout sentiment de
sympathie nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la vérité, les
agaceries secretes de mademoiselle Mila, qu’il commencait
a trouver tres jolie, et les fumées du vin qui opéraient plus
efficacement sur son jeune cerveau que sur les tétes
endurcies des reitres, tout cela lui donnait alors une
indulgence extraordinaire pour ses compagnons de table.

- J’ai caché le capitaine dans un chariot couvert, pendant
plus de huit jours, dit Mila, et je ne I'en laissais sortir que la
nuit.

- Et moi, ajouta Trudchen, je lui apportais a manger et a
boire : il est la pour le dire.

- L'amiral fit semblant d’étre fort en colere contre
Cormier ; mais tout cela était une farce jouée entre eux
deux. Pour moi, je fus longtemps a la suite de I'armée,
n'osant jamais me montrer devant I'amiral ; enfin, au siege
de Longnac, il me découvrit dans la tranchée, et il me dit :
« Dietrich, mon ami, puisque tu n’es pas pendu, va te faire
arquebuser. » Et il me montrait la breche; je compris ce qu’il
voulait dire ; je montai bravement a l'assaut, et je me
présentai a lui le lendemain, dans la grande rue, tenant a la
main mon chapeau percé d'une arquebusade.
« Monseigneur, lui dis-je, j'ai été arquebuse comme j'ai été
pendu »; il sourit et me donna sa bourse en disant : « Voila
pour t’avoir un chapeau neuf. » Depuis ce temps nous avons
toujours été bons amis. Ah ! quel beau sac que celui de
cette ville de Longnac ! I'eau m’en vient a la bouche rien
que d’y penser !

- Ah ! quels beaux habits de soie ! s'écria Mila.

- Quelle quantité de beau linge ! s'écria Tradchen.



