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Préface
J’avais lu un assez grand nombre de mémoires et de
pamphlets relatifs à la fin du seizième siècle. J’ai voulu faire
un extrait de mes lectures, et cet extrait, le voici.

Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les
anecdotes je préfère celles où j’imagine trouver une
peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque
donnée. Ce goût n’est pas très très noble, et, je l’avoue à
ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des
mémoires authentiques d’Aspasie, ou d’un esclave de
Périclès; car les mémoires, qui sont des causeries familières
de l’auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits
de l’homme, qui m’amusent et qui m’intéressent. Ce n’est
point dans Mezerai, mais dans Montluc, Brantôme,
d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., que l’on se fait une idée
du Français au seizième siècle. Le style de ces auteurs
contemporains en apprend autant que leurs récits.

Par exemple, je lis dans l’Estoile cette note concise  :
«  La demoiselle de Chateauneuf, l’une des mignonnes du

roi, avant qu’il n’allât en Pologne, s’étant mariée par
amourettes avec Antinotti, Florentin, comité des galères à à
Marseille, et l’ayant trouvé paillardant, le tua ce virilement
de ses propres mains.  »

Au moyen de cette anecdote et de tant d’autres, dont
Brantôme est plein, je refais dans mon esprit un caractère,
et je ressuscite une dame de la cour d’Henri III.

Il est curieux, ce me semble, de comparer ces mœurs
avec les nôtres et d’observer dans ces dernières la
décadence des passions énergiques, au profit de la
tranquillité, et peut-être du bonheur. Reste la question de
savoir si nous valons mieux que nos ancêtres, et il n’est pas



facile de décider  ; car, à des temps différents, les idées ont
beaucoup varié au sujet des mêmes actions.

C’est ainsi que, vers 1500, un assassinat ou un
empoisonnement n’inspiraient pas la même horreur qu’ils
excitent aujourd’hui. Un gentilhomme tuait son ennemi en
trahison. Le meurtrier demandait sa grâce, l’obtenait, et
reparaissait à la cour sans que personne pensât à lui faire
mauvais visage. Quelquefois même, si l’assassinat était
l’effet d’une vengeance légitime, on parlait de son auteur
comme on parle aujourd’hui d’un galant homme lorsque,
grièvement offensé par un faquin, il le tue en duel.

Il me paraît donc évident que les actions des hommes du
seizième siècle ne doivent pas être jugées avec nos idées
du dix-neuvième. Ce qui est crime dans un état de
civilisation perfectionné, n’est que trait d’audace dans un
état de civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une
action louable dans un temps de barbarie. Le jugement qu’il
convient de porter de la même action doit, on le sent, varier
aussi suivant les pays; car entre un peuple et un peuple il y
a autant de différence qu’entre un siècle et un autre siècle1.

Mehemet Ali, à qui les beys des Mamelucks disputaient le
pouvoir en Egypte, invite un jour les principaux chefs de
cette milice à une fête dans l’enceinte de son palais. Eux
entrés, les portes se referment; des Albanais les fusillent à
couvert du haut des terrasses, et dès lors Mehemet Ali
règne seul en Egypte.

Eh bien  ! nous traitons avec Mehemet Ali  ; il est même
estimé des Européens, et dans tous les journaux il passe
pour un grand homme  : on dit qu’il a rendu de grands
services à son pays. Cependant, quoi de plus horrible que
de faire tuer des gens sans défense  ? A la vérité, ces sortes
de guet-apens sont autorisés par l’usage du pays, et par
l’impossibilité de sortir d’affaire autrement. C’est alors que
s’applique la maxime de Figaro  : «  Ma per Dio, l’utilità  !  »



Si un ministre que je ne nommerai pas avait trouvé des
Albanais disposés à fusiller à son ordre, et si dans un dîner
d’apparat il eût dépêché les membres marquants du côté
gauche, son action eût été, dans le fait, la même que celle
du pacha d’Egypte, et en morale, cent fois plus coupable.
C’est que l’assassinat n’est plus dans nos moeurs. Mais ce
ministre destitua beaucoup d’électeurs libéraux, employés
obscurs du gouvernement, il effraya les autres, et obtint
ainsi des élections à son goût. Si Mehemet Ali eût été
ministre en France, il n’en eût pas fait davantage; et sans
doute le ministre français en Egypte, aurait été obligé
d’avoir recours à la fusillade, les destitutions ne pouvant
produire assez d’effet sur le moral des Mamelucks.

La Saint-Barthélémy fut un grand crime, même pour le
temps. Mais, je le répète, un massacre au seizième siècle
n’est point le même crime qu’un massacre au dix neuvième.
La majorité des Français prit les armes pour courir sus aux
huguenots; tandis que les sanglantes exécutions de la
Terreur ne furent dirigées que par un petit nombre
d’hommes cruels.

Cette différence, selon moi, tend à excuser un peu la
Saint-Barthélémy. Ce fut comme une insurrection nationale,
semblable à celle des paysans espagnols en 1809; et les
assassins avaient la ferme conviction qu’ils obéissaient à la
voix du ciel.

Il n’appartient pas à un faiseur de contes, comme moi, de
donner dans ce volume le précis des événements
historiques de l’année 1572; mais, puisque j’ai parlé de la
Saint-Barthélémy, je ne puis m’empêcher de présenter ici
quelques idées qui me sont venues à l’esprit en lisant cette
sanglante page de notre histoire.

A-t-on bien compris les causes qui ont amené ce
massacre  ? A-t-il été longuement médité, ou bien est-il le
résultat d’une détermination soudaine, ou même du
hasard  ?



A toutes ces questions, aucun historien ne me donne de
réponses satisfaisantes.

Ils admettent comme preuves des bruits de ville et de
prétendues conversations, qui ont bien peu de poids quand
il s’agit de décider un point historique de cette importance.

Les uns font de Charles IX un prodige de dissimulation  ;
les autres le représentent comme un bourru, fantasque et
impatient. Si, longtemps avant le 24 août, il éclate en
menaces contre les protestants, preuve qu’il méditait leur
ruine de longue main  ; s’il les caresse, preuve qu’il
dissimulait.

Je ne veux citer que certaine histoire qui se trouve
rapportée partout, et qui prouve avec quelle légèreté on
admet tous les bruits les moins probables.

Environ un an avant la Saint-Barthélémy, on avait déjà
fait, dit-on, un plan de massacre. Voici ce plan  : on devait
bâtir au Pré-aux-Clercs une tour en bois. On aurait placé
dedans le duc de Guise, avec des gentilshommes et des
soldats catholiques, et l’amiral avec les protestants l’aurait
attaquée, comme pour donner au roi le spectacle d’un
siège. Cette espèce de tournoi une fois engagé, à un signal
convenu, les catholiques auraient chargé leurs armes, et tué
leurs ennemis surpris avant qu’ils eussent le temps de se
mettre en défense. On ajoute pour embellir l’histoire, qu’un
favori de Charles IX, nommé Lignerolles, aurait
indiscrètement dévoilé toute la trame, en disant au roi, qui
maltraitait de paroles des seigneurs protestants  : «  Ah  ! sire,
attendez encore. Nous avons un fort qui nous vengera de
tous les hérétiques.  » Notez, s’il vous plaît, que pas une
planche de ce fort n’était encore debout. Sur quoi, le roi prit
soin de faire assassiner ce babillard. Ce projet était, dit-on,
de l’invention du chancelier Birague, à qui l’on prête
cependant ce mot, qui annonce des intentions bien
différentes  : que pour délivrer le roi de ses ennemis, il ne
demandait que quelques cuisiniers. Ce dernier moyen était
bien plus praticable que l’autre, que son extravagance rend



à peu près impossible. En effet, comment les soupçons des
protestants n’auraient-ils pas été réveillés par les
préparatifs de cette petite guerre où les deux partis,
naguère ennemis, auraient été ainsi mis aux prises  ?
Ensuite, pour avoir bon marché des huguenots, c’était un
mauvais moyen que de les réunir en troupe, et de les armer.
Il est évident que si l’on eût comploté alors de les faire tous
périr sans peine, il valait bien mieux les assaillir isolés et
désarmés.

Pour moi, je suis fermement convaincu que le massacre
n’a pas été prémédité  ; et je ne puis concevoir que l’opinion
contraire ait été adoptée par des auteurs qui s’accordent en
même temps pour représenter Catherine comme une
femme très méchante, il est vrai, mais, comme une des
têtes les plus profondément politiques de son siècle.

Que l’on examine si l’autorité du roi devait gagner ou
perdre à cette exécution, et si son intérêt était de la souffrir.

La France était divisée en trois grands partis  : celui des
protestants, dont l’amiral était le chef depuis la mort du
prince de Condé  ; celui du roi, le plus faible  ; et celui des
Guises, ou des ultra-royalistes du temps.

Il est évident que le roi, ayant également à craindre des
Guises et des protestants, devait chercher à conserver son
autorité, en tenant ces deux factions aux prises. En écraser
une, était se mettre à la merci de l’autre.

Maintenant, examinons si Charles IX était dévot; car une
dévotion excessive aurait pu lui suggérer une mesure
opposée à ses intérêts. Mais tout annonce au contraire que,
s’il n’était pas un esprit fort, ce n’était pas non plus un
fanatique. D’ailleurs sa mère, qui le dirigeait, n’aurait jamais
hésité à sacrifier ses scrupules religieux, si toutefois elle en
avait, à son amour pour le pouvoir2.

Mais y supposons que Charles, ou sa mère, ou, si l’on
veut, son gouvernement, eussent, contre toutes les règles
de la politique, résolu de détruire les protestants en France  ;



cette résolution une fois prise, il est probable qu’ils auraient
médité mûrement les moyens les plus propres à en assurer
la réussite. Or, ce qui vient d’abord à l’esprit comme le parti
le plus sûr, c’est que le massacre ait lieu dans toutes les
villes du royaume à la fois, afin que les réformés, attaqués
partout par des forces supérieures3, ne puissent se défendre
nulle part. Un seul jour aurait suffi pour les détruire. C’est
ainsi qu’Assuérus avait ordonné le massacre des Juifs.

Cependant, nous lisons que les premiers ordres du roi
pour massacrer les protestants sont datés du 28 août, c’est-
à-dire quatre jours après la Saint-Barthélémy, et lorsque la
nouvelle de cette grande boucherie avait dû précéder les
dépêches du roi, et donner l’alarme à tous ceux de la
religion.

Il eût été surtout nécessaire de s’emparer des places de
sûreté des protestants. Tant qu’elles restaient en leur
pouvoir, l’autorité royale n’était pas assurée. Ainsi, dans
l’hypothèse d’un complot des catholiques, il est manifeste
qu’une des plus importantes mesures à prendre aurait été
de faire attaquer La Rochelle, le 24 août, et d’avoir en
même temps une armée dans le midi de la France, afin
d’empêcher toute réunion des réformés4.

Rien de tout cela ne fut fait.
Je ne puis croire que les mêmes hommes aient pu méditer

un crime dont les suites devaient être si importantes, et
l’exécuter aussi mal. Les mesures furent si mal prises, en
effet, que quelques mois après la Saint-Barthélémy la
guerre éclata de nouveau; que les réformés en eurent
certainement toute la gloire, et qu’ils en retirèrent même
des avantages nouveaux.

Enfin, l’assassinat de Coligny, qui eut lieu deux jours
avant la Saint-Barthélémy, n’achève-t-il pas de réfuter la
supposition d’un complot. Pourquoi tuer le chef avant le
massacre général  ? N’était-ce point le moyen d’effrayer les
huguenots, et de les obliger à se mettre sur leurs gardes  ?



Je sais que quelques auteurs attribuent au duc de Guise
seul l’attentat commis sur la personne de l’amiral, mais,
outre que l’opinion publique accuse le roi de ce crime5, et
que l’assassin en fut récompensé par le roi, je tirerais
encore de ce fait un argument contre la conspiration. En
effet, si elle eût existé, le duc de Guise devait
nécessairement y prendre part  ; et alors, pourquoi ne pas
retarder de deux jours sa vengeance de famille, afin de la
rendre certaine  ? pourquoi compromettre ainsi la réussite de
toute l’entreprise, seulement pour avancer de deux jours la
mort de son ennemi  ?

Ainsi, tout me paraît prouver que ce grand massacre n’est
point la suite d’une conjuration d’un roi contre une partie de
son peuple. La Saint-Barthélémy me semble l’effet d’une
insurrection populaire qui ne pouvait être prévue, et qui fut
improvisée.

Je vais donner en toute humilité mon explication de
l’énigme.

Coligny avait traité trois fois avec son souverain, de
puissance à puissance; c’était une raison pour en être haï.
Jeanne d’Albret morte, les deux jeunes princes, le roi de
Navarre et le prince de Condé étant trop jeunes pour
exercer de l’influence, Coligny était véritablement le seul
chef du parti réformé. A sa mort, les deux princes, au milieu
du camp ennemi, et pour ainsi dire prisonniers, étaient à la
disposition du roi. Ainsi la mort de Coligny, et de Coligny
seul, était importante pour assurer la puissance de Charles,
qui peut-être n’avait pas oublié un mot du duc d’Albe  :
«  Qu’une tête de saumon vaut mieux que dix mille
grenouilles.  » Mais si dit même coup le roi se débarrassait
de l’amiral et du duc de Guise, il est évident qu’il devenait
maître absolu.

Voici le parti qu’il dut prendre. Ce fut de faire assassiner
l’amiral ou, si l’on veut d’insinuer cet assassinat au duc de
Guise, puis de faire poursuivre ce prince comme meurtrier,



annonçant qu’il allait l’abandonner à la vengeance des
huguenots. On sait que le duc de Guise, coupable ou non de
la tentative de Maurevel, quitta Paris en toute hâte, et que
les réformés, en apparence protégés par le roi, se
répandirent en menaces contre les princes de la maison de
Lorraine.

Le peuple de Paris était à cette époque horriblement
fanatique. Les bourgeois, organisés militairement, formaient
une espèce de garde nationale qui pouvait prendre les
armes au premier coup de tocsin. Autant le duc de Guise
était chéri des Parisiens, pour la mémoire de son père, et
pour son propre mérite, autant les huguenots, qui deux fois
les avaient assiégés, leur étaient odieux. L’espèce de faveur
dont ces derniers jouissaient, à cause du mariage d’une
sœur du roi avec un prince de leur religion, redoublait leur
arrogance et la haine de leurs ennemis. Bref, il suffisait d’un
chef qui se mît à la tête de ces fanatiques, et qui leur dît  :
«  Frappez, pour qu’ils courussent égorger leurs
compatriotes hérétiques.  »

Le duc banni de la cour, menacé par le roi et par les
protestants, dut chercher un appui auprès du peuple. Il
assemble les chefs de la garde bourgeoise, leur parle d’une
conspiration des hérétiques, les engage à les exterminer
avant qu’elle n’éclate, et de ce moment seul le massacre
est médité. Comme entre le plan et l’exécution il ne se
passa que peu d’heures, on explique facilement le mystère
dont la conjuration fut accompagnée, et le secret si bien
gardé par tant d’hommes, ce qui autrement semblerait bien
extraordinaire, car les confidences vont bon train à Paris6.

Il est difficile de déterminer quelle part le roi prit au
massacre  ; s’il n’approuva pas, il est certain qu’il laissa
faire. Après deux jours de meurtres et de violences, il
désavoua tout et voulut arrêter le carnage7. Mais on avait
déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point pour
un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes.



Le monarque fut obligé de se laisser entraîner au torrent qui
le dominait. Il révoqua ses ordres de clémence, et bientôt en
donna d’autres pour étendre l’assassinat à toute la France.

Telle est mon opinion sur la Saipt-Barthélemy, et je dirai
avec lord Byron, en la présentant  :

«  I only say, suppose this supposition.  » D. Juan, cant. I, st.
LXXXV.



Chapitre I  : Les Reitres
«  The black bands came over The Alps and their snow,
With Bourbon the rover They past the broad Po.  »
Lord Byron  : The deformed transformed.
Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit
encore un grand bâtiment carré avec des fenêtres en ogive,
ornées de quelques sculptures grossières. Au-dessus de la
porte est une niche qui contenait autrefois une madone en
pierre; mais dans la révolution elle eut le sort de bien des
saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le
président du club révolutionnaire de Larcy. Depuis on a
remis à sa place une autre vierge, qui n’est que de plâtre à
la vérité  ; mais au moyen de quelques lambeaux de soie et
de quelques grains de verre, elle représente encore assez
bien, et donne un air respectable au cabaret de Claude
Giraut.

Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en 1572, ce
bâtiment était destiné, comme à présent, à recevoir les
voyageurs altérés; mais il avait alors une toute autre
apparence. Les murs étaient couverts d’inscriptions
attestant les fortunes diverses d’une guerre civile. A côté de
ces mots  : «  Vive monsieur le prince8  » on lisait  : «  Vive le
duc de Guise  ! mort aux huguenots  !  » Un peu plus loin, un
soldat avait dessiné avec du charbon une potence et un
pendu, et de peur de méprise, il avait ajouté au bas cette
inscription  : «  Gaspard de Chatillon  ». Cependant il
paraissait que les protestants avaient ensuite dominé dans
ces parages, car le nom de leur chef avait été biffé, et celui
du duc de Guise mis en sa place. D’autres inscriptions à
demi-effacées, assez difficiles à lire, et plus encore à
exprimer en termes décents, prouvaient que le roi et sa
mère avaient été aussi peu respectés que ces chefs de



parti. Mais c’était la pauvre madone qui semblait avoir eu le
plus à souffrir des fureurs civiles et religieuses. La statue,
écornée en vingt endroits par des balles, attestait le zèle
des soldats huguenots à détruire ce qu’ils appelaient «  des
images païennes  ». Tandis que le dévot catholique ôtait
respectueusement son bonnet en passant devant la statue,
le cavalier protestant se croyait obligé de lui lâcher un coup
d’arquebuse, et s’il l’avait touchée, il s’estimait autant que
s’il eût abattu la bête de l’Apocalypse et détruit l’idolâtrie.

Depuis plusieurs mois la paix était faite entre les deux
sectes rivales  ; mais c’était des lèvres et non du cœur
qu’elle avait été jurée. L’animosité des deux partis
subsistait toujours aussi implacable. Tout rappelait que la
guerre cessait à peine  ; tout annonçait que la paix ne
pouvait être de longue durée.

L’auberge du Lion-d’Or était remplie de soldats. A leur
accent étranger, à leur costume bizarre, on les reconnaissait
pour ces cavaliers allemands nommés reitres9, qui venaient
offrir leurs services au parti protestant, surtout quand il était
en état de les bien payer. Si l’adresse de ces étrangers à
manier leurs chevaux, et leur dextérité à se servir des
armes à feu, les rendaient redoutables un jour de bataille,
d’un autre côté ils avaient la réputation, peut-être encore
plus justement acquise, de pillards consommés, et
d’impitoyables vainqueurs. La troupe qui s’était établie dans
l’auberge, était d’une cinquantaine de cavaliers  : ils avaient
quitté Paris la veille, et se rendaient à Orléans pour y tenir
garnison.

Tandis que les uns pansaient leurs chevaux attachés à la
muraille, d’autres attisaient le feu, tournaient les broches et
s’occupaient de la cuisine. Le malheureux maître de
l’auberge, le bonnet à la main et la larme à l’œil,
contemplait la scène de désordre dont sa cuisine était le
théâtre. Il voyait sa basse-cour détruite, sa cave au pillage,
ses bouteilles dont on cassait le goulot sans que l’on



daignât les déboucher  ; et le pis, c’est qu’il savait bien que,
malgré les sévères ordonnances du roi pour la discipline des
gens de guerre, il n’avait point de dédommagement à
attendre de ceux qui le traitaient en ennemi. C’était une
vérité reconnue dans ce temps malheureux, qu’en paix ou
en guerre, une troupe armée vivait toujours à discrétion
partout où elle se trouvait.

Devant une table de chêne, noircie par la graisse et la
fumée, était assis le capitaine des reitres. C’était un grand
et puissant homme de cinquante ans environ, avec un gros
nez aquilin, le teint fort enflammé, les cheveux grisonnants
et rares, couvrant à peine une large cicatrice qui
commençait à l’oreille gauche, et qui venait se perdre dans
son épaisse moustache. Il avait ôté sa cuirasse et son
casque, et n’avait conservé qu’un pourpoint de cuir de
Hongrie, noirci par le frottement des armes, et
soigneusement rapiécé en plusieurs endroits. Son sabre et
ses pistolets étaient déposés sur un banc à sa portée, et il
n’avait sur lui d’autres armes qu’un large poignard, qu’un
homme prudent ne quittait que pour se mettre au lit.

A sa gauche était assis un jeune homme, haut en couleur,
grand et assez bien fait. Son pourpoint était brodé, et dans
tout son costume on remarquait un peu plus de soin que
dans celui de son compagnon. Ce n’était pourtant que le
cornette du capitaine.

Deux jeunes femmes, de vingt à vingt-cinq ans, figuraient,
assises à la même table. Il y avait un mélange de misère et
de luxe dans leurs vêtements, qui n’avaient pas été faits
pour elles, et que les chances de la guerre semblaient avoir
mis entre leurs mains. L’une portait une espèce de corps en
damas broché d’or, mais tout terni, avec une simple robe de
toile. L’autre avait une robe de velours violet avec un
chapeau d’homme, de feutre gris orné d’une plume de coq.
Toutes les deux étaient jolies; mais leurs regards hardis et la
liberté de leurs discours se ressentaient de l’habitude
quelles avaient de vivre avec des soldats. Elles avaient



quitté l’Allemagne sans emploi bien réglé. La robe de
velours était bohème  : elle savait tirer les cartes et jouer de
la mandoline. L’autre avait des connaissances en chirurgie,
et semblait tenir une place distinguée dans l’estime du
cornette.

Ces quatre personnes, chacune en présence d’une grande
bouteille et d’un verre, devisaient ensemble et buvaient en
attendant que le dîner fut cuit.

La conversation languissait, comme entre gens affamés,
quand un jeune homme d’une taille élevée, et assez
élégamment vêtu, arrêta devant la porte de l’auberge le
bon cheval alezan qu’il montait. Le trompette des reitres se
leva du banc sur lequel il était assis, et s’avançant vers
l’étranger, prit la bride du cheval. L’étranger se préparait
déjà à le remercier pour ce qu’il regardait comme un acte
de politesse; mais il fut bientôt détrompé. Le trompette
ouvrit la bouche du cheval, et considéra ses dents d’un œil
de connaisseur; puis reculant de quelques pas, et regardant
les jambes et la croupe du noble animal, il secoua la tête de
l’air d’un homme satisfait  :

–  Beau cheval, montsir, que vous montez là  ! dit-il en son
jargon.

Et il ajouta quelques mots en allemand qui firent rire ses
camarades, au milieu desquels il alla se rasseoir.

Cet examen sans cérémonie n’était pas du goût du
voyageur  ; cependant il se contenta de jeter un regard de
mépris sur le trompette, et mit pied à terre sans être aidé
de personne.

L’hôte, qui sortit alors de sa maison, prit
respectueusement la bride de ses mains, et lui dit à l’oreille,
assez bas pour que les reitres ne l’entendissent pas:

–  Dieu vous soit en aide mon jeune gentilhomme  ! mais
vous arrivez bien à la maie heure  ; car la compagnie de ces
parpaillots, à qui saint Christophe puisse tordre le cou  !
n’est guère agréable pour de bons chrétiens comme vous et
moi.



Le jeune homme sourit amèrement  :
–  Ces messieurs, dit-il, sont des cavaliers protestants  ?
–  Et des reitres par-dessus le marché, continua

l’aubergiste. Que Notre-Dame les confonde  ! depuis une
heure qu’ils sont ici ils ont brisé la moitié de mes meubles.
Ce sont tous des pillards impitoyables comme leur chef, M.
de Chatillon, ce bel amiral de Satan.

–  Pour une barbe grise comme vous, répondit le jeune
homme, vous montrez peu de prudence. Si par aventure
vous parliez à un protestant, il pourrait bien vous répondre
par quelque bon horion. Et en disant ces paroles il frappait
sa botte de cuir blanc avec la houssine dont il se servait à
cheval.

–  Comment  !... quoi  !... vous huguenot  ! protestant  ! veux-
je dire, s’écria l’aubergiste stupéfait.

Il recula d’un pas, et considéra de la tête aux pieds le
costume de l’étranger, comme pour y chercher quelque
signe d’après lequel il put deviner à quelle religion il
appartenait. Cet examen et la physionomie ouverte et riante
du jeune homme le rassurant peu à peu, il reprit plus bas  :

–  Un protestant avec un habit de velours vert  ! un
huguenot avec une fraise à l’espagnole  ! oh  ! cela n’est pas
possible  ! Ah  ! mon jeune seigneur, tant de braverie ne se
voit pas chez les hérétiques. Sainte Marie  ! Un pourpoint de
fin velours, c’est trop beau pour ces crasseux-là  !

La houssine siffla à l’instant et, frappant le pauvre
aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de
foi de son interlocuteur.

–  Insolent bavard  ! voilà pour t’apprendre à retenir ta
langue. Allons  ! mène mon cheval à l’écurie, et qu’il ne
manque de rien.

L’aubergiste baissa tristement la tête et emmena le
cheval sous une espèce de hangar, murmurant tout bas
mille malédictions contre les hérétiques allemands et
français. Et si le jeune homme ne l’eût suivi pour voir



comment son cheval serait traité, le pauvre animal eût sans
doute été privé de son souper en qualité d’hérétique.

L’étranger entra dans la cuisine et salua toutes les
personnes qui s’y trouvaient rassemblées, en soulevant
avec grâce un des bords de son grand chapeau ombragé
d’une plume jaune et noire. Le capitaine lui ayant rendu son
salut, tous les deux se considérèrent quelque temps sans
parler.

–  Capitaine, dit le jeune étranger, je suis un gentilhomme
protestant et je me réjouis de rencontrer ici de mes frères
de religion. Si vous l’avez pour agréable, nous souperons
ensemble.

Le capitaine, que la tournure distinguée et l’élégance du
costume de l’étranger avait prévenu favorablement, lui
répondit qu’il lui faisait honneur. Aussitôt mademoiselle
Mila, la jeune Bohême dont nous avons parlé, lui fit place
sur son banc, à coté d’elle; et comme elle était fort
serviable de son naturel, elle lui donna même son verre, que
le capitaine remplit à l’instant.

–  Je m’appelle Dietrich Hornstein, dit le capitaine,
choquant son venre contre celui du jeune homme. Vous
avez sans doute entendu parler du capitaine Dietrich
Hornstein  ? C’est moi qui menais les Enfants Perdus à la
bataille de Dreux et puis à celle d’Arnay-le-Duc.

L’étranger comprit cette manière détournée de lui
demander son nom; il répondit  :

–  J’ai le regret de ne pouvoir vous dire un nom aussi
célèbre que le vôtre, capitaine; je veux parler du mien, car
celui de mon père est bien connu dans nos guerres civiles.
Je m’appelle Bernard de Mergy.

–  A qui dites-vous ce nom-là  ? s’écria le capitaine en
remplissant son verre jusqu’au bord. J’ai connu votre père,
M. Bernard de Mergy; je l’ai connu depuis les premières
guerres, comme l’on connaît un ami intime. A sa santé, M.
Bernard.



Le capitaine avança son verre et dit quelques mots en
allemand à sa troupe. Au moment où le vin touchait ses
lèvres, tous ses cavaliers jetèrent en l’air leurs chapeaux en
poussant une acclamation. L’hôte crut que c’était un signal
de massacre, et se jeta à genoux. Bernard lui-même fut un
peu surpris de cet honneur extraordinaire  ; cependant il se
crut obligé de répondre à cette politesse germanique, en
buvant à la santé du capitaine.

Les bouteilles, déjà vigoureusement attaquées avant son
arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce toast nouveau.

–  Lève-toi, cafard, dit le capitaine, en se tournant du côté
de l’hôte, qui était encore à genoux; lève-toi, et va nous
chercher du vin. Ne vois-tu pas que les bouteilles sont
vides  ?

Et le cornette, pour lui en donner la preuve lui en jeta une
à la tête. L’hôte courut à la cave.

–  Cet homme est un insolent fieffé, dit Mergy, mais vous
auriez pu lui faire plus de mal que vous n’auriez voulu si
cette bouteille l’avait attrapé.

–  Bah  ! dit le cornette en riant d’un gros rire.
–  La tête d’un papiste, dit Mila, est plus dure que cette

bouteille, bien qu’elle soit encore plus vide.
Le cornette rit encore plus fort, et fut imité par tous les

assistants, et même par Mergy, qui cependant souriait à la
jolie bouche de la Bohême plus qu’à sa cruelle plaisanterie.

On apporta du vin, le souper suivit et, après un instant de
silence, le capitaine reprit, la bouche pleine  :

–  Si j’ai connu M. de Mergy  ! Il était colonel des gens de
pied lors de la première entreprise de M. le prince. Nous
avons couché deux mois de suite dans le même logis,
pendant le premier siège d’Orléans. Et comment se porte-t-
il présentement  ?

–  Assez bien pour son grand âge, Dieu merci  ! Il m’a parlé
bien souvent des reitres, et des belles charges qu’ils firent à
la bataille de Dreux.



–  J’ai connu aussi son fils aîné... votre frère, le capitaine
Georges. Je veux dire avant...

Mergy parut embarrassé.
–  C’était un brave à trois poils, continua le capitaine  ;

mais, malepeste  ! il avait la tête chaude. J’en suis fâché
pour votre père; son abjuration aura dû lui faire beaucoup
de peine.

Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux; il balbutia quelques
mots pour excuser son frère; mais il était évident qu’autant
qu’un autre il regardait comme criminel son changement de
croyance.

–  Ah  ! je vois que cela vous fait de la peine, dit le
capitaine, eh bien  ! n’en parlons plus. C’est une perte pour
la religion, et une grande acquisition pour le roi qui, dit-on,
le traite fort honorablement.

–  Vous venez de Paris, interrompit Mergy, cherchant à
détourner la conversation; M. l’amiral y est-il arrivé  ? Vous
l’avez vu, sans doute  ? Comment se porte-t-il maintenant  ?

–  Il arrivait de Blois avec la cour comme nous partions. Il
se porte à merveille  ; frais et gaillard. Il a encore vingt
guerres civiles dans le ventre, le cher homme  ! Sa Majesté
le traite avec tant de distinction, que tous les papaux en
crèvent de dépit.

–  Vraiment  ! jamais le roi ne pourra reconnaître assez son
mérite.

–  Tenez, hier j’ai vu le roi sur l’escalier du Louvre, qui
serrait la main de l’amiral. M. de Guise, qui venait derrière,
avait l’air piteux d’un basset qu’on fouette; et moi, savez-
vous à quoi je pensais  ? Il me semblait voir l’homme qui
montre le lion à la foire; il lui fait donner la patte comme on
fait d’un chien, mais quoique Gilles fasse bonne contenance
et beau semblant, cependant il n’oublie jamais que la patte
qu’il tient a de terribles griffes. Oui, par ma barbe  ! on eût
dit que le roi sentait les griffes de l’amiral.

–  L’amiral a le bras long, dit le cornette.
C’était une espèce de proverbe dans l’armée protestante.



–  C’est un bien bel homme pour son âge, observa
mademoiselle Mila.

–  Je l’aimerais mieux pour amant qu’un jeune papiste,
repartit mademoiselle Trudchen, l’amie du cornette.

–  C’est la colonne de la religion, dit Mergy, voulant aussi
donner sa part de louanges.

–  Oui, mais il est diablement sévère sur la discipline, dit le
capitaine, en secouant la tête.

Son cornette cligna de l’œil d’un air significatif, et sa
grosse physionomie se contracta pour faire une grimace
qu’il croyait être un sourire.

–  Je ne m’attendais pas, dit Mergy, à entendre un vieux
soldat comme vous, capitaine, reprocher à M. l’amiral
l’exacte discipline qu’il faisait observer dans son armée.

–  Oui, sans doute, il faut de là discipline, mais enfin on
doit aussi tenir compte au soldat de toutes les peines qu’il
endure, et ne pas lui défendre de prendre du bon temps,
quand par hasard il le peut. Bah  ! chaque homme a ses
défauts, et quoiqu’il m’ait fait pendre, buvons à la santé de
M. l’amiral.

–  L’amiral vous a fait pendre  ! s’écria Mergy; vous êtes
bien gaillard pour un pendu.

–  Oui, sacrament  ! il m’a fait pendre; mais je ne suis pas
rancuneux; et buvons à sa santé.

Avant que Mergy pût renouveler ses questions, le
capitaine avait rempli tous les verres, ôté son chapeau et
ordonné à ses cavaliers de pousser trois houras. Les verres
vidés et le tumulte apaisé, Mergy reprit  :

–  Pourquoi donc avez-vous été pendu, capitaine  ?
–  Pour une bagatelle  : un méchant couvent de Saintonges

pillé, puis brûlé par hasard.
–  Oui, mais tous les moines n’étaient pas sortis,

interrompit le cornette, en riant à gorge déployée de sa
plaisanterie.

–  Eh  ! qu’importe que pareille canaille brûle un peu plus
tôt ou un peu plus tard  ? Cependant l’amiral, le croiriez-



vous, M. de Mergy  ? l’amiral s’en fâcha tout de bon  ; il me fit
arrêter, et, sans plus de cérémonie, son grand-prévôt jeta
son dévolu sur moi. Alors, tous ses gentilshommes et tous
les seigneurs qui l’entouraient, jusqu’à M. de Lanoue qui,
comme on sait, n’est pas tendre pour le soldat (car Lanoue,
disent-ils, noue et ne dénoue pas); tous les capitaines le
prièrent de me pardonner, mais lui refusa tout net. Ventre
de loup  ! comme il était en colère  ! il mâchait son cure-dent
de rage; et vous savez le proverbe  : Dieu nous garde des
patenôtres de M. de Montmorency et du cure-dent de M.
l’amiral  ! «  Dieu m’absolve  ! disait-il, il faut tuer la picorée
tandis qu’elle n’est encore que petite fille; si nous la laissons
devenir grande dame, c’est elle qui nous tuera.  » Là-dessus
arrive le ministre, son livre sous le bras; on nous mène tous
deux sous un certain chêne...  ; il me semble que je le vois
encore, avec une branche en avant, qui avait l’air d’avoir
poussé là tout exprès; on m’attache la corde au cou...
Toutes les fois que je pense à cette corde-là, mon gosier
devient sec comme de l’amadou.

–  Voici pour l’humecter, dit Mila; et elle remplit jusqu’au
bord le verre du narrateur.

Le capitaine le vida d’un seul trait, et poursuivit de la
sorte  :

–  Je me regardais déjà ni plus ni moins qu’un gland de
chêne, quand je m’avisai de dire à l’amiral: «  Eh  !
monseigneur, est-ce qu’on pend ainsi un homme qui a
commandé les Enfants Perdus à Dreux  ?  » Je le vis cracher
son cure-dent et en prendre un neuf. Je me dis  : bon  ! c’est
bon signe  ; il appela le capitaine Cormier, et lui parla bas  ;
puis il dit au prévôt  : «  Allons, hissez-moi ce cet homme.  »
Et il tourne les talons là-dessus. On me hissa tout de bon,
mais le brave Cormier mit l’épée à la main, et coupa
aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma branche,
rouge comme une écrevisse cuite.

–  Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir été quitte à si bon
compte. Il considérait le capitaine avec attention, et



semblait éprouver quelque peine à se trouver dans la
compagnie d’un homme qui avait ainsi mérité justement la
potence; mais, dans ce temps malheureux, les crimes
étaient si fréquents, qu’on ne pouvait guère les juger avec
autant de rigueur qu’on le ferait aujourd’hui. Les cruautés
d’un parti autorisaient en quelque sorte les représailles, et
les haines de religion étouffaient presque tout sentiment de
sympathie nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la vérité, les
agaceries secrètes de mademoiselle Mila, qu’il commençait
à trouver très jolie, et les fumées du vin qui opéraient plus
efficacement sur son jeune cerveau que sur les têtes
endurcies des reitres, tout cela lui donnait alors une
indulgence extraordinaire pour ses compagnons de table.

–  J’ai caché le capitaine dans un chariot couvert, pendant
plus de huit jours, dit Mila, et je ne l’en laissais sortir que la
nuit.

–  Et moi, ajouta Trudchen, je lui apportais à manger et à
boire  : il est là pour le dire.

–  L’amiral fit semblant d’être fort en colère contre
Cormier  ; mais tout cela était une farce jouée entre eux
deux. Pour moi, je fus longtemps à la suite de l’armée,
n’osant jamais me montrer devant l’amiral  ; enfin, au siège
de Longnac, il me découvrit dans la tranchée, et il me dit  :
«  Dietrich, mon ami, puisque tu n’es pas pendu, va te faire
arquebuser.  » Et il me montrait la brèche; je compris ce qu’il
voulait dire  ; je montai bravement à l’assaut, et je me
présentai à lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la
main mon chapeau percé d’une arquebusade.
«  Monseigneur, lui dis-je, j’ai été arquebuse comme j’ai été
pendu  »; il sourit et me donna sa bourse en disant  : «  Voilà
pour t’avoir un chapeau neuf.  » Depuis ce temps nous avons
toujours été bons amis. Ah  ! quel beau sac que celui de
cette ville de Longnac  ! l’eau m’en vient à la bouche rien
que d’y penser  !

–  Ah  ! quels beaux habits de soie  ! s’écria Mila.
–  Quelle quantité de beau linge  ! s’écria Tradchen.


