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Magellan

 Stefan Zweig



PRÉFACE

Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers : l’enthousiasme ou
la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la colère. Parfois c’est par
besoin de s’expliquer à soi-même des hommes ou des événements qu’on
prend la plume, parfois c’est par vanité, par simple désir de gain ou encore
pour se feindre. Les auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont
déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je sais
parfaitement pourquoi je l’ai écrit  : il est né d’un sentiment peu courant,
mais très énergique, la honte.

Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, l’occasion,
désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud. Je savais qu’au
Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites du monde et qu’en
Argentine m’était réservée une rencontre incomparable avec des
camarades intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le voyage
extrêmement agréable, sans compter un certain nombre d’autres facteurs
favorables  : une mer calme, la détente complète sur un navire rapide et
spacieux, où l’on se sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de
l’existence. Tout cela contribuait à faire de cette traversée un repos
admirable dont je jouissais sans mesure. Mais brusquement, c’était le
septième ou le huitième jour, j’éprouvai comme une sorte d’impatience.
Toujours le même ciel bleu, la même mer bleue et calme  ! Soudain j’eus
l’impression que les heures coulaient trop lentement. Je souhaitais en moi-
même d’être déjà arrivé, et tout d’un coup cette jouissance tiède et
indolente du néant m’oppressa. J’étais fatigué de voir les mêmes visages et
la monotonie du service du bord, avec sa calme précision, me devint



intolérable. Avance  ! Avance  ! Plus vite  ! Plus vite  ! Vraiment ce beau et
confortable navire fendant les �lots avec rapidité me paraissait aller trop
doucement !

À peine m’étais-je rendu compte de cet état d’esprit que j’en fus confus.
Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ? Tu voyages dans les
conditions les meilleures qui se puissent imaginer, tu disposes de tout le
luxe possible ; s’il fait froid le soir dans ta cabine il te su�fit de tourner une
clef et l’air est immédiatement réchau�fé ; si le jour le soleil est trop chaud,
tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur et dix pas plus loin
une piscine t’attend  ; à table tu peux commander n’importe quel plat et
n’importe quelle boisson, tout est là en abondance ; tu peux, si tu le veux,
t’isoler et lire, de même que tu as à bord des jeux, de la musique et de la
société autant que tu en désires  ; tu as à ta disposition toutes les
commodités, tu jouis de la plus grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle
heure tu arriveras et qu’on t’accueillera avec cordialité ; et de même on sait
à Londres, à Paris, à Buenos-Aires et à New-York à quel point exact du
globe se trouve ton navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, vingt pas à
faire et une étincelle obéissante bondit de l’appareil de télégraphie sans fil
et porte ton message à n’importe quel endroit de la terre  : au bout d’une
heure à peine tu as la réponse. Rappelle-toi dans quelles conditions on
voyageait autrefois. Compare cette traversée avec celles des audacieux
navigateurs qui découvrirent ces mers immenses. Essaie de te représenter
comment ils se lançaient, sur leurs malheureux cotres, dans l’inconnu,
ignorants de la route à suivre, perdus dans l’infini, sans cesse exposés aux
dangers et aux intempéries, aux sou�frances de la faim et de la soif. Pas de
lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre des tonneaux et l’eau de
pluie, rien d’autre à manger que le biscuit dur comme de la pierre et le lard
salé et rance, souvent même manquant de cette pauvre nourriture pendant
de longs jours ! Pas de lit ni de couchette, une chaleur infernale, un froid
impitoyable et de plus la conscience qu’ils étaient seuls, absolument seuls



dans cet immense désert d’eau. Pendant des mois, des années, personne
chez eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes souvent ignoraient où
ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les entourait sous mille
formes sur mer et sur terre, le danger qui les menaçait venait à la fois de
l’homme et des éléments. Personne, ils le savaient, ne pouvait leur venir en
aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers inconnues,
personne ne pourrait les sauver de la détresse et du malheur, ou, en cas de
naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus qu’à me souvenir de ces
premiers voyages des conquérants de la mer pour avoir honte de mon
impatience.

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la traversée, et la pensée de ces
héros anonymes ne m’abandonna plus un seul instant. J’éprouvai le désir d’en
savoir davantage sur ces hommes, sur ces premiers voyages dans les mers
inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt lorsque j’étais enfant. Je me
rendis dans la bibliothèque du bord et pris au hasard quelques ouvrages traitant de
ce sujet. Entre tous les exploits de ces hardis conquistadors celui qui fit la plus forte
impression sur moi fut le voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec
cinq pauvres cotres pour faire le tour de la terre – la plus magnifique odyssée, peut-
être, de l’histoire de l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq hommes
décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments en ruines, mais avec
la �lamme de la victoire �lottant au sommet du grand mât. Ces livres cependant ne
m’apprenaient pas grand’chose sur Magellan, en tout cas pas su�fisamment pour
moi. Aussi, à mon retour en Europe, je poursuivis mes recherches, étonné du peu de
renseignements donnés jusqu’ici sur son exploit extraordinaire et surtout de
constater à quel point ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m’est déjà
arrivé plusieurs fois je compris que le meilleur moyen de m’expliquer à moi-même
quelque chose qui me paraissait inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à
d’autres. C’est ainsi que ce livre a pris naissance, je puis le dire sincèrement, à ma
propre surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée de la façon la plus fidèle
possible d’après les documents qu’il m’a été donné de rassembler j’ai eu



constamment le sentiment de raconter une histoire que j’aurais inventée, d’exprimer
l’un des plus grands rêves de l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur à une vérité
qui semble invraisemblable. Dans les grands faits de l’histoire, il y a toujours, parce
qu’ils s’élèvent tellement au-dessus de la commune mesure, quelque chose
d’incompréhensible  ; mais ce n’est que grâce aux exploits incroyables qu’elle
accomplit que l’humanité retrouve sa foi en soi.



NOTE DE L’AUTEUR

Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du monde ne
nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes di�férentes.
Dans les documents portugais le grand navigateur est appelé tantôt
Fernão de Magalhais, tantôt Fernão de Magalhães. Lui-même, après être
passé au service de l’Espagne, signait tantôt Magahllanes, tantôt
Maghellanes, et les cartographes ont ensuite latinisé cette forme espagnole
en Magellanus. Lorsque j’eus à choisir pour ce livre une orthographe
unique, je me décidai pour la forme internationale depuis longtemps
admise de Magellan, et ce par analogie avec ce qui s’était fait pour
Christophe Colomb, que nous n’appelons pas non plus Christoforo
Colombo ou Christobal Colon. De même le monarque qui lui permit
d’entreprendre son voyage est généralement désigné ici sous le nom
devenu célèbre de Charles-Quint, quoiqu’à l’époque de l’expédition de
Magellan il ne fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne.



CHAPITRE PREMIER. NAVIGARE
NECESSE EST

Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au cours de
leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux ingrédients brûlants
ou stupéfiants, piquants ou enivrants de l’Orient, l’Occident ne veut plus,
ne peut plus se passer d’«  espiceries  », de condiments indiens dans sa
cuisine ou dans ses o�fices. La nourriture nordique, en e�fet, restera fort
avant dans le moyen âge d’une fadeur, d’une insipidité inimaginables. Il
faudra du temps encore avant que des fruits du sol, aujourd’hui de
consommation générale, tels que la pomme de terre, le maïs et la tomate
trouvent droit de cité en Europe  ; le citron manque pour assaisonner les
aliments, le sucre pour les adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux
toniques. Les princes et les grands eux-mêmes s’abandonnent à leur
bestiale gloutonnerie pour tromper la fastidieuse monotonie des plats.
Mais, ô surprise : un grain d’épice, une ou deux pincées de poivre, un nacis
séché, un soupçon de gingembre ou de cannelle ajoutés au mets le plus
grossier su�fisent à �latter le palais d’une saveur excitante et imprévue.
Toute une gamme délicieuse de tons et de demi-tons culinaires vient
subitement s’intercaler entre les tonalités rudimentaires de l’acide et du
doux, du relevé et du fade, et bientôt les papilles barbares de l’homme du
moyen âge n’arrivent plus à se rassasier de ces stimulants nouveaux. On
n’apprécie vraiment un plat que s’il est poivré à l’excès et s’il vous emporte
la bouche  ; on met du gingembre même dans la bière et on aromatise si
généreusement le vin avec des épices en poudre que la moindre gorgée
vous brûle le gosier comme du feu liquide. Mais ce n’est pas seulement de



la multitude des épices pour sa cuisine dont a besoin l’Occident  ; les
femmes réclament en quantités toujours plus grandes de nouveaux
parfums à l’Arabie  : le musc lascif, l’ambre entêtante, la suave essence de
rose ; l’église catholique elle aussi a besoin de ces produits orientaux et en
consomme une quantité de plus en plus grande  ; en e�fet, pas un des
milliards de grains d’encens qui brûlent dans le balancement des
encensoirs des églises sans nombre d’Occident n’a poussé sur le sol
européen ; il a fallu les importer tous d’Arabie par des voies maritimes et
terrestres interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires
leurs fameux «  spécifiques indiens  »  : l’opium, le camphre, la précieuse
gomme  ; ils savent depuis longtemps par expérience que la clientèle
douterait de l’e�ficacité d’un baume ou d’une drogue si ces mots magiques :
arabicum ou indicum ne figuraient pas en lettres bleues sur leurs �lacons de
porcelaine. Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé sur l’Europe, à cause
de son éloignement, de sa rareté, de son exotisme, et peut-être aussi en
raison de sa cherté, une sorte de suggestion, de fascination. Arabe, persan,
hindou, ces attributs sont au moyen âge (comme au XVIIIe siècle
l’étiquette «  origine française  ») synonymes d’exquis, excellent, ra�finé,
délicieux et précieux. Aucun article n’est aussi demandé que « l’espicerie »
et l’on dirait que l’étrange et mystérieux parfum de ces �leurs orientales a
grisé de sa magie l’âme de l’Europe.

Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur, les denrées
indiennes restent coûteuses et ne cessent d’augmenter de prix.
Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement inutilisables, il
est à peu près impossible d’en retracer exactement la courbe toujours
ascendante. Cependant pour se faire une idée approximative de la valeur
insensée qu’atteignent les épices qu’on veuille bien se rappeler qu’au début
du XIe siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui à profusion sur
toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni moins que si c’était du sable se
vendait au grain et valait son pesant d’argent. Il présentait une telle



stabilité monétaire que beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui
comme avec un métal précieux  ; il permettait d’acquérir des terres, de
payer une dot, d’acheter un droit de bourgeoisie  ; beaucoup de princes et
de cités établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et
lorsqu’au moyen âge on voulait dire d’un homme qu’il était immensément
riche on le traitait de «  sac à poivre  ». Par ailleurs, le gingembre, l’écorce
d’orange et le camphre se pesaient sur des balances d’apothicaire et de
joaillier, opération qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement
closes, de crainte qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la
précieuse poudre. Si absurde que nous paraisse aujourd’hui cette
surévaluation, elle s’explique d’elle-même dès qu’on examine les di�ficultés
et les risques du transport. L’Orient se trouve alors à une distance
incommensurable de l’Occident. Quels obstacles, quels dangers, les
vaisseaux, les caravanes et les convois ne doivent-ils pas surmonter en
chemin en ces temps de guerres et de pirateries ! Quelle n’est pas l’odyssée
du plus infime grain, de la moindre �leur, entre le vert arbuste de l’archipel
malais et le port final, le comptoir de l’épicier européen  ! Aucune de ces
épices n’a en soi rien de bien rare. Aux antipodes, à Tidore, à Amboina, à
Banda, à Malabar, le cannelier, le giro�lier, le muscadier et le poivrier
croissent et prospèrent comme chez nous les chardons. Dans l’archipel
malais, un quintal d’aromates ne coûte pas plus cher qu’une pincée en
Occident. Mais la marchandise doit passer par une infinité de mains avant
d’atteindre par delà les mers et les déserts le dernier acheteur, le
consommateur. La première manipulation, comme toujours, est la plus
mal payée  ; l’esclave malais qui cueille les �leurs fraîches et sur son dos
bronzé les porte au marché dans un faisceau d’écorce n’a pour tout salaire
que sa peine. Son maître, lui, en tire déjà un profit  ; un marchand
musulman lui achète sa charge et la transporte sur un frêle prao en huit et
dix jours, voire plus, sous un soleil de plomb, des Moluques à Malacca (non
loin de l’actuel Singapour). C’est ici qu’une première araignée a tendu sa



toile. Le maître du port, le sultan de Malabar, exige un tribut du trafiquant
pour le transbordement des marchandises. Ce n’est qu’une fois la taxe
acquittée que l’odorante récolte pourra être chargée sur une nouvelle
jonque, plus grande cette fois ; puis, déployant ses rames ou sa voile carrée,
le petit bâtiment glisse lentement d’un port à l’autre de l’Inde : ce sont alors
des mois de navigation monotone et d’interminables stationnements par
calme plat, sous un soleil de feu et un ciel sans nuages ; c’est parfois aussi
la fuite soudaine devant les typhons ou les corsaires. Cette traversée de
deux ou trois mers tropicales n’est pas seulement exténuante, elle est aussi
infiniment dangereuse ; un navire sur cinq devient presque infailliblement
la proie des tempêtes ou des pirates. Mais Cambagda est enfin dépassée,
Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden, celui de la mer Rouge, sont
atteints, et avec eux les portes de l’Arabie heureuse ou de la Perse. Le
nouveau mode de transport qui s’o�fre à présent n’est pas moins épuisant
ni moins périlleux. Les chameaux en longues files patientes attendent par
milliers dans ces ports de transit  ; sur un signe de leur maître, ils plient
docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre et de
muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert emportent leur
fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage de plusieurs mois, les
caravanes arabes amènent la marchandise soit à Beyrouth ou à
Trébizonde, en passant par Bassorah, Bagdad et Damas – noms évocateurs
des Mille et une Nuits ! – soit au Caire, par la route de Djedda. Ces pistes
interminables sont fort anciennes et étaient déjà familières aux
marchands au temps des Pharaons et des Bactriens. Malheureusement, les
pirates bédouins les connaissent fort bien aussi ; une agression audacieuse
anéantit souvent d’un seul coup le fruit de plusieurs mois d’e�forts. Ce qui
a échappé aux Bédouins et aux tempêtes de sable passe par les mains de
brigands o�ficiels, les émirs du Hedjaz, les sultans d’Égypte et de Syrie qui
prélèvent un tribut considérable sur chaque chamelée, sur chaque sac. On
évalue à cent mille ducats les droits de transit annuellement perçus sur le



trafic des épices par un seul de ces forbans  : le sultan d’Égypte.
Maintenant, supposons Alexandrie et les bouches du Nil atteintes sans
encombre ; là encore, un ultime profiteur, et non des moindres, guette sa
proie  : la �lotte vénitienne. Depuis le perfide anéantissement de sa rivale
Byzance, la petite république a le monopole du commerce des épices
orientales. Au lieu de transporter la denrée plus loin, on l’amène
directement au Rialto, où les facteurs allemands, �lamands et anglais
l’achètent aux enchères. Puis des chariots aux roues robustes emportent à
travers les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes �leurs qui deux
ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. Finalement, la
marchandise parvient au détaillant et à la clientèle.

Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans sa
fameuse Pomme de Terre de 1492, passent par une douzaine de mains avant
de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze à se partager les
profits de ce commerce l’a�faire n’en reste pas moins extrêmement
intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques et ses dangers, le
trafic des épices au moyen âge reste de beaucoup le plus fructueux de tous
les trafics, vu le faible volume de la marchandise. Qu’importe si sur cinq
navires quatre coulent avec leur cargaison – l’expédition de Magellan nous
fournit un exemple de ce genre –, si sur deux cent soixante-cinq hommes
deux cents ne reviennent pas  : le marchand, lui, y trouve son compte  !
Qu’un seul de ces vaisseaux, le plus petit des cinq, revienne au bout de trois
ans chargé d’épices, les gains compenseront largement les pertes, car, au
XVe siècle, le moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie
humaine. Et comme alors – comme de tout temps, du reste – l’homme
n’était pas avare de son existence et qu’un furieux besoin d’aromates se
faisait sentir, rien d’étonnant que ce calcul s’avérât toujours juste  ; les
palais de Venise, ceux des Fugger et des Welser ont été presque
uniquement édifiés avec les bénéfices du commerce des aromates.



Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute prérogative est
considérée par le voisin comme une injustice. Depuis longtemps les
Génois, les Français, les Espagnols voient d’un œil jaloux l’habile Venise
drainer cette marée d’or dans le Canale Grande et regardent avec plus de
colère encore du côté de l’Égypte et de la Syrie, où l’Islam dresse une
barrière infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire chrétien
n’a le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun marchand chrétien ne
peut même la traverser  ; tout le négoce entre les Indes et les «  roumis  »
passe nécessairement par les mains des «  mouros  », des commerçants
turcs et arabes. Ce qui a non seulement pour e�fet de renchérir inutilement
la marchandise vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le commerce
occidental d’une partie de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers
l’Orient tout le stock de métal précieux, puisque les produits européens
n’atteignent pas, à beaucoup près, la valeur d’échange des coûteuses
denrées indiennes. Cette situation incite de plus en plus vivement
l’Occident à se soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour
les énergies se groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne sont
pas simplement (comme des esprits romantiques les ont souvent
dépeintes) une tentative mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux
saints aux infidèles  ; cette première coalition européo-chrétienne
représente aussi le premier e�fort logique et conscient ayant pour but de
briser la barrière qui ferme l’accès de la mer Rouge et d’ouvrir les marchés
orientaux à l’Europe, à la Chrétienté. L’entreprise ayant échoué, l’Égypte
n’ayant pu être enlevée aux musulmans et l’Islam continuant d’occuper la
route des Indes, il fallait nécessairement que s’éveillât le désir de trouver
un nouveau chemin, libre, indépendant. L’intrépidité qui poussa Colomb
vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et Vasco de Gama vers le sud, Cabot vers le
nord, vers le Labrador, est née avant tout de l’ardente volonté de découvrir
des voies maritimes franches de toute servitude et d’abattre en même
temps l’insolente hégémonie de l’Islam. Dans les grandes inventions et



découvertes l’élan spirituel, moral, fait toujours fonction de force
accélératrice  ; mais, la plupart du temps, l’impulsion réalisatrice décisive
n’est due qu’à des facteurs matériels. Sans doute la hardiesse des idées de
Colomb et de Magellan aurait su�fi à enthousiasmer les rois et leurs
conseillers  ; mais jamais personne n’eût financé leurs projets, jamais les
princes ni les spéculateurs ne leur eussent équipé une �lotte si on n’avait eu
en même temps la perspective de récupérer au centuple les dépenses.
Derrière les héros de cette époque se cachent les forces agissantes, les
commerçants, l’impulsion première elle-même a eu des causes
essentiellement pratiques. Au commencement étaient les épices.

*

* *

Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le génie d’un
individu communier avec le génie de l’heure, un homme comprendre
clairement le désir de son époque. Parmi les pays d’Europe, il en est un qui
n’a pu jusqu’ici accomplir sa part de la mission européenne  : le Portugal,
qui vient de se libérer de la domination maure dans de longues et
interminables luttes. Mais depuis qu’il a remporté la victoire et conquis
définitivement son indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple
jeune et passionné demeure inutilisé, ce besoin naturel d’expansion,
inhérent à toutes les nations ascendantes, ne trouve d’abord aucune
soupape d’échappement. Le Portugal s’appuie sur toutes ses frontières à
l’Espagne, son alliée, sa sœur ; pays petit et plutôt pauvre, il ne pourrait se
développer que du côté de la mer, par le commerce et la colonisation.
Malheureusement sa situation géographique est la plus défavorable de
toutes les nations maritimes de l’Europe, ou du moins semble telle. Car
l’océan Atlantique, qui le borde à l’ouest, passe, d’après la géographie
ptoléméenne (la seule qui fît autorité pendant tout le moyen âge), pour une



nappe d’eau illimitée et infranchissable  ; non moins impraticable est la
route du Sud, le long de la côte africaine, puisqu’il est impossible, toujours
selon Ptolémée, de contourner en bateau ce pays inhospitalier et
inhabitable qui touche au pôle antarctique et est relié sans la moindre
fissure à la terra australis. D’après l’ancienne géographie, le Portugal, parce
qu’en dehors de la seule mer navigable, la Méditerranée, occupe parmi les
nations maritimes de l’Europe la position la plus défavorable qui soit.
Rendre possible cette soi-disant impossibilité et essayer si, selon la parole
de l’Écriture, les derniers ne pourraient pas devenir les premiers, sera
l’idée à laquelle un prince portugais vouera son existence. Si Ptolémée, ce
geographus maximus, ce «  pape de la géographie  » s’était grossièrement
trompé  ? Si cet océan, dont les vagues puissantes amènent parfois de
l’ouest sur les côtes du Portugal d’étranges morceaux de bois (qui viennent
pourtant de quelque part !) n’était pas infini, mais conduisait vers des pays
nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était habitable au delà des tropiques et
si l’on pouvait atteindre par mer l’océan Indien  ? Alors le Portugal, parce
que situé si loin à l’ouest, serait le véritable tremplin de toutes les
découvertes, le mieux placé sur la route des Indes  ; il serait non plus
déshérité par l’océan mais prédestiné plus qu’aucune nation d’Europe aux
voyages sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant, en une
puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré jusque-là comme un
obstacle, en un moyen de communication a été en substance le rêve de
toute la vie de l’Infant Henrique, celui que l’Histoire a surnommé à tort et à
raison le Navigateur. À tort, parce qu’en dehors d’une brève expédition
militaire contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et qu’il n’existe
pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. À raison, car il a
consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. Ayant fait ses preuves
tout jeune pendant la guerre contre les Maures au siège de Ceuta (1412) et
en même temps un des hommes les plus riches de son pays, ce fils et neveu
de rois portugais et anglais pouvait prétendre briller dans les plus hautes



sphères  ; toutes les cours l’invitent, l’Angleterre lui o�fre un haut
commandement. Mais cet étrange rêveur choisit comme forme d’existence
la féconde solitude. Il se retire sur le cap Sacrez, l’ancien «  promontoire
sacré » des Anciens. C’est de là qu’il prépare, durant près de cinquante ans,
le voyage aux Indes et la grande o�fensive contre la mare incognitum.

Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre des plus
hautes autorités de son temps en matière de cosmographie, que l’Afrique
n’était pas un continent soudé au pôle, mais parfaitement contournable et
ouvert vers les Indes ? Mystère. Toutefois le bruit courait encore (Hérodote
et Strabon le mentionnent) qu’à l’époque lointaine des Pharaons une �lotte
phénicienne avait descendu la mer Rouge et était revenue inopinément
deux ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar).
Peut-être aussi l’Infant avait-il appris d’un marchand d’esclaves maure
qu’il existait au delà de la «  Libya deserta  », du Sahara sablonneux, un
« pays de richesse », un « bilat ghana ». E�fectivement l’actuelle Guinée se
trouve déjà indiquée sous ce nom avec beaucoup d’exactitude sur une carte
dressée en 1150 par un cosmographe arabe pour le roi normand Roger II. Il
se pourrait donc qu’Henrique fût mieux renseigné sur la géographie de
l’Afrique par un bon service de renseignements que les géographes
patentés qui ne juraient que par les codices de Ptolémée et récusaient les
œuvres de Marco Polo et d’Ibn Battuta comme des impostures.

Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir reconnu,
en même temps que l’importance du but, l’énormité de la tâche, d’avoir su
noblement se résigner à ne jamais voir son rêve s’accomplir, parce qu’il
fallait déjà plus que le cours d’une vie humaine pour en préparer la
réalisation. Car comment entreprendre un voyage du Portugal aux Indes
sans connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne conçoit pas, à l’époque où
Henrique se met au travail, combien les notions géographiques et
nautiques de l’Europe sont rudimentaires. Pendant les sombres siècles



d’ignorance et d’abrutissement qui suivirent la chute de l’empire romain,
le moyen âge a oublié tout ce que les Phéniciens, les Grecs, les Romains
savaient en cosmologie. L’expédition d’Alexandre jusqu’aux confins de
l’Afghanistan et même de l’Inde est tenue pour légendaire ; les excellentes
cartes, les globes des Romains sont perdus, leurs chaussées jalonnées de
bornes milliaires, qui pénétraient jusqu’au cœur de l’Angleterre et de la
Bithynie, sont oubliées ; on a désappris à voyager, la joie de découvrir est
morte, la science de la navigation est retombée en enfance : sans cartes et
sans boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles esquifs pratiquent un
timide et mesquin cabotage de port en port, avec la crainte continuelle des
tempêtes ou des pirates, plus redoutables encore. Au milieu d’une pareille
décadence de la cosmographie et avec d’aussi pitoyables embarcations il
est impossible de dompter les océans et de conquérir les empires d’outre-
mer. Il faudra tout d’abord reconstituer par un long, très long sacrifice ce
que des siècles d’indi�férence ont laissé se perdre. Et Henrique, dont la
gloire est de l’avoir compris, est résolu à vouer sa vie à cette entreprise.

*

* *

Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château que le
prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et qu’un ingrat
héritier de sa science, Francis Drake, pilla et détruisit. À travers les ombres
et les voiles de la légende, il est di�ficile de discerner de quelle façon
l’Infant a élaboré ses vastes plans de conquêtes. D’après les récits, un peu
romancés, peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir
une foule de livres et de cartes de tous les coins du monde et appela auprès
de lui des savants arabes et juifs. Tout capitaine, tout marin qui rentrait de
voyage fut interrogé  ; leurs rapports, leurs communications furent
consignés dans des archives privées  ; en même temps une série



d’expéditions étaient organisées. Sans arrêt on s’attacha au
perfectionnement de l’art de la construction navale  ; aux antiques
« barcas », aux barques de pêche non pontées, véritables « naos » comptant
dix-huit hommes d’équipage, succèdent en quelques années de robustes
cotres de quatre-vingts et cent tonnes, capables de tenir la mer par gros
temps. Ce nouveau et excellent modèle de bateau nécessite à son tour un
nouveau type de marins  : au pilote s’adjoint un « maître de l’astrologie »,
un spécialiste de la navigation, qui sait lire les portulans, calculer la
déclinaison astrale et tracer les méridiens. Théorie et pratique s’unissent
dans une collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu,
systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs dont l’avenir
s’annonce glorieux. De même que Philippe de Macédoine laisse à son fils
Alexandre son irrésistible phalange pour conquérir le monde, de même
Henrique lègue au Portugal la �lotte la plus moderne, la meilleure de son
époque, les plus habiles nautoniers pour vaincre l’océan.

Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au seuil de
la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à une seule de ces
grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité à son pays. L’année de
sa mort (1460) on n’a encore obtenu aucun résultat tangible dans le
domaine géographique. La fameuse découverte des Açores et de Madère ne
fut en réalité qu’une redécouverte (le Portolano Laurentino les signale déjà
en 1315). Les « naos » se sont timidement risqués sur la côte occidentale de
l’Afrique, mais en un demi-siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à
l’Équateur  ; un trafic peu glorieux a commencé, la traite des noirs  :
autrement dit, on enlève en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour
les vendre sur le marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de
poussière d’or  : ces maigres et insignifiants débuts sont tout ce
qu’Henrique a vu de l’œuvre qu’il a conçue. En réalité le résultat décisif est
cependant déjà acquis. Le grand progrès pour la marine portugaise ne
réside pas en e�fet dans la distance parcourue, mais dans l’in�luence



morale, dans l’accroissement du goût des entreprises et dans la
destruction d’une fable dangereuse. À travers les siècles, les gens de mer
racontaient tout bas que passé le cap «  Non  » la navigation était
impossible. Au delà commençait immédiatement «  la mer verte des
ténèbres » ; malheur au navire qui s’aventurait dans ces parages mortels !
Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil faisait bouillir la mer ; les bordages et
les voiles prenaient feu aussitôt et le chrétien qui osait pénétrer dans «  le
pays de Satan  », lequel était désolé comme un paysage lunaire, était
métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient une
terreur si insurmontable pour tout voyage le long de la côte africaine que le
pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue de ses premières
expéditions, dut promettre aux volontaires pleine et entière rémission de
leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque Gil Eannes double en 1434 ce cap
«  Non  », soi-disant infranchissable, et peut écrire à propos de la Guinée
que le grand savant Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, « car, dit-il, la
navigation y est aussi facile que chez nous et le pays est en outre d’une
beauté et d’une richesse extrêmes  ». Ainsi le point mort est dépassé. Le
Portugal n’a plus besoin de faire d’e�forts pour constituer ses équipages  ;
amoureux d’aventures et aventuriers accourent de tous les pays pour se
mettre à son service. Chaque nouveau voyage couronné de succès enhardit
les navigateurs  ; une nouvelle race d’hommes jeunes et intrépides éclôt
soudain, auxquels l’aventure est plus chère que la vie. Navigare necesse est,
vivere non est necesse, le vieil adage des marins a retrouvé son empire sur les
esprits. Et toutes les fois qu’une génération ferme et résolue se met au
travail l’univers se transforme.

C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant le
grand élan. À peine l’énergique roi Joao II est-il monté sur le trône qu’il se
produit un essor qui dépasse toute attente. Ce qui n’avançait jusque-là
qu’avec la lenteur de l’escargot marche maintenant à pas de géant. Hier
encore, on s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les quelques



centaines de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, en douze
autres années de lente progression d’avoir réussi à atteindre le cap Vert  :
aujourd’hui un bond en avant de cent, de cinq cents milles n’a plus rien
d’extraordinaire. Nous seuls, qui avons assisté à la conquête de l’air, qui, au
début du siècle, nous extasions à la pensée qu’un aéroplane parti du
Champ de Mars avait pu tenir l’air trois, cinq, dix kilomètres et qui avons
vu plus tard survoler continents et océans, nous seuls, peut-être, sommes
capables de comprendre l’intérêt passionné, l’enthousiasme vibrant avec
lequel l’Europe accueille les brusques succès du Portugal. En 1471,
l’Équateur est atteint  ; en 1484, Diego Cam débarque à l’embouchure du
Congo  ; en 1486, le rêve prophétique d’Henrique s’accomplit  : un
navigateur portugais, Bartholomeu Diaz, touche à la pointe sud de
l’Afrique le cap de Bonne-Espérance, baptisé d’abord par lui, sans doute à
cause des tempêtes qu’il y essuie, «  Cabo tormentoso  ». Mais bien que
l’ouragan ait déchiré sa voilure et brisé ses mâts, le hardi conquistador
continue sa route. Il est déjà en vue de la côte occidentale, d’où les pilotes
musulmans pourraient facilement le conduire aux Indes, lorsque son
équipage se révolte  : c’est assez pour cette fois. Le cœur ulcéré,
Bartholomeu Diaz doit faire demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la
gloire d’être le premier Européen à avoir frayé la route des Indes, et c’est
un autre Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette occasion Camoëns glorifie
dans des vers immortels. Comme toujours, le pionnier, l’initiateur
infortuné est oublié au profit du réalisateur plus heureux. Toutefois l’acte
décisif est e�fectué. Pour la première fois, la configuration géographique
de l’Afrique se trouve précisée, Ptolémée reçoit un démenti formel  : il
existe bien une route maritime des Indes. Les disciples et les héritiers
d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans après la mort de leur
maître.

Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers cet
insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de l’Europe.



Pendant que les grandes puissances, la France, l’Allemagne, l’Italie s’entre-
déchirent dans des guerres stupides, leur frère cadet, le Portugal, décuple,
centuple son champ d’action. Rien ne peut plus entraver son formidable
essor. Il est devenu du jour au lendemain la première nation maritime du
monde, il a acquis par son activité non seulement de nouvelles provinces
mais même de véritables continents. Dix ans encore, et le plus petit État
d’Europe pourra prétendre posséder et régir un territoire plus vaste que
l’empire romain au temps de sa plus grande extension.

Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi exagérément
impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses forces. Un enfant
prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne compte guère au total plus
d’un million et demi d’habitants, ne saurait à lui seul occuper, coloniser,
gouverner, ni même seulement monopoliser commercialement l’Afrique,
l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se défendre éternellement contre
la jalousie des autres nations. Une seule goutte d’huile ne peut su�fire à
rendre étale une mer démontée, un pays grand comme la main soumettre
des pays cent fois plus étendus. Raisonnablement, l’expansion illimitée du
Portugal représente une absurdité, une donquichotterie de la plus
dangereuse espèce. Mais ce qui est héroïque est toujours déraisonnable,
irrationnel. Chaque fois qu’un homme ou un peuple s’impose une mission
qui dépasse sa mesure, ses forces se haussent à un niveau insoupçonné.
Jamais peut-être une nation ne s’est aussi magnifiquement synthétisée
dans une période glorieuse que le Portugal à la fin du XVe siècle : il possède
tout à coup non seulement un Alexandre, des Argonautes en Albuquerque,
Vasco de Gama et Magellan, mais un Homère en Camoëns, un Tite-Live en
Barros. Des savants, des architectes, de grands commerçants lui naissent
spontanément. Comme la Grèce au temps de Périclès, l’Angleterre sous
Élisabeth, la France sous Napoléon, ce peuple réalise son idée profonde
sous une forme universelle et la met en évidence aux yeux du monde.


