




David und Ellie, zwei gutsituierte, in der Großstadt lebende, pensionierte Akademiker sind zufrieden
mit ihrem Leben. Bis zu dem Tag, an dem Donald Trump zum Präsidenten gewählt wird. Plötzlich
wird ihnen alles fremd: ihr Land, ihr Leben, sie sich selbst. Ihre Tochter, die längst im liberalen
Kalifornien lebt, kann ihnen nicht helfen. Und dann ist da noch dieser Freund, von dem sie glauben,
dass er nur so tut, als hätte er Hillary gewählt …
Spätestens als Ellie eines Tages Fäkalien im eigenen Pool entdeckt, findet die ›Sh*tshow‹ nicht mehr
nur im metaphorischen Sinne statt. Aber dieser spektakulär niederträchtige Akt des Vandalismus ist
nur das erste in einer Kette politischer und privater Ereignisse, die sich verheerend auf die eigentlich
so behagliche Existenz des Paares auswirken.
Richard Russo hat eine eindringliche Parabel geschrieben, in der er von den tiefen, oft unmerklichen
Rissen zwischen Freunden, Nachbarn, Familien und selbst Liebenden erzählt, die im Zuge
gewichtiger gesellschaftlicher Veränderungen entstehen: Das Politische ist oft privater, als wir
meinen.
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Da wir, noch immer fassungslos, das Bedürfnis nach tröstender
Gesellschaft hatten, luden Ellie und ich am Morgen nach den Wahlen die
Schuulmans und die Millers zum Abendessen ein. Wir waren zu der Zeit,
als wir an derselben Universität unterrichteten, Nachbarn und eng
befreundet gewesen. Ungefähr im selben Alter, hatten wir nicht nur im
Gleichtakt als junge Dozenten begonnen, einen festen Vertrag und unsere
jeweiligen Beförderungen erhalten, sondern auch parallel ein Haus im Sam
Hughes District in Tucson gekauft, und als es an der Zeit war, in den
Ruhestand zu gehen, taten wir auch das synchron. Vermutlich hatten Ellie
und ich daher angenommen, dass dies so weitergehen würde – die Kinder
aus dem Haus, würden wir uns hin und wieder gegenseitig spontan auf
einen Drink auf der Terrasse einladen und hoffentlich gemeinsam fröhlich
alt werden, nachdem die größten Herausforderungen unseres Lebens hinter
uns lagen, die letzten zwar schon am Horizont sichtbar, aber in
einigermaßen sicherer Entfernung.

Umso überraschter waren wir, als sowohl die Schuulmans als auch die
Millers Kassensturz machten und sich ein neues Haus am Fuß der Berge,
die einen nördlich, die anderen westlich der Stadt, kauften, jeweils eine gute
Dreiviertelstunde von uns entfernt. Obgleich es keinen Grund dafür gab,
fühlte sich ihr Umzug wie Verrat an.

Doch nicht lange nachdem sie sich eingerichtet hatten, luden sie uns
jeweils ein, ihr neues Domizil in Augenschein zu nehmen, und wir mussten
zugeben, dass beide nicht nur eine großartige Aussicht auf die weiter unten
liegende Stadt, sondern auch kühlere Sommerabende boten. Ob wir nicht
ihrem Beispiel folgen wollten, fragten sie uns. Wollten wir nicht ebenfalls



aus dem schwülen Tal wegziehen? Den dichten Verkehr und die verstopften
Straßen hinter uns lassen? Wir könnten es uns doch leisten, nicht wahr?

Diese letzte Frage ging uns, um ehrlich zu sein, mehr als nur ein bisschen
gegen den Strich. Immerhin lebten wir in einem hübschen urbanen Viertel
unweit der Innenstadt, in der Nähe der Universität und mit allem, was wir
brauchten, in Reichweite, oder zumindest mit dem, was wir gebraucht
hatten, als wir noch jünger und die Kinder noch im Haus gewesen waren.
Sicher, die Kriminalitätsrate war leicht im Steigen begriffen, und auf die
schulterhohe Lehmmauer, die unser Grundstück umgab, war ein Graffiti
gesprüht worden (sofern es eines war), aber sei’s drum. Waren die
Wohnbezirke am Fuß der Berge etwa frei von Kriminalität? Es war
schließlich nicht so, als würden wir in einem schmuddeligen Problembezirk
leben. Es gab keinen Grund, uns zu bemitleiden.

Daher war es schon komisch, dass wir, als am Wahlabend klar wurde,
wohin die Reise ging, ausgerechnet an die Schuulmans und Millers dachten.
Doch als ich sie am nächsten Morgen anrief, um sie für denselben Abend
einzuladen, klang sowohl Nathan als auch Clay eher erfreut als überrascht,
und ich war erleichtert zu hören, dass sie am vergangenen Wahlabend
ebenfalls gedacht hatten, wie schön es doch wäre, ihn wie in alten Zeiten
gemeinsam verbringen zu können.

Es sollte ein unkompliziertes Abendessen in entspannter Runde werden.
Ellie hatte Pasta und einen Salat vorbereitet und ich Steaks zum Grillen
besorgt. Blieb nur noch die Frage, ob wir draußen oder drinnen essen
sollten. Ich plädierte für Ersteres, weil wir das früher auch immer so
gemacht hatten, aber Ellie meldete Bedenken an. Schließlich war es Anfang
November, und auch wenn das Quecksilber am Tag auf über zwanzig Grad
klettern konnte, fielen die Temperaturen hier in der Wüste nach
Sonnenuntergang rapide, und es wurde draußen empfindlich kühl. »Dann
lass uns wenigstens auf der Terrasse anfangen«, sagte ich. »Und wenn es
uns zu frisch wird, ziehen wir uns Pullover über oder gehen rein.«

Ellie, deren Wahlabendkater schlimmer war als meiner, gab mit einem
tiefen Seufzer nach, trat an die Schiebetür und schaute in den Garten. Ich



gesellte mich zu ihr, legte ihr den Arm um die Taille und küsste sie auf den
Kopf. »Was hast du denn?« Ich bemühte mich, eher verwundert als besorgt
zu klingen. Im vergangenen Sommer war sie krank gewesen und, wie mir
schien, immer noch nicht ganz wieder die Alte.

Sie zuckte die Schultern. »Nichts. Alles.«
»Ich weiß.«
»Ich wünschte, die Kinder würden näher bei uns wohnen.«
Beide hatten am Vorabend angerufen, als sich das Ergebnis abzeichnete;

Sebastian hatte sich aus Paris gemeldet. Und Alison, unsere Tochter, hatte,
nicht zum ersten Mal, vorgeschlagen: »Warum verkauft ihr nicht euer Haus
und zieht nach Kalifornien? Wenigstens ist das hier immer noch Amerika.«


