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Première partie

Chapitre I

En vain quelques centaines de milliers d’hommes,
entassés dans un petit espace, s’efforçaient de mutiler la
terre sur laquelle ils vivaient  ; en vain ils en écrasaient le sol
sous des pierres, afin que rien ne pût y germer  ; en vain ils
arrachaient jusqu’au moindre brin d’herbe  ; en vain ils
enfumaient l’air de pétrole et de houille  ; en vain ils
taillaient les arbres  ; en vain ils chassaient les bêtes et les
oiseaux  : le printemps, même dans la ville, était toujours
encore le printemps. Le soleil rayonnait  ; l’herbe, ravivée, se
reprenait à pousser, non seulement sur les pelouses des
boulevards, mais entre les pavés des rues  ; les bouleaux, les
peupliers, les merisiers déployaient leurs feuilles humides et
odorantes  ; les tilleuls gonflaient leurs bourgeons déjà prêts
à percer  ; les choucas, les moineaux, les pigeons, gaiement,
travaillaient à leurs nids  ; les abeilles et les mouches
bourdonnaient sur les murs, ravies d’avoir retrouvé la bonne
chaleur du soleil. Tout était joyeux, les plantes, les oiseaux,
les insectes, les enfants. Seuls, les hommes continuaient à
tromper et à tourmenter eux-mêmes et les autres. Seuls les
hommes estimaient que ce qui était important et sacré, ce
n’était point cette matinée de printemps, ce n’était point
cette beauté divine du monde, créée pour la joie de tous les
êtres vivants, et les disposant tous à la paix, à l’union, et à
la tendresse  ; mais que ce qui était important et sacré,
c’était ce qu’ils avaient eux-mêmes imaginé pour se
tromper et se tourmenter les uns les autres.



Et ainsi, dans le bureau de la prison du gouvernement, ce
qui était considéré comme important et sacré, ce n’était
point que la grâce et la délice du printemps vinssent d’être
accordées aux hommes et aux choses  : c’était que, la veille,
les employés de ce bureau avaient reçu une feuille ornée
d’un sceau, de nombreux en-têtes, et d’un numéro, et les
avisant que, ce même matin du 28 avril, à neuf heures, trois
prévenus, un homme et deux femmes, auraient à être
conduits, chacun séparément, au Palais de Justice pour y
être jugés. Et voici que, conformément à cet avis, le 28
avril, à huit heures du matin, dans le sombre et puant
corridor de la division des femmes pénétra un vieux
gardien. Aussitôt, de l’autre extrémité du corridor, la
surveillante de la division s’avança à sa rencontre, une
créature d’aspect maladif, vêtue d’une camisole grise et
d’un jupon noir.

— Vous venez chercher la Maslova  ? — dit-elle.

Et aussitôt elle s’approcha, avec le gardien, de l’une des
nombreuses portes donnant sur le corridor.

Le gardien, avec un bruit de ferraille, introduisit une
grosse clé dans la serrure de cette porte, qui, en
s’entrebâillant, laissa échapper une puanteur plus affreuse
encore que celle du corridor. Puis il cria  :

— Maslova  ! Au Palais de Justice  !

Et il referma la porte et se tint immobile, attendant la
femme qu’il avait appelée.

À quelques pas de là, dans la cour de la prison, on pouvait
respirer un air pur et vivifiant, apporté des champs par la
brise printanière. Mais dans le corridor de la prison l’air était
accablant et malsain, un air infecté de fiente, d’humidité, et
de pourriture, un air que personne ne pouvait respirer sans



être aussitôt envahi d’une morne tristesse. C’est ce que
sentait, tout habituée qu’elle fût à cet air empesté, la
surveillante de la division. Elle venait de la cour, et, à peine
entrée dans le corridor, elle éprouvait un mélange pénible
de nausée et de somnolence.

Derrière la porte, dans la chambre des prisonnières,
l’agitation était grande  : on entendait des voix, des rires,
des pas de pieds nus.

— Allons, presse-toi  ! — cria le vieux gardien, entr’ouvrant
de nouveau la porte.

Quelques instants après, une femme sortit vivement de la
chambre, une jeune femme, petite, mais de taille bien prise.
Elle avait endossé un sarrau gris sur sa camisole et sa jupe
blanches. Ses pieds, couverts de bas de toile, étaient
chaussés des gros souliers des détenues. Un fichu blanc
enserrait sa tête, laissant dépasser quelques boucles de
cheveux noirs soigneusement frisées. Et sur tout le visage
de la femme se voyait cette pâleur d’un genre particulier
qui ne se voit que sur le visage de personnes ayant depuis
longtemps séjourné dans un lieu clos. Mais d’autant plus
ressortait, en contraste avec cette pâleur mate de la peau,
l’éclat de deux grands yeux noirs, dont l’un louchait quelque
peu  ; et l’ensemble avait une expression très spéciale de
grâce caressante. La jeune femme se tenait très droite,
tendant son ample poitrine.

Arrivée dans le corridor, elle inclina légèrement la tête,
puis fixa, droit dans les yeux, le vieux gardien  ; et puis elle
se tint prête à faire tout ce qu’on lui commanderait. Le
gardien, cependant, s’apprêtait à refermer la porte, lorsque
celle-ci s’entrebâilla une fois de plus  ; et l’on en vit sortir le
sombre visage d’une vieille femme aux cheveux blancs, tête
nue. Cette vieille se mit à parler tout bas à la Maslova  : mais



le gardien la repoussa vivement à l’intérieur de la chambre,
et referma la porte. La Maslova, alors, s’approcha d’un judas
pratiqué dans la porte  ; et le visage de la vieille femme se
montra aussitôt, de l’autre côté. On entendit, à travers la
porte, une voix éraillée  :

— Fais attention, et surtout n’aie pas peur  ! Et nie tout,
tiens bon, voilà tout  !

— Bah  ! — répondit la Maslova, en secouant la tête, —
une chose ou l’autre, c’est tout un  ! Il ne peut toujours rien
m’arriver de pire que ce que j’ai à présent  !

— Bien sûr que c’est tout un, et non pas tout deux  ! — fit
le vieux gardien, fier de son trait d’esprit.

— Allons, suis-moi, et en route  !

La tête de la vieille femme disparut du judas, et la
Maslova s’avança dans le corridor, marchant de son pas
léger, derrière le vieux gardien. Ils descendirent l’escalier de
pierre, ils longèrent les salles fétides et bruyantes de la
division des hommes, où des yeux curieux épiaient leur
passage à travers les lucarnes des portes, et ils arrivèrent
enfin dans le bureau de la prison. Deux soldats s’y
trouvaient déjà, le fusil au bras, attendant la détenue pour
la conduire au Palais de Justice. Le greffier inscrivit quelque
chose, et remit à l’un des soldats une feuille de papier tout
imprégnée d’odeur de tabac. Le soldat glissa la feuille dans
le revers de la manche de sa capote, puis, après avoir
malicieusement cligné de l’œil à son compagnon en lui
désignant la Maslova, il se plaça à la droite de celle-ci,
tandis que l’autre soldat se plaçait à sa gauche. C’est dans
cet ordre qu’ils sortirent du bureau, traversèrent la cour
extérieure de la prison, franchirent la grille, et se trouvèrent
bientôt sur le pavé des rues de la ville.



Les cochers, les boutiquiers, les cuisinières, les
manœuvres, les employés s’arrêtaient au passage du
cortège et considéraient la prisonnière avec curiosité.
Plusieurs songeaient, en secouant la tête  : «  Voilà où mène
une mauvaise conduite, au contraire de la nôtre qui nous
profite si bien  !  » Les enfants s’arrêtaient aussi, mais leur
curiosité était mêlée de terreur  ; et c’est à peine s’ils se
rassuraient à la pensée que la criminelle avait maintenant
des soldats pour la garder, ce qui la mettait hors d’état de
nuire. Un paysan qui vendait du charbon dans la rue
s’avança, fit le signe de la croix, et voulut donner un kopeck
à la femme  : les soldats l’en empêchèrent, faute de savoir si
la chose était autorisée.

La Maslova s’efforçait d’aller aussi vite que le lui
permettait ses pieds, déshabitués de la marche, et alourdis
encore par leurs gros souliers de prison. Sans remuer la
tête, elle observait ceux qui la regardaient au passage,
heureuse de se voir l’objet de tant d’attention  ; elle jouissait
aussi de la douceur de l’air printanier, au sortir de
l’atmosphère malsaine d’où elle venait. En passant devant
un magasin de farine, devant lequel se promenaient
quelques pigeons, elle frôla du pied un ramier bleu. L’oiseau
s’envola, fila tout contre le visage de la jeune femme, qui
sentit sur sa joue le vent de ses ailes. Elle sourit  ; mais
aussitôt après elle poussa un soupir, ramenée soudain à la
pénible conscience de sa situation.



Chapitre II

L’histoire de la Maslova était des plus banales.

Elle était l’enfant naturelle d’une paysanne qui aidait sa
mère à soigner les vaches, dans un château. La paysanne,
non mariée, accouchait tous les ans d’un enfant  ; et, ainsi
que cela arrive souvent en pareil cas, les enfants, aussitôt
nés, étaient baptisés  ; après quoi leur mère ne les
nourrissait pas, attendu qu’ils étaient venus sans qu’elle les
demandât, qu’elle n’avait pas besoin d’eux, et qu’ils la
gênaient dans son travail  : de sorte que les pauvres petits
ne tardaient pas à mourir de faim.

Cinq enfants, déjà, s’en étaient allés de cette façon. Tous
avaient été baptisés, aussitôt nés, puis la mère ne les avait
pas nourris, et ils étaient morts. Le sixième enfant, conçu
d’un bohémien qui passait, se trouva être une fille  : ce qui,
d’ailleurs, ne l’aurait pas empêchée d’avoir le même sort
que les cinq aînés, si le hasard n’avait fait qu’une des deux
vieilles demoiselles à qui appartenait le château entrât un
instant dans la vacherie pour gronder ses servantes, au
sujet de certaine crème qui sentait la vache. Dans la
vacherie l’accouchée était étendue par terre, ayant auprès
d’elle un bel enfant plein de vie et de santé. La dame
gronda ses servantes et d’avoir mal préparé la crème et
d’avoir recueilli dans leur vacherie une femme en couches  ;
mais, en apercevant l’enfant, elle se radoucit, s’offrit même
à être marraine. Puis, prenant pitié de sa filleule, elle fit
donner à la mère du lait et un peu d’argent, afin que la
petite pût être nourrie  ; et ainsi l’enfant resta en vie. Aussi
bien les deux vieilles dames l’appelaient-elles «  la sauvée  ».



L’enfant avait trois ans quand sa mère tomba malade et
mourut. Et comme la vachère, son aïeule, ne savait que
faire d’elle, les deux vieilles dames la prirent au château.
Avec ses grands yeux noirs, c’était une fillette
extraordinairement vive et gentille  : les deux vieilles
s’amusaient à la voir. La plus jeune des deux, la plus
indulgente aussi, s’appelait Sophie Ivanovna  : c’était la
marraine de l’enfant. L’aînée, Marie Ivanovna, avait plus de
penchant à être sévère. Sophie Ivanovna parait la petite, lui
apprenait à lire, rêvait d’en faire une gouvernante. Marie
Ivanovna, au contraire, disait qu’il fallait en faire une
servante, une jolie femme de chambre  : en conséquence de
quoi elle se montrait exigeante, donnait des ordres à
l’enfant, et parfois la battait, dans ses moments de
mauvaise humeur. Ainsi, sous l’effet de cette double
influence, la petite, en grandissant, se trouva être à demi
une femme de chambre, à demi une demoiselle. Le nom
même qu’on lui donnait correspondait à cet état
intermédiaire  ; on ne la nommait ni Katia ni Katenka, mais
Katucha. Elle cousait, mettait les chambres en ordre,
nettoyait à la craie l’image sainte, servait le café, préparait
les petites lessives, et quelquefois était admise à tenir
compagnie à ses maîtresses et à leur faire la lecture.

On l’avait, à plusieurs reprises, demandée en mariage,
mais elle avait toujours refusé  : elle sentait que la vie lui
serait difficile avec un ouvrier ou un domestique, gâtée
comme elle l’était par la douceur de la vie des maîtres.

C’est de cette manière qu’elle avait vécu jusqu’à dix-huit
ans. Elle entrait dans sa dix-neuvième année lorsqu’arriva
au château un neveu des deux dames, qui, précédemment
déjà, avait passé tout un été chez ses tantes, et dont la
jeune fille s’était alors follement éprise. Il était officier, et
venait se reposer quelques jours, en passant, avant d’aller
avec son régiment se battre contre les Turcs. Le troisième



jour, à la veille de son départ, il séduisit Katucha  ; et le
lendemain il partit, après lui avoir glissé un billet de cent
roubles. Trois mois après le départ du jeune homme, elle
reconnut, sans erreur possible, qu’elle était enceinte.

Depuis ce moment, tout lui parut à charge  ; elle ne
songeait qu’aux moyens d’échapper à la honte qui
l’attendait  ; elle servait ses maîtresses à contre-cœur et
avec négligence.

Les deux vieilles dames ne furent pas longtemps sans le
remarquer. Marie Ivanovna la gronda une ou deux fois  ;
mais à la fin, comme elles disaient toutes deux, elles se
virent contraintes à «  se séparer d’elle  », ce qui signifie
qu’elles la jetèrent dehors. Au sortir de chez elles elle entra,
en qualité de femme de chambre, chez un stanovoï  ; mais
elle ne put y rester plus de trois mois, parce que le stanovoï,
un vieil homme de plus de cinquante ans, se mit, dès le
second mois, à lui faire la cour. Un jour qu’il se montrait
particulièrement pressant, elle le traita de brute et de vieux
diable, et fut renvoyée pour impertinence. À chercher une
autre place, elle ne pouvait plus songer, le terme de sa
grossesse étant prochain, Elle entra en pension chez une de
ses tantes, une veuve, qui, tout en tenant un cabaret, était
aussi, vaguement, sage-femme. Ses couches eurent lieu
sans trop de souffrances. Mais la sage-femme, étant allée
dans le village auprès d’une paysanne malade, rapporta à
Katucha la fièvre puerpérale. Et l’enfant, un petit garçon,
malade aussi, fut expédié dans un asile, où il mourut
aussitôt, sous les yeux même de la femme qui l’avait
amené.

Pour toute fortune, Katucha possédait cent vingt-sept
roubles  : vingt-sept qu’elle avait gagnés, et les cent roubles
que lui avait donnés son séducteur. Quand elle sortit de
chez la sage-femme, il lui restait six roubles. La sage-femme



lui avait pris quarante roubles pour sa pension pendant
deux mois  ; vingt-cinq roubles avaient servi à payer l’envoi
de l’enfant à l’asile  ; et la sage-femme avait encore soutiré
quarante roubles, en manière d’emprunt, pour s’acheter
une vache  ; quant aux vingt roubles qui restaient, Katucha
les avait dépensés elle ne savait comment, en achats
inutiles, en cadeaux  : de sorte que, lorsqu’elle fut guérie,
elle se trouva sans argent et forcée de chercher une place.
Elle se plaça chez un garde forestier. Ce garde forestier était
marié  ; mais dès le premier jour, comme le stanovoï, il se
mit à faire la cour à la jeune servante. Celle-ci, d’abord,
essaya d’échapper à ses poursuites, car elle tenait à garder
sa place. Mais il avait plus d’expérience et plus de ruse
qu’elle, et surtout il était son maître, pouvant lui
commander ce qui lui plaisait  : et ainsi, ayant enfin guetté
la minute propice, il se jeta sur elle et la posséda. Sa femme
ne tarda pas à en être informée. Un jour, surprenant son
mari seul dans une chambre avec Katucha, elle frappa celle-
ci au visage jusqu’à la faire saigner, et la congédia sans lui
payer ses gages.

Katucha se rendit alors à la ville chez une cousine, dont le
mari était relieur  ; ce mari avait eu autrefois une bonne
situation, mais il avait perdu sa clientèle et était devenu
ivrogne, dépensant au cabaret tout l’argent qui lui tombait
sous la main. Sa femme tenait un petit fonds de
blanchisseuse dont les maigres bénéfices lui servaient à
nourrir ses enfants et à entretenir son ivrogne de mari. Elle
proposa à Katucha de lui apprendre son métier. Mais, en
voyant la pénible existence des ouvrières blanchisseuses
qui travaillaient chez sa cousine, la jeune femme hésita, et
s’adressa de préférence à un bureau de placement pour
demander un emploi de servante. Elle trouva un emploi, en
effet, chez une dame veuve qui vivait avec ses deux jeunes
fils  ; et, une semaine environ après qu’elle fut entrée dans
cette maison, l’aîné des fils, un collégien de la sixième



classe, aux moustaches naissantes, négligea ses études
pour faire la cour à la jolie bonne. La mère rejeta toute la
faute sur celle-ci, et la renvoya.

Aucune place nouvelle ne s’offrait  ; et un jour, étant
venue au bureau de placement, Katucha y rencontra une
dame dont les mains nues étaient chargées de bagues et de
bracelets. Cette dame, dès qu’elle sut la situation de la
jeune femme, lui donna son adresse et l’invita à venir la
voir. Et la Maslova y alla. La dame lui fit un accueil des plus
aimables, la régala de gâteaux et de vin sucré, la retint
jusqu’au soir. Le soir, Katucha vit entrer dans la chambre un
homme de haute taille, avec de longs cheveux gris et une
barbe grise, qui, aussitôt, s’assit près d’elle et, les yeux
luisants et le sourire aux lèvres, se mit à l’examiner et à
plaisanter avec elle. La dame le prit à part un moment, dans
la chambre voisine. Katucha put entendre les mots  : «  Toute
fraîche, venant droit de la campagne.  » Puis ce fut elle-
même que la dame appela  : elle lui dit que le vieux
monsieur était un écrivain, qu’il avait beaucoup d’argent, et
qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait si seulement elle
savait lui plaire. Effectivement elle lui plut, et l’écrivain lui
donna vingt-cinq roubles, en lui promettant de la revoir
souvent. Cet argent fut d’ailleurs vite dépensé  : Katucha en
remit une partie à sa cousine en paiement de sa pension  ;
avec le reste, elle s’acheta une robe, un chapeau, et des
rubans. Quelques jours après, l’écrivain lui fixa de nouveau
un rendez-vous  ; elle y vint  ; il lui donna de nouveau vingt-
cinq roubles, et l’engagea à s’installer en chambre garnie.

Dans la chambre que l’écrivain avait louée pour elle, la
Maslova fit connaissance avec un commis de boutique, un
joyeux garçon, qui demeurait dans la même cour. Elle s’éprit
de lui, avoua la chose à l’écrivain, qui, aussitôt, la quitta  ; et
le commis, après lui avoir promis de l’épouser, ne tarda pas
à la quitter à son tour. La jeune femme aurait volontiers



continué à vivre seule en garni, mais cela lui fut défendu  :
on lui apprit qu’elle pouvait bien, en vérité, vivre de cette
façon, mais seulement à la condition de prendre, au bureau
de police, une carte rouge, et de se soumettre à l’examen
médical.

Alors Katucha revint chez sa cousine. Celle-ci, la voyant
vêtue d’une robe à la mode, avec un beau chapeau et un
manteau de fourrure, l’accueillit avec respect, et n’osa plus
lui proposer d’entrer dans son atelier  ; elle la jugeait
désormais promue à une classe supérieure de la société.
Pour la Maslova elle-même, d’ailleurs, il ne pouvait plus être
question d’entrer dans un atelier de blanchisseuse. C’est
tout au plus si elle se résignait à séjourner provisoirement
dans la chambre de sa cousine  : elle considérait avec une
pitié mêlée de mépris la vie de travaux forcés que
menaient, dans l’atelier, les blanchisseuses, s’épuisant à
frotter et à repasser, par trente degrés de chaleur, avec la
fenêtre ouverte hiver comme été. Et c’est à cette époque
que, tandis que la Maslova se trouvait dans un dénuement
extrême, ne parvenant pas à rencontrer un seul protecteur,
elle fut rejointe par une entremetteuse qui racolait des filles
pour les maisons de tolérance.

La Maslova avait pris depuis longtemps déjà l’habitude de
fumer  ; et, dans les derniers temps de ses rapports avec le
commis, elle s’était de plus en plus entraînée à boire. Le vin
l’attirait non seulement parce qu’il lui paraissait agréable au
goût, mais surtout parce qu’il lui procurait une distraction,
et faisait taire en elle la voix de sa conscience  ; car, à jeun,
elle s’ennuyait, et souvent avait honte. Aussi
l’entremetteuse eut-elle soin de l’inviter à un repas  ; puis,
l’ayant grisée, elle lui proposa de la faire entrer dans une
belle maison, la meilleure de la ville, étalant devant elle
toutes les commodités et tous les privilèges de la vie qu’elle
y mènerait. La Maslova avait à choisir  : d’une part, un



emploi humiliant de servante, dans lequel, suivant toute
probabilité, elle aurait à subir les instances des hommes, et
devrait se livrer à une prostitution secrète et précaire  ;
d’autre part, une position assurée et tranquille, une
prostitution avouée, protégée par la loi, grassement
rétribuée.

Elle choisit naturellement le second parti. Elle avait, en
outre, l’impression de se venger ainsi du prince qui l’avait
séduite, et du commis, et de tous les hommes dont elle
avait eu à se plaindre. Mais ce qui la tenta surtout, et qui fut
la cause principale de sa détermination, c’est que
l’entremetteuse lui dit qu’elle pourrait se commander toutes
les robes qu’elle voudrait, en velours, en faille, en soie, et
des robes de bal découvrant les épaules et les bras. Lorsque
la Maslova se vit, en imagination, vêtue d’une robe de soie
jaune clair, décolletée, avec des revers de velours noir, elle
n’y tint plus et signa l’engagement  : sur quoi
l’entremetteuse fit aussitôt venir un fiacre, et la conduisit
dans une maison connue et estimée de la ville entière, la
maison de Caroline Albertovna Rosanov.

De ce jour commença pour la Maslova cette vie de
violation continue des lois divines et humaines que des
centaines de milliers de femmes mènent aujourd’hui, non
seulement avec l’autorisation, mais sous la protection
effective d’un pouvoir légal soucieux du bien-être de ses
subordonnés  : cette vie dégradante et monstrueuse qui
aboutit, neuf fois sur dix, après d’horribles souffrances, à
une décrépitude et à une mort prématurées.

Le matin et durant la plus grande partie de la journée, un
lourd sommeil, après les fatigues de la nuit. Entre trois et
quatre heures, un réveil las, dans les draps souillés  ; des
gorgées d’eau de seltz, de café, des flâneries à travers la
chambre, en chemise, en peignoir, en camisole, des coups



d’œil dans la rue par les fenêtres aux persiennes fermées,
d’indolentes querelles entre femmes  ; puis des lavages, des
maquillages, l’étouffement du corps dans un corset trop
serré, le choix d’une robe, des disputes à ce sujet avec la
patronne, des études de poses devant la glace, des
applications de fard sur les joues et de khol sur les cils, des
mets gras et sucrés  ; puis l’endossement d’une robe de soie
claire, laissant à nu la moitié du corps  ; puis la descente
dans un salon trop orné, éclairé d’une lumière trop crue, et
alors la réception des clients  : de la musique, des danses,
des gâteaux, du vin, du tabac  ; et un commerce galant avec
des jeunes gens, des hommes mûrs, des adolescents, des
vieillards tombant en ruine, avec des célibataires, des
hommes mariés, des marchands, des commis, des
Arméniens, des Juifs, des Tartares, avec des riches et des
pauvres, des bien portants et des malades, avec des
ivrognes et des hommes à jeun, avec des brutes et des
hommes du monde, avec des militaires, des fonctionnaires,
des étudiants, des collégiens, avec des gens de toutes les
conditions, de tous les âges, et de tous les caractères. Et
des cris et des moqueries, et des rires et de la musique, et
du tabac et du vin, et du vin et du tabac, et de la musique
depuis le soir jusqu’à l’aube. Et, le matin seulement, la
liberté et le lourd sommeil. Et de même tous les jours, d’un
bout à l’autre de la semaine. Et à la fin de chaque semaine,
la visite légale, au bureau de police  : une vraie loterie, où
les fonctionnaires et médecins présents au bureau tantôt se
montrent sérieux et sévères, tantôt s’amusent joyeusement
à humilier ce sens de la pudeur donné par la nature, comme
une sauvegarde, non seulement à l’espèce humaine mais
aux bêtes elles-mêmes. On passe en revue les femmes,
après quoi on leur donne une patente les autorisant à
poursuivre la même vie pendant la semaine qui suit. Et de
nouveau la même vie, pendant cette semaine. Et cela
indéfiniment, en hiver comme en été, les jours de grandes
fêtes comme les jours ouvrables.



La Maslova vécut cette vie durant plus de six ans. Deux
fois elle changea de maison, et une fois elle dut faire un
séjour à l’hôpital. La septième année, — elle avait alors
vingt-six ans, — se produisit l’événement qui lui valut d’être
arrêtée, et qui lui valait maintenant d’être menée devant la
cour d’assises, après un emprisonnement préventif de
plusieurs mois en compagnie de créatures ayant pour
métier le vol et l’assassinat.



Chapitre III

I

Au moment où la Maslova, assise sur un banc, dans une
cellule du Palais de Justice, était occupée à déchausser ses
pieds, que le frottement des souliers avait meurtris pendant
le trajet à travers la ville, ce même prince Dimitri Ivanovitch
Nekhludov qui, jadis, l’avait séduite, se réveillait, dans son
grand lit à ressorts, couvert d’un mol édredon de duvet.
Vêtu d’une chemise de nuit en toile de Hollande
élégamment plissée sur la poitrine, il s’accoudait avec
nonchalance et, allumant une cigarette, il songeait à ce qu’il
avait fait la veille et à ce qu’il ferait ce jour-là. Le souvenir
lui revint de sa soirée de la veille, passée chez les
Korchaguine. C’était un couple très riche et très considéré,
et dont, de l’avis de tous, il devait épouser la fille. Ce
souvenir le fit soupirer  ; après quoi, jetant sa cigarette, il
étendit la main vers un étui d’argent pour en prendre une
seconde, mais aussitôt se ravisa, souleva courageusement
son corps alourdi, et, mettant hors du lit ses pieds blancs
semés de poils, il les chaussa de pantoufles. Puis il couvrit
ses larges épaules d’une robe de chambre de soie, et, d’un
pas lourd mais vif, il alla dans un cabinet de toilette voisin
de la chambre à coucher.

Là, il commença par brosser soigneusement, avec une
poudre spéciale, ses dents, plombées en plusieurs endroits  ;
puis il les rinça avec un élixir parfumé  ; puis il s’approcha du
lavabo de marbre, et, avec un savon parfumé, se lava les
mains, employant ensuite un zèle tout particulier à nettoyer
et à brosser ses ongles, qu’il gardait très longs. Cela fait, il



ouvrit tout large le robinet du lavabo et se lava le visage, les
oreilles, et le cou. Il passa alors dans une troisième
chambre, où était installé un appareil de douches  : le jet
d’eau froide rafraîchit son corps musculeux, déjà tout
chargé de graisse. Quand il se fut essuyé avec des
serviettes éponges, il changea de chemise, chaussa ses
bottines, luisantes comme un miroir, s’assit devant une
glace, et, à l’aide de deux jeux de brosses, se mit à peigner
d’abord sa barbe noire, puis ses cheveux, très rares déjà sur
le sommet de la tête. Tous les objets qu’il employait à sa
toilette, le linge, les vêtements, la chaussure, les cravates,
les épingles, les boutons de manchettes, tout cela était de
première qualité, très simple, très peu voyant, très solide et
très cher.

Sans se hâter, Nekhludov acheva de se vêtir  ; il se rendit
ensuite dans sa salle à manger, une longue pièce, dont trois
hommes de peine avaient, la veille, ciré le parquet. Dans
cette salle à manger se trouvaient un énorme buffet de
chêne et une table non moins énorme, une table à
rallonges, en chêne aussi, et qui avait quelque chose de
solennel, avec ses quatre pieds sculptés, largement
étendus, imitant la forme de pattes de lion. Sur cette table,
couverte d’une nappe mince et bien amidonnée, avec de
grands nœuds aux angles, on avait placé une cafetière
d’argent pleine d’odorant café, un sucrier d’argent, un pot à
crème, et une corbeille contenant les petits pains frais, des
rôties et des biscuits. Enfin, à côté du couvert, on avait mis
le courrier du matin  : des lettres, des journaux, une livraison
de la Revue des Deux Mondes.

Nekhludov s’apprêtait à décacheter les lettres lorsque, par
la porte qui donnait sur l’antichambre, entra dans la salle à
manger une grosse femme d’un certain âge, toute vêtue de
noir, avec un bonnet de dentelles sur la tête. C’était
Agrippine Petrovna, la femme de chambre de la vieille



princesse, mère de Nekhludov, qui était morte quelque
temps auparavant dans cette même maison. La Femme de
chambre de la mère était restée auprès du fils, en qualité
d’économe.

Agrippine Petrovna avait, à diverses reprises, fait de longs
séjours à l’étranger avec la mère de Nekhludov  : elle avait
la tenue et les manières d’une dame. Elle demeurait dans la
maison des Nekhludov depuis l’enfance, et avait connu
Dimitri Ivanovitch quand il n’était encore que «  Mitenka  ».

— Bonjour, Dimitri Ivanovitch  !

— Bonjour, Agrippine Petrovna  ! Qu’y a-t-il  ? — demanda
Nekhludov.

— C’est une lettre pour vous. La femme de chambre des
Korchaguine l’a apportée depuis longtemps déjà  : elle
attend chez moi, — dit Agrippine Petrovna, tendant une
lettre, et souriant d’un sourire significatif.

— C’est bien, tout de suite  ! — dit Nekhludov en prenant
la lettre. Mais il vit le sourire d’Agrippine Petrovna, et se
rembrunit.

Le sourire d’Agrippine Petrovna signifiait qu’elle savait que
la lettre venait de la jeune princesse Korchaguine, avec
laquelle Agrippine Petrovna supposait que son maître allait
se marier. Or cette supposition déplaisait à Nekhludov.

— Dites à la femme de chambre d’attendre encore  !

Et Agrippine se poussa hors de la chambre, non sans avoir
d’abord saisi une brosse de table qu’on avait déplacée, et
qu’elle remit à la place où elle devait être.



Nekhludov décacheta l’enveloppe parfumée que venait de
lui donner Agrippine Petrovna, et ouvrit la lettre, écrite sur
un épais papier gris, avec des lignes inégales, d’une écriture
anglaise aux lettres pointues  :

«  Remplissant la charge que j’ai prise sur moi d’être votre
mémoire, lut-il dans cette lettre, je vous rappelle que,
aujourd’hui, le 28 avril, vous devez faire partie du jury à la
cour d’assises, et que, par conséquent, il vous sera tout à
fait impossible d’aller avec nous et Kolossov voir la galerie
des Z…, comme vous nous l’aviez promis hier avec votre
légèreté habituelle, à moins que vous ne soyez disposé à
payer à la cour d’assises les 300 roubles que vous vous
refusez pour votre cheval. Je me suis souvenue de cela hier,
dès que vous étiez parti. Ainsi, ne l’oubliez pas  !

«  Princesse M. Korchaguine.  »

Sur l’autre page était écrit  :

«  Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra
jusqu’à la nuit. Venez absolument, à quelque heure que ce
soit  !

«  M. K.  »

Nekhludov fronça les sourcils. Ce billet était une
continuation de la campagne entreprise autour de lui,
depuis deux mois déjà, par la princesse Korchaguine, à
l’effet de l’enserrer dans des liens sans cesse plus difficiles
à rompre. Et, d’autre part, outre cette hésitation
qu’éprouvent toujours, devant le mariage, des hommes
d’âge mûr, habitués au célibat, et, avec cela, médiocrement
amoureux, il y avait encore un autre motif pour lequel,
même s’il s’était décidé à ce mariage, il n’aurait pas pu se
déclarer à ce moment. Ce motif n’avait naturellement rien à
voir avec le fait que, huit ans auparavant, Nekhludov avait



séduit Katucha et l’avait abandonnée  : à cela il n’aimait pas
à penser, et l’idée ne lui serait pas venue d’y trouver un
obstacle à son mariage avec la jeune princesse. Ce motif,
c’était que Nekhludov entretenait des relations secrètes
avec une femme mariée, relations que, en vérité, il s’était
récemment décidé à rompre, mais que sa maîtresse, elle, ne
reconnaissait nullement comme rompues.

Nekhludov était très timide avec les femmes. Et c’est
cette timidité qui avait suggéré à Marie Vassilievna, la
femme d’un maréchal de la noblesse, le désir de le
subjuguer. Elle l’avait, en effet, entraîné dans une liaison qui
tous les jours devenait pour Nekhludov plus absorbante, et
qui tous les jours lui paraissait plus pénible. Mais, d’abord, il
n’avait pu résister à la séduction, et, plus tard, se sentant
coupable vis-à-vis de sa maîtresse, il ne pouvait se résoudre
à briser ses liens sans qu’elle y consentît. Et elle, loin d’y
consentir, elle lui disait que, s’il l’abandonnait après qu’elle
lui avait tout sacrifié, elle ne manquerait pas de se tuer
aussitôt.

Il y avait précisément dans le courrier de Nekhludov, ce
matin-là, une lettre du mari de sa maîtresse  ; le prince
reconnut l’écriture et le cachet. Il rougit et éprouva cette
sorte de sursaut d’énergie qu’il éprouvait toujours à
l’approche du danger. Mais son émotion s’apaisa dès qu’il
eut ouvert la lettre. Le mari de Marie Vassilievna, maréchal
de la noblesse du district où se trouvaient les principaux
domaines de la famille de Nekhludov, écrivait au prince
pour lui annoncer qu’une session extraordinaire du conseil
qu’il présidait s’ouvrirait à la fin de mai et pour le prier de
venir, sans faute, y assister et lui donner un «  coup
d’épaule  »  ; car on allait discuter deux questions des plus
graves, la question des écoles et la question des chemins
vicinaux, et sur toutes les deux on pouvait s’attendre à une
vive opposition du parti réactionnaire.



Ce maréchal de la noblesse était, en effet, un libéral  :
avec quelques autres libéraux de la même nuance, il luttait
contre la réaction, qui tendait à se renforcer  ; et cette lutte
l’accaparait tout entier, de sorte qu’il n’avait même pas le
temps de s’apercevoir que sa femme le trompait.

Nekhludov se rappela les angoisses qu’il avait eu à subir
si souvent déjà  ; il se rappela comment, un jour, ayant
imaginé que le mari avait tout découvert, il s’était préparé à
un duel avec lui, ou il avait eu l’intention de tirer en l’air  ; il
revit la terrible scène qu’il avait eue avec sa maîtresse, le
jour où celle-ci, désespérée, s’était élancée dans le jardin et
avait couru vers l’étang pour se noyer.

«  Je ne puis y aller en ce moment, ni rien entreprendre
avant qu’elle m’ait répondu  », songeait-il. Huit jours
auparavant, il avait écrit à sa maîtresse une lettre décisive,
où il se reconnaissait coupable, se déclarait prêt à tout pour
racheter sa faute, mais terminait en disant que, pour le bien
de la jeune femme, leurs relations devaient cesser à jamais.
C’est à cette lettre qu’il attendait une réponse qui ne venait
pas. L’absence de réponse, d’ailleurs, lui paraissait d’un bon
signe. Si sa maîtresse n’avait pas consenti à la rupture, elle
aurait écrit depuis longtemps, ou bien elle serait arrivée
elle-même, comme elle l’avait déjà fait une autre fois.
Nekhludov avait entendu parler d’un certain officier qui
faisait la cour à Marie Vassilievna  ; et la pensée de ce rival
le faisait souffrir de jalousie, mais en même temps le
réjouissait, en lui donnant l’espoir qu’il pourrait enfin
s’affranchir d’un mensonge qui lui pesait.

Une autre lettre que Nekhludov trouva dans son courrier
lui venait de l’intendant principal des biens de sa mère, qui
maintenant étaient ses biens. Cet intendant écrivait que
Nekhludov devait absolument se rendre dans son domaine
pour recevoir la confirmation de ses droits de succession,



comme aussi pour trancher la question de la façon dont ses
biens seraient gérés à l’avenir. La question consistait à
savoir si ces biens continueraient à être gérés de la même
façon qu’ils l’étaient du vivant de la défunte princesse, ou
si, comme l’intendant l’avait conseillé à celle-ci, et comme il
le conseillait maintenant au jeune prince, on ne ferait pas
mieux de rompre les contrats et de reprendre aux paysans
toutes les terres qu’on leur avait louées. L’intendant
affirmait que l’exploitation directe de ces terres serait
infiniment plus fructueuse. Il s’excusait ensuite d’avoir un
peu retardé l’envoi de la rente de 3.000 roubles qui revenait
au prince  : cette somme lui serait expédiée par le prochain
courrier  ; et le retard provenait de ce que l’intendant avait
eu toutes les peines du monde à recevoir cet argent des
paysans, qui poussaient si loin leur manque de conscience
qu’on avait dû recourir à la force pour les faire payer.

Cette lettre fut à la fois agréable et désagréable à
Nekhludov. Il trouvait agréable de se sentir maître d’une
fortune plus grande que celle qu’il avait eue jusqu’alors.
Mais, d’autre part, il se rappelait que, dans sa première
jeunesse, avec la générosité et la résolution de son âge,
s’étant enthousiasmé pour les théories sociologiques de
Spencer et d’Henry George, non seulement il avait pensé,
proclamé et écrit que la terre ne pouvait pas être un objet
de propriété individuelle, mais qu’il avait même donné aux
paysans un petit bien qui lui venait de son père, afin de
conformer ses actes à ses principes. Et, maintenant que la
mort de sa mère avait fait de lui un grand propriétaire, il
avait à choisir entre deux partis  : ou bien il pouvait renoncer
à tous ses domaines, comme il avait fait dix ans auparavant
pour les deux cents hectares qui lui venaient de son père  ;
ou bien, en prenant possession de ses domaines, il pouvait,
d’une façon tacite mais formelle, reconnaître pour faux et
mensongers les principes qu’il avait autrefois soutenus.



Le premier de ces deux partis était, pour lui, impossible en
fait, car ses domaines constituaient toute sa fortune. De
reprendre du service, il n’en avait pas le courage  ; et il était
trop accoutumé à sa vie d’oisiveté et de luxe pour pouvoir
songer à y renoncer. Et puis, le sacrifice aurait été inutile,
car Nekhludov ne se sentait plus ni la force de conviction ni
la résolution qu’il avait eues dans sa jeunesse.

Mais le second parti, celui qui consistait à renier
formellement des principes désintéressés, généreux, dont il
s’était souvent enorgueilli, ce parti lui était désagréable.

Et c’est pour cela que la lettre de son intendant lui était
désagréable.

II

Quand il eut achevé son déjeuner, Nekhludov passa dans
son cabinet. Il voulait voir, dans la lettre d’avis officielle, à
quelle heure il devrait être au Palais de Justice, et il avait
aussi à répondre à la princesse Korchaguine. Il traversa,
pour se rendre dans son cabinet, son atelier, où se dressait
sur un chevalet un tableau commencé, et où des études
diverses pendaient aux murs. La vue de ce tableau, auquel
il travaillait depuis deux ans sans pouvoir l’achever, la vue
de ces études et de tout l’atelier raviva en lui le sentiment
sans cesse plus fort de son impuissance à faire des progrès
en peinture, et la conscience de son manque de talent. Il
attribuait, en vérité, ce sentiment à l’excès de délicatesse
de son goût artistique  ; mais il ne pouvait s’empêcher de
songer que, cinq ans auparavant, il avait quitté l’armée
parce qu’il avait cru se découvrir un talent de peintre. Et
c’est avec une disposition d’esprit assez mélancolique qu’il
entra dans son énorme cabinet de travail, pourvu de toute
sorte d’ornements et de commodités. S’approchant d’un



grand bureau plein de tiroirs étiquetés, il ouvrit le tiroir qui
portait l’étiquette Convocations, et y trouva aussitôt l’avis
qu’il cherchait. Cet avis l’informait qu’il eût à être au Palais
de Justice à onze heures. Nekhludov referma le tiroir, s’assit,
et commença une lettre où il voulait dire à la princesse qu’il
la remerciait de son invitation, et qu’il espérait pouvoir venir
dîner dans l’après-midi. Mais, après avoir écrit sa lettre, il la
déchira  : elle était trop intime. La seconde qu’il écrivit était
trop froide, presque impolie  : il la déchira encore. Il sonna,
et un laquais entra dans la chambre, un homme âgé, de
mine grave, à la face rasée  ; il portait un tablier de calicot
gris.

— Faites-moi venir un fiacre  !

— Tout de suite, Votre Excellence.

— Et dites à la personne qui attend que c’est bien, que je
remercie, que je tâcherai de venir.

«  Ce n’est pas très convenable, songea Nekhludov, mais
je n’arrive pas à écrire  ! De toute façon, je la verrai
aujourd’hui.  »

Il s’habilla et sortit sur le perron. La voiture qu’il prenait
d’ordinaire, une élégante voiture aux roues caoutchoutées,
était déjà là, qui l’attendait.

— Hier soir, — lui dit le cocher en se tournant à demi vers
lui, — vous veniez à peine de sortir de chez le prince
Korchaguine quand je suis arrivé. Le valet de pied m’a dit  :
«  Il vient de partir.  »

«  Les cochers eux-mêmes connaissent mes relations avec
les Korchaguine  !  » pensa Nekhludov, et de nouveau se
présenta devant lui la question de savoir s’il devait ou non


