L.os novios

=
=)
N
=
S
>
=)
e
o)
=
S
n
7
=
<




Los novios
Historia milanesa del siglo xviI

Alessandro Manzoni

gﬁ’xua n/%vua.
EDICIONES RIALP
MADRID



Titulo original: 7 promessi sposi
© 2020 de la versién castellana realizada por Juan Nicasio GALLEGO
by EDICIONES RIALP, S. A,,
Colombia 63, 8.0 A, 28016 Madrid.

www.rialp.com

Realizacién ePub: produccioneditorial.com
ISBN (edicién impresa): 978-84-321-5238-2
ISBN (edicién digital): 978-84-321-5239-9

No estd permitida la reproduccién total o parcial de este libro, ni su tratamiento informdtico, ni la transmisién de ninguna
forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecdnico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Imagen de cubierta: Un hombre y una mujer abrazados.

Antoine Jean Gros / MET


http://www.rialp.com/
http://produccioneditorial.com/
http://www.cedro.org/

INDICE

PORTADA
PORTADA INTERIOR
CREDITOS
PRESENTACION
INTRODUCCION
CAPITULO I
CAPITULO II
CAPITULO III
CAPITULO IV
CAPITULO V
CAPITULO VI
CAPITULO VII
CAPITULO VIII
CAPITULO IX
CAPITULO X
CAPITULO XI
CAPITULO XII
CAPITULO XIII
CAPITULO XIV


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_ywav25h1/j8xt6548_pdf_out/OEBPS/novios.xhtml#_idTextAnchor000

CAPITULO XV
CAPITULO XVI
CAPITULO XVII
CAPITULO XVIII
CAPITULO XIX
CAPITULO XX
CAPITULO XXI
CAPITULO XXII
CAPITULO XXIII
CAPITULO XXIV
CAPITULO XXV
CAPITULO XXVI
CAPITULO XXVII
CAPITULO XXVIII
CAPITULO XXIX
CAPITULO XXX
CAPITULO XXXI
CAPITULO XXXII
CAPITULO XXXIII
CAPITULO XXXIV
CAPITULO XXXV
CAPITULO XXXVI
CAPITULO XXXVII



CAPITULO XXXVIII
AUTOR



PRESENTACION

Los Manzoni, oriundos de Barzio, en la Valsassina, pertenecian a la nobleza.
Desde Barzio, la familia se trasladé a Caleotto, pueblo proximo a Lecco, y luego a
Mildn. Alli vivian los padres de Alessandro, Pedro Manzoni y Giulia Beccaria,
cuando é[ vino al mundo el 7de marzo de 1785.

Segiin costumbre bastante comiin en la época, sus padres encomendaron la
crianza del nifio a una labradora de Galbiate, otra aldea cercana a Lecco. Asi que
Alessandro vivid su primera infancia bajo el encantador cielo de la Brianza, y
bastante libre. A los seis arnos fue internado en el colegio de los Somaschi de Merate,
y mds tarde ingresé en el Colegio de Nobles, fundacion de San Carlos Borromeo.
Debido a la influencia de su abuelo materno, su formacion intelectual se iba
forjando dentro de una rebeldia juvenil racionalista y anticlerical.

Del Colegio de Nobles, pasé Manzoni a la Universidad de Pavia, cuyo archivo,
curiosamente, no guarda memoria alguna de sus estudios. En esta etapa, bajo las
influencias jacobinas y la profunda admiracion que sentia por Monti —el principe
entonces de los literatos italiano—, el joven Alessandro compuso sus primeros

poemas.

Su madpe, separada del marido, residia en Paris, era amiga de Cario Imbonati, y
formaba parte de la intelectual Société d’Auteuil. En ella participaba también el
estudioso Claude Fauriel. A la muerte de Imbonati, en 1805, Manzoni publicd sus
Versi in morte di Cario Imbonati, primera composicion que dio a la imprenta.
Por deseo de su madre, que queria introducirle en varias tertulias, ese mismo ario
Manzoni marcha a la capital francesa, donde su vida cobra una nueva intensidad
intelectual. Alli llegard a tener una gran amistad con Fauriel, el escritor de mids
sanas ideas religiosas y morales de cuantos acudian a las tertulias.

El 6 de febrero de 1808, en Mildn, Alessandro contrae matrimonio con
Enriqueta Blandel, hija de un banquero ginebrino, y de religion protestante.
Ciertas murmuraciones surgidas en esa ciudad hicieron que los recién casados se
trasladaran a Paris, donde nacié su primera hija. Alli Enriqueta se convirtid al
catolicismo, y su dulce influencia y su ejemplo ayudaron a que su esposo,
impregnado de la escéptica filosofia entonces imperante, saliese de la indiferencia



religiosa para volver a la fe.

Manzoni regresé de Paris con su familia para afincarse definitivamente en
Mildn, y a la conversion religiosa acompand la literaria. El escritor abjuré del
pseudoclasicismo y aceptd los principios del Romanticismo. Las nuevas corrientes ,
los consejos de Fauriel y sus propias reflexiones imprimieron ese cambio de rumbo en
su obra.

Dentro ya de esa nueva escuela literaria, compuso los Inni sacri, coleccion de
cinco poemas religiosos de sencilla y sublime orviginalidad , que fue un intento de
situar dentro de la drbita del Evangelio los conceptos de igualdad y fratenidad que
habia proclamado la Revolucion francesa. El valor livico de estos himnos sefiala una
madurez poética que alcanzard su mayor valor con 1l Cinque di Maggio, nacido
de la impresion que causé en Manzoni la muerte de Napoleon, y de una profunda y
humanisima piedad. Fue acogido con gran entusiasmo por doctos e indoctos, y
acrecentd enormemente su popularidad como autor.

Su siguiente creacion fue Il Cante di Carmagnola, una tragedia publicada en
1819 y dedicada a C. Fauriel, que adolecia de ciertos altibajos.

En 1822, después de haber trabajado en otra obra que no llegé a terminar,
Manzoni publicé su segunda tragedia, Adelchi, muy superior a la primera y
considerada la mejor obra teatral del Romanticismo italiano. Con un argumento de
amplitudes épicas, es una muestra de las cualidades del autor en sus escritos
histdricos, segiin palabras de uno de sus bidgrafos: es sobria, tersa y convincente.

Dos fueron los estimulos externos que alentaron a Manzoni a iniciarse en un
nuevo género: el éxito que tuvieron en Mildn las novelas de Walter Scott, y los textos
de Ripamonti y Gioia, determinaron su propdsito de escribir una novela histérica .
Y lo hizo nada menos que con I promessi sposi, que marcé en Italia el comienzo de
la novela moderna de base realista. Sin embargo, él no la llamd novela, sino
«Historia mitanesa del siglo XVID»; fueron los lectores quienes calificaron de novela
este magnifico relato, que desde su inicio en 1821, hasta su publicacion en 1827,
recorrid un complejo camino.

I promessi sposi —o Los novios, como la titulé en su traduccion al castellano
Juan Nicasio Gallego— es una historia de opresores y oprimidos, con la novedad de
que los protagonistas son dos campesinos de la clase mds humilde. Con esta eleccidn,
Manzoni centra su atencion y su afecto en el pueblo andnimo, y se propone que,
frente a lo habitual, los héroes sean los humildes. Pero esta novedad suscité no pocas
sorpresas y censuras entre los escritores y criticos de entonces, incluso del propio
Goethe, a pesar de lo que apreciaba al autor.



lan sencillo argumento pudiera haberse encerrado en el estrecho marco de un
idilio, pero Manzoni crea un extenso mundo social cruzado por estigmas e
injusticias para enmarcar las muchas desventuras de la pareja protagonista.

Esto da al maravilloso ingenio del autor espacio suficiente para bosquejar a todas
las clases sociales, desde el rey de Espana al oscuro pechero; desde el cura de aldea
hasta el cardenal; desde la ingenua aldeana a la criminal aristécrata, y todos tan
distintos y caracterizados, tan de verdad, que quedan en la memoria del lector
como si realmente los hubiera conocido . Y este arte alcanza incluso a los personajes
secundarios —como Inés, Perpetua o El Canoso—, a los que dota también
magistralmente de fisonomia propia y rasgos inconfundibles. Todos excitan la
piedad, el amor, la risa, la admiracion o el desprecio.

Situada cronoldgicamente entre finales de 1628 y 1630, bajo el dominio de
Felipe 1V y con el dramdtico episodio de la peste cercenando vidas, la novela estd
conducida por una armonia que enlaza de forma magistral ficcion y hechos reales; y
se eleva desde su restringida parcela bistérica para ser un vigoroso valor
representativo de Italia.

La moral cristiana impregna toda la narracion y da al libro el gran mérito de ser
Sfundamentalmente democritico, y de querer mejorar al pueblo con hermosos
ejemplos de devocion sincera, caridad universal y humildad.

Tras una primera acogida mds bien fria y critica de muchos detractores que la
leyeron con una inteligencia llena de sistemdticos prejuicios, comenzaron a
apreciarse en todo su valor sus inefables bellezas, y a publicarse entusiastas elogios.
El propio Goethe declaré que «en Los novios se pasa constantemente de la
conmocion a la admiracion, y de la admiracion a la conmocion, sin que se salga
nunca de estos dos grandes afectos».

El escaso éxito inicial de la novela retrajo a Manzoni de los trabajos literarios;
pero transcurrido algiin tiempo volvié a escribir varias obras mds de contenido
moral y de critica literaria.

En todos esos anos, su vida familia fue muy grata . Enrigueta Blondel hizo feliz a
Manzoni, y le dio ocho hijos. Su muerte en 1833, sumié a la familia en un
profundo dolor. Mas, contra lo que pudiera suponerse, el poeta contrajo nuevas
nupcias con leresa di Cesare en 183 7. Esta union trajo perturbaciones a la
tranquila casa del gran autor. Los graves problemas econdmicos, y el cardcter de su
nueva esposa amargaron la existencia de Manzoni en esa etapa.

Por fortuna, el Gobierno puso fin a la dificil situacion del escritor serialdndole
una pension digna, y las condiciones editoriales mejoraron un poco, con lo cual




pudo pasar sin sobresaltos los iiltimos anos de su vida. Dos caidas derrumbaron su
salud, ya muy quebrantada por una enfermedad que padecia desde 1858. En sus
momentos licidos, presintiendo la muerte, se preparaba al postrer viaje, y lo hizo
con especial devocidn en la Pascua de 1873. Después de una larga agonia, entregd
su alma a Dios el 22 de mayo de 1873, a los ochenta y ocho arios.

Italia le tributd honores extraordinarios, y desde su muerte, la gigantesca figura

de Manzoni, gran poeta y gran prosista, insigne historiador y pensador, permanece
en la memoria de los hombres.

La traduccion al castellano que aqui presentamos es la que realizd el escritor
romdntico espanol Juan Nicasio Gallego entre 1836 y 1837, que estd considerada
una version magistral. Por ello, se ha optado por respetar rasgos lingiiisticos de la
época, y los propios del estilo y el habla del traductor, como diversos arcaismos,
leismos, etc. Asi conserva el sabor y el espiritu originall.

C.C. A



INTRODUCCION

«La historia puede considerarse como una guerra ilustre contra el tiempo,
porque al arrancarle de las manos los afios, que ha reducido a dura esclavitud,
convirtiéndolos en caddveres, la historia los resucita, los examina, y al
revistados los alinea de nuevo en orden de batalla. Pero los ilustres campeones
de semejante torneo tan sélo cosechan palmas y laureles, los despojos més ricos
y resplandecientes, embalsamando por medio de la tinta las proezas de los
principes, potentados y personajes de noble estirpe, zurciendo con la aguja de
su talento los rasgos escritos con hilos de oro y seda, un brocado de acciones
gloriosas.

»No le es permitido, sin embargo, a mi pequefez elevarse a tamanos asuntos,
a sublimidades tan peligrosas, que podrian exponerme al riesgo de perderme en
los intrincados laberintos de las intrigas politicas, por dejarme guiar por el
estruendo de las bélicas trompas.

»Pero habiendo tenido conocimiento de hechos memorables, que atafen a
gente de humilde cuna y escasa importancia, me propongo transmitirlos a la
posteridad, haciendo su veridico relato. En él se verd, en reducido escenario,
surgir dolorosas tragedias de horror, y escenas de refinada maldad, mezcladas
con empresas virtuosas y de angelical bondad, en contraposicién a diabdlicos
designios. Ya la verdad, que si nos paramos a reflexionar que nuestro territorio
estd sometido a la dominacién del Rey Catélico, nuestro sefior, que es ese
esplendente sol que jamds se pone, y que sobre el mismo horizonte, con
reflejada luz, como la de una luna que no tuviese fases, brilla el héroe de ilustre
raza, que pro tempore, le representa, y que los muy altos senadores, a manera de
estrellas fijas, y los demds magistrados, a semejanza de planetas errantes,
reparten por doquier su luz, formando un nobilisimo cielo entre todos, no se
nos alcanza la causa de que tal cielo se transforme en un infierno de acciones
tenebrosas, maldades y crimenes, y que vaya multiplicindose el nimero de los
hombres temerarios, a menos de no reconocer, como causa para ello, las malas
artes e intervencién del diablo, puesto que la malicia humana, por si sola, no
deberia poder resistir a tantos héroes que con ojos de Argos y brazos de Briareo,



se afanan y trabajan en bien de la cosa publica.

»Al descubrir lo ocurrido en los tiempos de mi temprana edad, aun cuando
la mayor parte de las personas que en mi relato figuran, hayan desaparecido del
mundo, pagando tributo a las Parcas, sin embargo, por justos miramientos
callaré sus nombres, es decir los de sus familias, y lo mismo haré con los sitios
en que los hechos tuvieron lugar, indicando tan sélo a bulto, los territorios.
Nadie podrd imputar esto como una imperfeccién de mi relato o deformidad
del mismo, a menos que quien tal piense no sea persona enteramente
desprovista de filosofia; porque las personas versadas en esta materia verdn que
nada falta a la sustancia de la expresada narracién. Asi es que siendo cosa
evidente y que nadie podrd negar, que los nombres son simples accidentes...»

La primera idea que me asaltd, después de desojarme para conseguir descifrar
los garrapatos de descolorida tinta de este manuscrito, para llevar a feliz
término el transcribir la historia que en él se cuenta, fue si después de haber
logrado, como hoy se dice, darla a luz, no podria encontrarme con que nadie
quisiese tomarse el trabajo de leerla.

La duda de que esto pudiera acontecer, y la de que el improbo trabajo, que
me estaba tomando, fuese perdido, me impulsaron a suspender la copia, y a
reflexionar, maduramente, lo que mds me convenia hacer.

La verdad es, me decia yo, hojeando el manuscrito, que de esta granizada de
sentencias, no estd empedrada toda la obra. El bueno del sentencista[1] ha
querido empezar echdndosela de sabio, pero en el transcurso de la narracién y
algunas veces en el curso de la misma, el estilo es mds llano. Esto es verdad; sin
embargo jes tan vulgar!, jtan falto de vigor!, jtan chavacano!, jtan correcto!
Idiotismos lombardos, a montones, frases empleadas al revés, construcciones
gramaticales arbitrarias, periodos cojos y mancos, revueltos con algunas
elegancias espafolas sembradas aqui y alli, y lo que es peor atn, en los pasajes
mids terribles y conmovedores del relato, sin ton ni son, citas para llamar la
atencién hacia todo lo que lo merece... Algunas flores retéricas no pegarian
mal, siendo delicadas y de buen gusto, pero veo que este bendito sefor reincide
y persevera en escribir con la retérica de mal gusto que al principio empled,
reuniendo cualidades tan opuestas, en apariencia, como la de trivial y afectado
en la misma pdgina, en un mismo periodo, y hasta podriamos decir que casi en
una misma frase.

Declamaciones ampulosas, empedradas con solecismos vulgares, y por todas
partes rebosando la pretensién y la torpeza que es el cardcter distintivo de los



escritores del siglo, en nuestro pais. No son éstas, a la verdad, cosas que puedan
ofrecerse al publico de hoy dia, asaz experto y hastiado, con razén, de
semejantes extravagancias.

Fortuna mia es que me haya ocurrido esta idea, antes de emprender de lleno
mi trabajo. Me lavo, pues, las manos.

Decidido ya casi a cerrar el manuscrito, para no ocuparme més de él, me
dolia no obstante que tan peregrina historia quedase para siempre ignorada,
pues aun cuando al lector podia parecerle otra cosa, a mi me parecia
interesantisima.

sPor qué, pues, no decidirme a conservar la serie de hechos, que el
manuscrito contiene, y escribir la historia de nuevo? Y como no se me ocurrié
ningun porqué que oponer a éste, adopté resueltamente el partido de escribirla.

He aqui el origen del presente libro.

Algunos de los hechos, sin embargo, ciertas costumbres descritas por el
autor, me parecieron tan sorprendentes, tan extrafas por no decir otra cosa,
que antes de darles crédito quise cerciorarme invocando nuevos testimonios.
Me tomé, pues, el trabajo de hojear las memorias de aquellos tiempos, para
cerciorarme de que efectivamente caminaba asi por entonces el mundo.

La investigacién disipé por completo todas mis dudas, pues me encontré con
cosas no sblo seme jantes , sino mucho peores ain, y lo que mds me convencié
fue el hallarme retratados, con fidelidad fotografica, personajes de que no habia
tenido jamds noticia mds que por el citado manuscrito, origen de haber yo
dudado que hubieran podido existir. Cuando sea necesario, citaré algunos
testimonios, para conquistarme la fe de mis lectores, acerca de cosas que, por lo
peregrinas, pudieran caer en la tentacién de resistirse a creer veridicas.

Pero volviendo al estilo y desechando como inaceptable el del autor del
manuscrito, ;cudl debia ser el estilo adecuado? Esta era la dificultad.

Todo el que, sin pedirselo nadie, se mete a corregir el estilo de otro, contrae
la responsabilidad de dar estrecha cuenta de aquel con que le sustituye. Este es
un principio de hecho y de derecho, a que en manera alguna pretendo
sustraerme. Es mds, para probar que me sometia gustoso a esta responsabilidad,
me propuse explicar minuciosamente la razén de haber empleado el lenguaje
que he empleado. Con este propésito, al hacer mi trabajo, he procurado
adivinar las censuras, probables y posibles, que se me podrian dirigir, con el
intento de refutarlas anticipadamente.

No es pues de ahi de donde hubiera podido surgir la dificultad; puesto que



(en honor de la verdad sea dicho) no se me ocurria objecién a que no me fuese
facil oponer victoriosa réplica, sino resolviendo la cuestién, haciéndola por lo
menos cambiar de aspecto. A veces, poniendo frente a frente dos objeciones,
éstas reciprocamente se combatian, y profundizando algo mds y analizdndolas y
comparandolas, sosegadamente, se venia en conocimiento de que, aun cuando
aparentemente eran opuestas, en el fondo eran del mismo género, y provenian
ambas de no haberse tenido en cuenta los hechos y los principios sobre los que
se habia fundado el razonamiento, y después de haberlas unido con gran
sorpresa suya de verse juntas, las enviaba ambas a pasearse.

No es posible que autor nacido haya tratado de probar, como yo pensaba
hacerlo, apoyado en argumentos irrefutables, que ha hecho bien; pero cuando
lleg6 el momento de hacer el resumen de todas las objeciones, con la refutacién
de cada una de ellas, para recopilarlas ordenadamente, jmisericordia divinal,
ihabia hacinado materiales para escribir un libro!

En vista de lo cual, renuncié a mi propdsito por dos razones, que estoy
seguro de que mis lectores encontrardn tan concluyentes como yo: primera,
que consagrar todo un libro a justificar la bondad o menos atin el estilo de otro
podria parecer ridiculo; segunda, que en materia de libros con uno basta, a
menos que no sea de utilidad universalmente reconocida.

[1] Se daba este nombre a los escritores del siglo xvi o primera mitad del xvi.



CAPITULO I

Aquel ramal del lago de Como que, torciendo hacia el sur entre dos
cordilleras de montes, forma varios golfos y ensenadas, segtin ellas se apartan o
se acercan, toma casi de repente curso y figura de rio, estrechindose entre un
promontorio al lado derecho y una espaciosa ribera al izquierdo. El puente, que
en este sitio abraza las dos orillas, presenta mds patente a la vista semejante
transformacién, pareciendo que designa el punto en que termina el lago y
empieza el Ada, rio que vuelve a tomar después el nombre de lago cuando,
alejindose de nuevo sus orillas, se espacian por segunda vez sus aguas,
resultando otras ensenadas y otros golfos. La ribera, obra del tiempo y de tres
caudalosos torrentes, viene declinando desde la falda de dos montanas
contiguas, llamada la una el Centro de San Martin, y la otra el Recegdn, voz
lombarda que significa hoz o sierra, y nace de la semejanza que le dan con estos
instrumentos los muchos picos en fila que terminan su cumbre; asi, el que la
vea por su frente como desde las murallas de Mildn que caen al Septentrién, no
podrd menos de distinguirla al instante, por las sefias indicadas, de los demis
montes de menos nombradia y mds comin configuracién que componen
aquella prolongada cordillera. Desde la orilla del rio va subiendo la ribera con
suave y regular declive, que interrumpen después algunas colinas y valles de
poca extensién, formando alturas y sinuosidades segin la estructura de los
montes y el continuo lamer de las aguas. Los puntos mds altos de aquel
terreno, socavados por los cauces de los torrentes, estin por lo comin cubiertos
de piedras y cascajo, pero el resto son campos y vifiedos, aldeas y granjas, con
algunos bosquecillos que suben por la falda de los montes. No lejos del puente
y tan cerca del lago, que en las grandes avenidas llega a circundada, estd situada
Lecco, la principal de aquellas poblaciones, tan aumentada en nuestros dias
que casi presume de ciudad.

En el tiempo que sucedieron las cosas que vamos a referir no era ciertamente
de tanta consideracién, pero ya se reputaba por un pueblo regular, y tenfa su
castillo, guarnecido por un comandante y soldados espanoles, que cuidaban de
inspirar modestia a las muchachas del pais, de sacudir el polvo de tiempo en



tiempo a sus padres y maridos, y de esparcirse por las vifias en el otofio para
aliviar en parte a los aldeanos del trabajo de la vendimia. Todo el terreno, desde
el lago a los montes, de un collado a otro, de caseria a caseria, estaba y estd
cruzado de caminos y sendas, unas llanas y otras pendientes, quedando algunas
tan hondas entre los vallados de las heredades, que apenas descubre el
caminante otra cosa que el picacho de algiin monte o el pedazo de cielo que
estd sobre su cabeza. A veces permite la altura del terreno que la vista descubra
perspectivas mds o menos extensas, pero siempre variadas y ricas, segin
campean o se esconden los diferentes puntos y objetos de aquellos amenos
contornos. Ya brilla y deslumbra por una parte la tersa superficie del lago, que
oculta después un grupo de drboles o de casas. Ya vuelve a aparecer mds extenso
entre los montes que le circundan, y se pintan inversamente en sus ondas. A
este lado se descubre el rio, mds alld el lago, y el rio otra vez, que serpeando y
luciendo como plata al pie de la cordillera que le acompana, se pierde por fin y
desaparece con ella en el horizonte.

Por uno de los caminos arriba descritos volvia de paseo hacia su casa, al caer
la tarde del 7 de noviembre de 1628, don Abundo, cura de una de aquellas
aldeas, cuyo nombre no se expresa en el manuscrito que nos sirve de guia. Iba
rezando en su breviario pacificamente, cerrdndolo a veces entre salmo y salmo,
y cruzando las manos a la espalda con un dedo puesto por via de senal entre las
hojas. Ya caminaba con los ojos bajos, echando con el pie hacia las cercas los
guijarros del camino, ya levantaba la vista fijdndola en la cima de algiin monte,
en que los rayos del sol en su ocaso, penetrando por las quebradas de otro
situado enfrente, formaban largas y brillantes fajas de parpura.

Abierto otra vez el breviario, y rezando de nuevo, llegé adonde torcia el
camino, y en este paraje levant los ojos mirando adelante como solia hacerlo
los demds dias. La senda después de torcer seguia derecha como unos sesenta
pasos, dividiéndose luego en dos, de las cuales la derecha subia hacia la
montafa, y era la que conducia a la parroquia, y la izquierda bajaba al valle
hasta llegar a un torrente, siendo por esta parte mds baja la pared. Las cercas
interiores de las dos sendas, en vez de formar dngulo al reunirse, remataban en
una pequefia ermita en que estaban pintadas varias figuras largas, undosas, y
acabadas en punta, las cuales, segtn la intencién del pintor, y a los ojos de los
habitantes, debian significar llamas, alternando entre ellas ciertos mamarrachos
como personas de medio cuerpo arriba, que significaban dnimas del
purgatorio, y unas y otras de color de ladrillo sobre un fondo blanquizco, con



algunos desmochados de trecho en trecho.

Al volver don Abundo de la esquina, y dirigiendo la vista hacia la ermita,
segun tenfa de costumbre, vio lo que no esperaba ni hubiera querido ver. Casi
en la confluencia de las dos sendas se hallaban dos hombres, uno enfrente de
otro: el uno de ellos sentado en la pared mds baja con una pierna colgando por
la parte de adentro, y el companero en pie, apoyado en la tapia de enfrente y
con los brazos cruzados. Por el traje, el aire, y lo que podia divisarse desde el
punto a que habia llegado el cura, era ficil inferir su condicién. Los dos
llevaban en la cabeza una redecilla verde, que con gran borla caia sobre el
hombro izquierdo, saliendo de ella en la frente un gran mechén de pelo a
manera de tufo; dos grandes bigotes ensortijados por la punta, y la chaquetilla
ajustada al cuerpo, con un cinturén de cuero muy reluciente, de donde
colgaban un par de pistolas. Pendiente del cuello, y caido sobre el pecho en
forma de dije, trafan un cuernecito con pdélvora. A la derecha salia de un
bolsillo lateral de los anchos calzones el mango de un gran punal, y colgaba a la
izquierda una disforme espada con el puno de metal muy labrado y terso.
Manifestaba semejante atavio que aquellos dos hombres eran de los que en
aquel tiempo se llamaban bravos o valentones.

Esta clase de individuos, que en el dia ya no existe, era muy antigua y
entonces muy floreciente en la Lombardia. Para dar una idea a los que no la
tengan de su cardcter principal, de los esfuerzos que se hicieron para extinguirla
y de su larga y tenaz resistencia, presentaremos los trozos auténticos siguientes:

Desde el 8 de abril de 1583, don Carlos de Aragén, principe de
Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avila, conde de Burgueto, gran
almirante y gran condestable de Sicilia, gobernador de Mildn y capitdn general
en Italia por S. M. C,, «informado de los trabajos en que vivié y vivia la ciudad
de Mildn por causa de los bravos o vagamundos, publicé un bando contra
ellos, declarando estar comprendidos en él dichos bravos o vagamundos, los
cuales siendo forasteros o del pais no tienen oficio alguno, o teniéndolo no lo
ejercen, sino que sin salario o con él, se ponen a la merced de algtin caballero o
hidalgo, oficial, o comerciante, para guardarle las espaldas, o mds bien, como es
de presumir, para armar asechanzas a otros». En el expresado bando se
mandaba «que en el término de seis dias saliesen del pais, bajo la pena de
galeras a los que no lo verificasen»; y se concedia a los dependientes de justicia
las facultades mds amplias y extraordinarias para la ejecucién de la orden. El
afo siguiente, en 12 de abril, sabedor el mismo capitin general de que la



«ciudad estaba todavia llena de dichos bravos, los cuales vivian como antes, sin
haber mudado de conducta, ni haber disminuido su niimero», publicé otro
bando mds enérgico y riguroso, en el cual, entre otras cosas, mandaba «que
cualquier individuo de la ciudad o forastero a quien se le justificase con dos
testigos ser considerado, o generalmente reputado, por bravo, o tener este
nombre aunque no constase haber cometido delito alguno, por la sola opinién
de bravo, y sin mds indicios, pudiese por los jueces y por cualquiera de ellos ser
puesto al castigo de la cuerda y al tormento por informacién sumaria... Y
aunque no confesase delito alguno, pudiese, sin embargo, ser condenado a tres
anos de galeras por sola la opinién y nombre de bravo». Y concluia diciendo:
«Todo esto, y lo demds que se omite, porque S. E. estd resuelto a que todos le
obedezcan.»

Al oir palabras tan terminantes, y disposiciones de tanto rigor, nadie habrd
que no piense que todos los bravos desaparecerian para siempre; pero el
testimonio de un personaje de no menos autoridad ni menos titulos nos obliga
a creer lo contrario. Este es el Excmo. sefior don Juan Ferndndez de Velasco,
condestable de Castilla, mayordomo mayor de S. M. C., duque de Feria, conde
de Haro, sefior de la casa de Velasco, y de la de los siete infantes de Lara,
gobernador del estado de Mildn, etc. «<En 5 de junio de 1593, también
informado plenamente de los perjuicios y ruinas que causaban los bravos y
vagamundos, y de los pésimos efectos que por esta clase de gente resultaba al
bien publico en menosprecio de la justicia, mandé de nuevo que saliesen del
pais en término de seis dias, repitiendo las mismas penas y castigos de su
antecesor. Luego el 23 de mayo de 1598, informado con no poco sentimiento
suyo de que se aumentaba cada dia mds en aquella ciudad y estado el ndmero
de bravos y vagamundos, y que dia y noche sélo se ofan heridas alevosamente
dadas, homicidios y robos, y otros delitos semejantes que cometian con tanta
mds facilidad cuanto confiaban en el favor de sus principales y fautores,
prescribia de nuevo las mismas medidas y remedios», aumentando la dosis
como en las enfermedades rebeldes, y concluia el bando en estos términos:
«Cuiden, pues, de no contravenir de modo alguno al presente bando, pues en
vez de encontrar clemencia en S. E., experimentardn su rigor y su cdlera, por
haber resuelto que éste sea el aviso dltimo y perentorio.»

Poco o ningln efecto produjeron semejantes medidas, pues vemos renovadas
las mismas disposiciones por el gobernador de Mildn, conde de Fuentes, en 5
de diciembre de 1600, por el marqués de Hinojosa en 22 de septiembre de



1612, por el duque de Frias en 24 de diciembre de 1618, por don Gonzalo
Ferndndez de Cérdoba en 5 de octubre de 1627 y otros posteriores al tiempo
en que ocurrié lo que vamos refiriendo.

Que los dos bravos arriba descritos estuviesen alli aguardando a alguno, era
cosa de que no se podia dudar; lo que no agradé a don Abundo fue el inferir,
por ciertos movimientos, que él era la persona que esperaban. En efecto, asi
que le vieron se miraron uno a otro, levantando la cabeza con cierto ademdn
como si dijesen: «alli viene». El que estaba a horcajadas en la cerca salté al
camino, y separdndose de la pared el companero, se dirigieron ambos hacia
nuestro cura, el cual, con el breviario abierto como si leyera, alzaba la vista con
disimulo por encima del libro para ver lo que hacian. Convencido de que se
dirigian a él, le pasaron por la cabeza varios pensamientos. El primero de todos
fue el de discurrir rdpidamente si entre él y los bravos habia alguna senda a
derecha o a izquierda; pero no la habia. Hizo después un rdpido examen para
averiguar si habia hecho ofensa a algin poderoso vengativo; bien que le
tranquilizé en parte el testimonio de la conciencia. Acercdbanse entretanto los
bravos teniendo los ojos fijos en él. Puso entonces los dedos indice y medio de
la mano izquierda entre el alzacuello como para sentarlo bien, y dando vuelta
con ellos alrededor del cuello, volvia la cara todo lo que podia, torciendo al
mismo tiempo la boca y mirando de reojo hasta donde alcanzaba, para ver si
parecia gente por aquel contorno; pero no vio a nadie. Eché una mirada
también indtilmente por el lado de la cerca a los campos, y otra con mds
disimulo delante de si, sin ver mds alma viviente que los dos bravos.

En semejante apuro no sabia qué hacerse. De volver atrds ya no era tiempo;
echar a correr era lo mismo que decir seguidme, o quizd peor; viendo, pues,
que no podia evitar el peligro, se determiné a arrostrarle, porque aquellos
momentos de incertidumbre eran para él tan penosos, que ya s6lo pensaba en
abreviarlos; de consiguiente, aceleré el paso, rez6 un versiculo con voz més alta,
compuso el semblante lo mejor que pudo, manifestando serenidad y sosiego, se
esforzé por preparar una sonrisa, y cuando se hallé enfrente de los dos
perillanes, dijo para si: «ahora es ello», y se qued6 parado.

—Sefor cura —dijo uno de los bravos, mirdndole de hito en hito.

—Qué se le ofrece a usted, amigo? —contesté inmediatamente don
Abundo levantando los ojos del breviario que tenia abierto en las dos manos.

—Estd usted en dnimo —prosiguié el otro con tono amenazador- de casar
mafana a Lorenzo Tramallino con Lucia Mondella?



—Ciertamente —respondi6 con voz trémula don Abundo—, es decir, que
como no hay dificultad ni impedimento... Ustedes son personas que conocen
el mundo, y saben cémo van estas cosas. El pobre cura nada tiene que ver en
eso; hacen entre ellos sus enjuagues, y luego vienen a nosotros como... en fin...

—En fin —interrumpié el bravo con voz moderada, pero con el tono de
quien manda-, tened entendido que este casamiento no se ha de hacer ni
manana, ni nunca.

—Pero, sefiores —replicé don Abundo con la voz pacata de un hombre que
quiere persuadir a un impaciente-, pero, sefiores, pénganse ustedes en mi lugar.
Si la cosa estuviese en mi mano... Ya ven ustedes que yo no tengo en ello
interés alguno.

—;Ea!l —interrumpié otra vez el bravo-, si la cosa se hubiese de decidir con
argumentos, convengo en que no saldriamos bien librados; pero nosotros no
entendemos de razones, ni nos gusta malgastar saliva. Ya estdis prevenido... y al
buen entendedor...

—Ustedes son demasiado racionales para...

—Como quiera que sea —interrumpid el bravo que hasta entonces no habia
hablado-, el casamiento no ha de hacerse... (aqui eché un tremendo voto), y el
que lo hiciere no tendrd que arrepentirse, porque le faltard tiempo, y... (aqui
otro voto).

—iVaya, vaya! —repuso el primer bravo-, el sefior cura conoce el mundo, y
nosotros somos hombres de bien, que no queremos hacerle dafio siempre que
tenga prudencia. Sefor cura, reciba usted expresiones del sefior don Rodrigo.

Este nombre hizo en el 4nimo de don Abundo el mismo efecto que en noche
de tormenta un relimpago, que iluminando rdpida y confusamente los objetos,
aumenta el espanto. Bajé como por instinto la cabeza, y dijo:

—Si ustedes supiesen indicarme un medio...

—iIndicar medios a un hombre que sabe latin! —interrumpié el bravo con
una sonrisa entre burlona y feroz—. Eso le toca a usted. Sobre todo, chitén; y
nadie tenga noticia de este aviso que le damos por su bien. De lo contrario...
;Estd usted? Hacer semejante casamiento serfa lo mismo que... En fin ;qué
quiere usted que digamos al sefior don Rodrigo?

—Que soy muy servidor suyo.

—No basta, senor cura. Es preciso que usted se explique.

—Siempre, siempre dispuesto a obedecer sus mandatos...

Pronunciando don Abundo estas palabras, él mismo no sabia si hacia un



mero cumplimiento, o una promesa. Tomdronla los bravos, o aparentaron
tomarla, en este dltimo sentido y se despidieron, ddndole las buenas tardes.
Don Abundo, que poco antes hubiera dado un ojo de la cara por no verlos,
deseaba ahora prolongar la plitica, y asi, cerrando el breviario con ambas
manos, empezé diciendo: «Sefiores...», pero los bravos sin darle oidos tomaron
el camino por donde él mismo habia venido, y se ausentaron, cantando cierta
cancioncilla que no quiero copiar. Quedé el pobre don Abundo un momento
con la boca abierta, como quien ve visiones; tomé luego la senda que conducia
a su casa, echando con trabajo un pie delante del otro, porque los dos se le
figuraban de plomo, y tan consternado como podrd inferir mds ficilmente el
lector, después de que tenga datos mds puntuales acerca de su cardcter, y de la
condicién de los tiempos en que le habia tocado vivir.

Don Abundo no habia nacido con un corazén de leén (como lo habri
advertido ya el lector), y desde sus primeros anos hubo de convencerse que en
tales tiempos no habia condicién mds miserable que la del animal que,
naciendo sin ufias ni garras, no siente en si la menor inclinacién a dejarse
devorar por otro. Entonces la fuerza legal no era bastante para proteger al
hombre sosegado y pacifico que no tuviera otros medios de meter miedo a los
demds; no porque faltasen leyes y penas contra las violencias privadas; antes por
el contrario, las leyes llovian sin consuelo; los delitos estaban enumerados, y
especificados con fastidiosa prolijidad; las penas, sobre ser brutalmente severas,
eran agravadas en cada ocurrencia por el mismo legislador y sus mil ejecutores,
y la forma de enjuiciar propendia a que el juez no encontrase impedimento en
condenar a su antojo, como lo atestiguan los bandos contra los bravos, de que
acabamos de dar noticia. Por la misma razén dichos bandos publicados y
repetidos de gobierno en gobierno, sélo servian para manifestar con énfasis la
impotencia de sus autores; y si producian algin efecto inmediato, era
Gnicamente el de afadir muchas vejaciones a las que los hombres débiles y
pacificos sufrian de parte de los perturbadores, y de aumentar las violencias y
las astucias de estos Ultimos. La impunidad estaba organizada y tenia raices, a
que no alcanzaban, o no podian arrancar los bandos.

Tales eran los asilos y privilegios de algunas clases de la sociedad, unos
reconocidos por la misma fuerza legal, otros tolerados con culpable silencio, y
otros disputados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho, y conservados
por las mismas clases, y casi por cada individuo, con todo el empeno que
inspira el interés, o la vanidad de familia. Esta impunidad, pues que



amenazaban e insultaban los bandos sin destruirla, debia naturalmente, a cada
amenaza y a cada insulto, emplear nuevos medios y nuevas tramas para
sostenerse.

En efecto asi sucedia, pues en cuanto se publicaba un edicto contra los
opresores, buscaban éstos en su fuerza material los arbitrios mds oportunos
para continuar haciendo lo que prohibian los bandos. Estos, a la verdad,
podian molestar y oprimir a cada paso al hombre incauto que no tuviera fuerza
propia ni proteccidén, porque con el fin de extender sus disposiciones a todo
hombre para precaver o castigar todo delito, sometian cada movimiento de la
voluntad privada a la voluntad arbitraria de mil magistrados y ejecutores. Pero
el que antes de cometer el delito habia tomado sus medidas para acogerse a
tiempo a un convento, o a un palacio en donde nunca hubiesen puesto el pie
los esbirros; el que sin otra precaucién llevaba una librea, que empenase la
vanidad o el interés de una familia poderosa o de una corporacién a defenderle,
podia reirse de toda la bulla de los bandos y de los edictos.

De los mismos que estaban encargados de su ejecucion, algunos pertenecian
por su nacimiento a las clases privilegiadas, otros dependian de ellas por
clientela; unos y otros habian abrazado sus mdximas por educacién, por interés,
por hdbito, o por imitacién, y se hubieran guardado de faltar a ellas en
obsequio de un pedazo de papel pegado a una esquina.

Por otra parte, aunque los hombres encargados de su inmediata ejecucién
hubiesen sido tan resueltos como héroes, tan obedientes como monjes, y tan
resignados como mdrtires, jamds hubieran llegado a conseguir el intento, tanto
por ser inferiores en nimero a aquellos con quienes debfan entrar en pugna,
cuanto por la frecuente probabilidad de que los abandonasen, y quizd los
sacrificasen los mismos que en abstracto, o digdmoslo asi, en teorfa, les
mandaban obrar. Ademds, estos encargados eran, por lo regular, hombres
malos, canalla sacada de la hez del pueblo; su mismo encargo se tenia por vil, y
su nombre como una afrenta. De aqui es ficil inferir que tales gentes, lejos de
aventurar su vida en una empresa casi imposible, venderfan su inaccién y aun
su connivencia a los poderosos, y se limitarian a ejercer sus detestables
facultades y la fuerza que tenian en aquellas ocasiones en que no hubiese riesgo
en oprimir, esto es, en vejar a los habitantes pacificos e indefensos.

El hombre que trata de hacer dafo o teme que se lo hagan, busca
naturalmente aliados y compafieros; asi es que en aquellos tiempos llegaba al
exceso la tendencia de los individuos a reunirse en clases, a formar nuevas



corporaciones, y a aumentar la fuerza de aquellas a que pertenecian. El clero
trabajaba en defender y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, y
el militar sus fueros. Los comerciantes y los artesanos se reunfan en sociedades
y corporaciones; los letrados formaban liga, y hasta los médicos se clasificaban
en companifas. Cada una de estas pequefias oligarquias tenia su fuerza propia y
particular, y el individuo encontraba en cada una la ventaja de emplear para si,
en proporcién de su crédito y de su habilidad, la fuerza de muchos. Los mds
honrados se valian de esta ventaja para su defensa, y los astutos y malvados se
aprovechaban de ella para el logro de sus siniestras empresas, que no hubieran
podido llevar a cabo con sélo el auxilio de sus medios personales, y menos
asegurar su impunidad. Sin embargo, la fuerza de estas diversas ligas era muy
desigual, sobre todo, fuera de las ciudades; el noble rico y perverso, con una
cuadrilla de bravos, y rodeado de aldeanos acostumbrados por tradicién
doméstica e interesados, u obligados a considerarse como subditos o soldados
del amo, ejercia un poder al cual no era ficil que pudiese contrarrestar
asociacion alguna.

Nuestro don Abundo, pues, no siendo ni noble, ni rico, ni valiente, conocié
casi al salir de las mantillas, que se hallaba en aquella sociedad como un vaso de
barro precisado a caminar en compafifa de otros muchos de hierro; de
consiguiente se conformé gustoso con la voluntad de sus padres, que le
destinaron a la Iglesia. A decir verdad (y sin que por esto se desentendiese de
las obligaciones y fines sublimes del ministerio a que se dedicaba), el
proporcionarse los medios de vivir con alguna comodidad, e introducirse en
una clase fuerte y respetable, le parecieron desde luego dos razones mds que
suficientes para semejante eleccién. Pero una clase, cualquiera que fuese, no
favorecia ni aseguraba al individuo sino hasta cierto punto, y ninguna le
dispensaba de formarse un sistema particular. Ocupado continuamente don
Abundo en mirar por su propia seguridad, no codiciaba aquellas ventajas cuyo
logro exigifa trabajar mucho o arriesgarse algiin canto. Su sistema consistia
principalmente en evitar coda contienda, y en ceder en aquellas de que no
podia librarse: neutralidad desarmada en codas las guerras que se encendian
por aquel contorno de resultas de las competencias, entonces frecuentisimas,
entre el clero y la potestad civil, y en los altercados también muy frecuentes
entre militares y nobles, entre nobles y magistrados, y entre valentones y
soldados, y hasta en las quimeras entre dos aldeanos, originadas por una
palabra y decididas a palos o a pufaladas. Si a la fuerza se veia precisado a



tomar parce entre dos contrincantes, se declaraba siempre en favor del mis
fuerce; pero sin abandonar la retaguardia, y procurando manifestar al contrario
que no era su enemigo por su propia voluntad. En fin, con mantenerse lejos de
los poderosos, con disimular sus fechorias ligeras, con tolerar las mds graves y
trascendentales, y con obligar por medio de saludos y profundas reverencias a
los mds vanos y desdefiosos a corresponderle con una sonrisa cuando le
encontraban, llegé el buen hombre a vadear los sesenta afios de su vida sin
grandes borrascas.

Esto no es decir que no tuviese también él su poquito de hiel en el cuerpo; y
la necesidad continua de aguantar, el dar siempre la razén a los demds, y las
muchas pildoras amargas que callando habia tenido que tragar, se le habian
acedado en términos, que si no hubiese podido darle de cuando en cuando un
poco de desahogo, hubiera padecido bastante su salud. En efecto, como habia
en el mundo y a su lado personas que tenia por incapaces de hacerle dano,
desahogaba con ellas su mal humor por largo tiempo reprimido, y podia
satisfacer su deseo de ser algin tanto caprichoso y de regafar sin razén. Por
otra parce, era un censor rigido de los hombres que no se conducian como él,
con cal que en la censura no hubiese el menor riesgo. El apaleado era para él,
cuando menos, un imprudente; el muerto habia sido siempre un hombre
turbulento; al que, por haber sostenido su derecho contra un poderoso, salia
con las manos en la cabeza, siempre le encontraba don Abundo alguna culpa,
cosa bastante ficil, porque nunca la razén y la sinrazén tienen can claros y
exactos limites que no se hallen de algiin modo mezcladas una con otra.

Declamaba sobre todo contra sus compafieros, que de su cuenta y riesgo
tomaban la defensa de algin débil contra un opresor poderoso. A esto llamaba
él comprarse cuidados y querer enderezar el mundo; y regularmente concluia
todos sus discursos con esca mdxima: que casi nunca le sucede mal al que no se
mece en camisa de once varas.

Higanse ahora cargo nuestros lectores de la impresién que harfa en el 4nimo
de don Abundo el encuentro que hemos referido. El susto que le causé el
terrible cefio de los valentones, el escindalo de aquellos votos, las amenazas de
un poderoso que nunca amenazaba en balde, su sistema de vida alterado en un
momento después de tantos afios de estudio para mantenerle, el atolladero sin
salida en que se hallaba; todos estos pensamientos rodaban tumultuariamente
en la cabeza de don Abundo, el cual se decia a si mismo:

—;Si pudiera enviar a pasear a ese Lorenzo!... ;Vilgame Dios!, ;qué podré yo



decirle? Sobre todo... jél también tiene una cabecillal. .. muy buena si no le
tocan, mas si le contradicen, a Dios, es una furia, y mds ahora que estd
enamorado perdido de esa Lucial... {Mozalbetes, que no saben qué hacerse, se
enamoran, y quieren casarse luego, sin hacerse cargo de los conflictos en que
ponen a los hombres de bien!... Yo no sé por qué aquellos dos bribonazos no
irfan con su intimacién a otra parte... ;Qué desgracia no haberme ocurrido
entonces esta especie!, pudiera habérsela insinuado...

Pero reflexionando don Abundo que el arrepentirse de no haber aconsejado
una maldad era cosa demasiado inicua, volvia su cdlera contra el que turbaba
su sosiego. No conocia a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni habia tenido
con él otras relaciones que la de tocar el pecho con la barba y el suelo con el
sombrero las pocas veces que le habia encontrado. Habiale ocurrido mds de
una vez defenderle contra los que privadamente reprobaban alguna de sus
iniquidades; mil veces habia dicho que era persona muy respetable; pero ahora
le dio en su interior todos aquellos titulos que nunca oy en otras ocasiones sin
interrumpirlos con un «jvamos, vamos, pocas murmuraciones!»

Llegado entre el tumulto de semejantes ideas a la puerta de su casa, situada
en la extremidad de la aldea, metié aprisa el picaporte, que ya tenia en la mano,
abrid, entrd y cerré de nuevo con mucho cuidado; y ansiando por hallarse con
persona de su confianza, empezé a gritar: «;Perpetua! jPerpetual» dirigiéndose al
comedor en que aquélla estaba poniendo la mesa para cenar. Era Perpetua,
como ya lo conjeturard cualquiera, el ama de don Abundo, criada afecta y fiel,
que sabia obedecer y mandar a su tiempo, y sufrir con oportunidad los reganos
y las extravagancias del amo, para hacerle luego sufrir las suyas, que eran de dia
en dia mds frecuentes, pues ya habia pasado la edad sinodal de los cuarenta sin
haberse casado, bien fuese por haber desechado, segin ella decfa, no pocos
partidos, bien por no haberse presentado ninguno, segtin se decia en el pueblo.

—Voy —respondié Perpetua, dejando en la mesa la botella del vino
predilecto de don Abundo.

Y eché a andar pausadamente; pero atin no habia llegado a la puerta del
comedor cuando entrd su amo, tan mustio, y con las facciones tan alteradas,
que no se necesitaban los ojos expertos de Perpetua para conocer al instante
que le habia sucedido algiin contratiempo.

—Jesus! Senor, ;qué tiene usted?

—Nada, nada —respondié don Abundo, sentdndose con agitacién en su
silla poltrona.



—;Cbémo nada? ;A mi me lo querrd usted decir! Segiin esa cara, es imposible
que no le haya a usted sucedido alguna cosa.

—iDéjame en paz, por Dios! Cuando digo que no es nada, o es nada, o es
cosa que no puedo decir.

—;Conque tampoco a mi? ;Quién cuidard de la salud de usted?, ;quién le
dard un buen consejo?

—Vaya, calla, y dame un poco de vino.

—Y usted querrd darme a entender que no tiene nada? —dijo Perpetua
llenando el vaso, que mantenia luego en la mano, como si no quisiese soltarlo
sino en pago de que le declarase lo que tenfa.

—Tréelo, tréelo —dijo don Abundo.

Y tomando el vaso con mano no muy firme, se eché al cuerpo el vino tan
aprisa como si fuera una purga.

—:Conque tendré yo que ir a preguntar por la vecindad qué es lo que le ha
sucedido a mi amo? —dijo Perpetua de pie delante de él, puesta en jarras y con
los ojos clavados en su rostro.

—;Por amor de Dios, no me fastidies!, déjate de alharacas. Se trata... nada
menos que de la vida.

—De la vida?

—Si, de la vida.

—Bien sabe usted que cuando me ha dicho algo en confianza, ja-mis...

—Si, como cuando...

Adpvirtié Perpetua al momento que habia tocado mala tecla, y variando de
registro:

—Sefior —dijo con voz enternecida y para enternecer—, yo siempre he
querido a usted, y si ahora deseo saber lo que le ha sucedido, no es mds que
porque me intereso en aliviar a usted, en socorrerle, aconsejarle y consolarle.

Lo cierto es que don Abundo tenia tanta gana de echar fuera su secreto,
como Perpetua de saberlo; por lo que, después de haber repelido cada vez mds
débilmente sus varias acometidas, después de haberla hecho jurar por mds de
una vez que no resollarfa, por fin con muchas interrupciones y muchisimos
intercalares le contd el suceso. Cuando pronuncié el nombre del autor del
atentado, no pudo Perpetua contenerse, y eché un voto. Al oirle don Abundo
se dej6 caer sobre el respaldar del sillén con un gran suspiro, y levantando las
manos al cielo, exclamé:

—;Perpetua, por amor de Dios!



—iJests mil veces! —prosiguié el ama—; ;qué picaro!, jqué bribonazo! ;Qué
hombre tan sin temor de Dios!

—;Quieres callar, o quieres perderme para siempre?

—Aqui estamos solos; nadie nos oye. ;Y cémo se compondrd usted, pobre
sefor?

—No estd mala la salida —dijo don Abundo con enfado—. ;El parecer que
me has ofrecido es preguntarme cémo me compondré?

—Yo bien le dirfa mi parecer bueno o malo; pero...

—Oigdmoslo.

—M i parecer seria, que como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo,
un hombre de sumo respeto que no teme a esos bribones, y que se complace
por sostener a un pdrroco en meter en costura a uno de esos prepotentes, yo le
escribirfa una cartita muy bien puesta, informandole de todo, y...

—~Calla, calla, no digas mds. ;Y es ése el famoso parecer que me das en tan
duro conflicto? Cuando me hayan sepultado en los rifiones un par de balas,
iJesus!, ;lo remediard el sefior arzobispo?

—Pues qué, las balas se reparten asi a dos por tres como los confites? ;Dios
nos librara si esos perros mordiesen todas las veces que ladran! Yo siempre he
visto que al que ensefa los dientes todos le respetan, y dice bien el refrdn, que
al que se hace de miel las moscas se lo comen. Justamente porque usted nunca
sostiene su razén, todos vienen a... con perdén hablando...

—;Quieres callar?

—Ya callo; pero es muy cierto que cuando las gentes ven que uno siempre y
en todos los lances se deja sopapear...

—;Quieres callar, repito? ;Estamos ahora para esas badajadas?

—En fin, basta; constltelo usted esta noche con la almohada; pero
entretanto no empiece a hacerse dafio a si mismo y a arruinarse la salud. Coma
usted un bocado.

—Si, si, yo pensaré en ello —respondié don Abundo refunfufiando—. Ya lo
sé —prosigui6 levantindose—; nada quiero tomar, nada. jBuena gana tendré
yo de comer! Ya sé que a mi me toca discurrir lo que se debe hacer.

—Vaya otra gotita —dijo Perpetua, echando vino en el vaso—. Ya sabe usted
que éste le conforta el estémago.

—;Ah! no, basta, otra cataplasma se necesita, otro confortante.

Diciendo esto, tom¢ la luz y prosiguié refunfufiando:

—;Ahi es un grano de anis! {Que esto me suceda a mi, a un hombre como



yo!

Con estas y otras lamentaciones se dirigié a su cuarto para acostarse.
Llegando a la puerta se par6 un momento, se volvié hacia Perpetua, y
poniendo el dedo indice en los labios, dijo con tono lento y muy recalcado:

—;Perpetua, por amor de Dios!

Y se meti6 adentro.



CAPITULO II

Cuentan que el principe de Condé durmié profundamente toda la noche
vispera de la célebre batalla de Rocroi; pero en primer lugar Condé estaba muy
cansado, y en segundo, ya habia dado las disposiciones necesarias para la
accién, y acordado todo lo que habia de hacerse por la mafiana. No le sucedia
esto al pobre don Abundo, porque él al contrario no sabia lo que debia hacer al
dia siguiente, y asf estuvo una gran parte de la noche cavilando con inquietud.
No hacer caso de la atroz intimacidn, y casar a Lorenzo, era un partido acerca
del cual ni siquiera querfa deliberar. Confiar a Lorenzo lo ocurrido, y discurrir
con ¢l algin medio... {Dios nos libre!, ni una palabra: sonaba todavia en sus
oidos el «chitén» y el «;Estd usted?» de los bravos, y tan lejos estaba de hablar
del asunto, que casi se arrepentia de habérselo confiado a Perpetua. ;Huir?, ;y
adénde?, ;y cémo?, ;y después? Qué laberinto! A cada partido que desechaba
se volvia del otro lado. En fin, el arbitrio que le parecié mejor fue el de ganar
tiempo, dando largas con palabras y pretextos. Se acordé, afortunadamente,
que faltaba poco tiempo para cerrarse las velaciones, y esperaba que pudiendo
entretener por pocos dias a Lorenzo, tenia luego dos meses de espera, y en dos
meses podian suceder grandes cosas. Estuvo rumiando pretextos, que aunque le
parecian futiles, tenfa confianza en que su autoridad les daria peso, y en que su
antigua experiencia le proporcionaria mucha ventaja sobre un mozalbete
ignorante.

—Veremos —decia para si—, a él le importa su novia; pero yo trato de mi
pellejo, y asi estoy mds interesado en este negocio... luego mis conocimientos,
mi experiencia...

Tranquilizado un poco el dnimo con semejante resolucién consiguié por fin
cerrar los ojos y dormirse; pero jqué suefo, y qué suefios! Bravos, don Rodrigo,
Lorenzo, derrumbaderos, fuga, persecucién y balazos fue lo que ocupé su
imaginacién durmiendo.

El momento de despertar después de una desventura o conflicto, es siempre
muy amargo. La imaginacién, entonces restituida a su oficina, acude a las ideas
habituales de tranquilidad anterior, pero como al punto ocurre



desagradablemente el pensamiento del nuevo estado de cosas, se aumenta el
disgusto con aquella instantdnea comparacién. Tal fue para don Abundo el
momento en que despertd; sin embargo, recapitulé inmediatamente su
proyecto de la noche, se confirmé en él, lo coordiné mejor, se levanté, y estuvo
esperando a Lorenzo con no menos temor que impaciencia.

Lorenzo no se hizo aguardar mucho. En cuanto creyd ser la hora en que
podia sin indiscrecién presentarse al cura, pasé a verle con el anhelo de un
joven de veintidés afios que debe en aquel dia casarse con una persona a quien
ama. Huérfano Lorenzo desde su nifez, ejercia la profesién de hilandero de
seda, profesién casi hereditaria en su familia, muy lucrosa en tiempos
anteriores, y que si bien algo decaida en aquella época, no lo estaba tanto que
un oficial hdbil no pudiese vivir comodamente con ella. El trabajo iba de dia en
dia disminuyendo; pero la continua emigracién de los artesanos, atraidos a los
paises limitrofes con promesas, privilegios, y jornales crecidos, era causa de que
no les faltase a los que permanecian en el pais. Ademds tenia Lorenzo un poco
de tierra, que hacia labrar, y labraba él mismo cuando le faltaba el hilado de la
seda; por manera que en su clase podia llamarse acomodado. Y aunque aquel
afio era mds escaso que los anteriores, y se empezaba a experimentar una
verdadera carestia, como desde que ¢l puso los ojos en su amada arrendé una
pequena hacienda, con ella y sus ahorros no tenia que temer que le faltase pan.
Presentdse, pues, a don Abundo en gran gala con plumas de varios colores en el
sombrero, un punal de curiosa empufadura en el bolsillo lateral de los
calzones, y aire alegre y de guapetén; muy comuin entonces hasta en las
personas mds pacificas. La acogida seria y misteriosa de don Abundo formaba
una contraposicién particular con las maneras joviales y francas del mancebo.

—Si tendrd la cabeza ocupada en algin grave negocio? —discurrié para si
Lorenzo.

Y luego dijo:

—Tenga usted muy buenos dias, sefior cura. Vengo a saber a qué hora le
parece a usted que nos veamos en la iglesia.

—Sin duda querrds decir qué dia.

—Cbémo qué dia? ;No se acuerda usted que hoy es el que estd sehalado?

—Hoy? —replicé don Abundo, como si fuera la primera vez que ofa hablar
del asunto—. Hoy... hoy; pues ten paciencia, porque hoy no puedo.

—:No puede usted hoy? ;Qué ha sucedido?

—Ante todo, estoy desazonado.



