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PRESENTACIÓN

Los Manzoni, oriundos de Barzio, en la Valsassina, pertenecían a la nobleza.

Desde Barzio, la familia se trasladó a Caleotto, pueblo próximo a Lecco, y luego a

Milán. Allí vivían los padres de Alessandro, Pedro Manzoni y Giulia Beccaria,

cuando él vino al mundo el 7de marzo de 1785.

Según costumbre bastante común en la época, sus padres encomendaron la

crianza del niño a una labradora de Galbiate, otra aldea cercana a Lecco. Así que

Alessandro vivió su primera infancia bajo el encantador cielo de la Brianza, y

bastante libre. A los seis años fue internado en el colegio de los Somaschi de Merate,

y más tarde ingresó en el Colegio de Nobles, fundación de San Carlos Borromeo.

Debido a la in�uencia de su abuelo materno, su formación intelectual se iba

forjando dentro de una rebeldía juvenil racionalista y anticlerical.

Del Colegio de Nobles, pasó Manzoni a la Universidad de Pavía, cuyo archivo,

curiosamente, no guarda memoria alguna de sus estudios. En esta etapa, bajo las

in�uencias jacobinas y la profunda admiración que sentía por Monti —el príncipe

entonces de los literatos italiano—, el joven Alessandro compuso sus primeros

poemas.

Su madre, separada del marido, residía en París, era amiga de Cario Imbonati, y

formaba parte de la intelectual Société d’Auteuil. En ella participaba también el

estudioso Claude Fauriel. A la muerte de Imbonati, en 1805, Manzoni publicó sus

Versi in morte di Cario Imbonati, primera composición que dio a la imprenta.

Por deseo de su madre, que quería introducirle en varias tertulias, ese mismo año

Manzoni marcha a la capital francesa, donde su vida cobra una nueva intensidad

intelectual. Allí llegará a tener una gran amistad con Fauriel, el escritor de más

sanas ideas religiosas y morales de cuantos acudían a las tertulias.

El 6 de febrero de 1808, en Milán, Alessandro contrae matrimonio con

Enriqueta Blandel, hija de un banquero ginebrino, y de religión protestante.

Ciertas murmuraciones surgidas en esa ciudad hicieron que los recién casados se

trasladaran a París, donde nació su primera hija. Allí Enriqueta se convirtió al

catolicismo, y su dulce in�uencia y su ejemplo ayudaron a que su esposo,

impregnado de la escéptica �losofía entonces imperante, saliese de la indiferencia



religiosa para volver a la fe.

Manzoni regresó de París con su familia para a�ncarse de�nitivamente en

Milán, y a la conversión religiosa acompañó la literaria. El escritor abjuró del

pseudoclasicismo y aceptó los principios del Romanticismo. Las nuevas corrientes ,

los consejos de Fauriel y sus propias re�exiones imprimieron ese cambio de rumbo en

su obra.

Dentro ya de esa nueva escuela literaria, compuso los Inni sacri, colección de

cinco poemas religiosos de sencilla y sublime originalidad , que fue un intento de

situar dentro de la órbita del Evangelio los conceptos de igualdad y fratenidad que

había proclamado la Revolución francesa. El valor lírico de estos himnos señala una

madurez poética que alcanzará su mayor valor con Il Cinque di Maggio, nacido

de la impresión que causó en Manzoni la muerte de Napoleón, y de una profunda y

humanísima piedad. Fue acogido con gran entusiasmo por doctos e indoctos, y

acrecentó enormemente su popularidad como autor.

Su siguiente creación fue Il Cante di Carmagnola, una tragedia publicada en

1819 y dedicada a C. Fauriel, que adolecía de ciertos altibajos.

En 1822, después de haber trabajado en otra obra que no llegó a terminar,

Manzoni publicó su segunda tragedia, Adelchi, muy superior a la primera y

considerada la mejor obra teatral del Romanticismo italiano. Con un argumento de

amplitudes épicas, es una muestra de las cualidades del autor en sus escritos

históricos, según palabras de uno de sus biógrafos: es sobria, tersa y convincente.

Dos fueron los estímulos externos que alentaron a Manzoni a iniciarse en un

nuevo género: el éxito que tuvieron en Milán las novelas de Walter Scott, y los textos

de Ripamonti y Gioia, determinaron su propósito de escribir una novela histórica .

Y lo hizo nada menos que con I promessi sposi, que marcó en Italia el comienzo de

la novela moderna de base realista. Sin embargo, él no la llamó novela, sino

«Historia mitanesa del siglo XVII»; fueron los lectores quienes cali�caron de novela

este magni�co relato, que desde su inicio en 1821, hasta su publicación en 1827,

recorrió un complejo camino.

I promessi sposi —o Los novios, como la tituló en su traducción al castellano

Juan Nicasio Gallego— es una historia de opresores y oprimidos, con la novedad de

que los protagonistas son dos campesinos de la clase más humilde. Con esta elección,

Manzoni centra su atención y su afecto en el pueblo anónimo, y se propone que,

frente a lo habitual, los héroes sean los humildes. Pero esta novedad suscitó no pocas

sorpresas y censuras entre los escritores y críticos de entonces, incluso del propio

Goethe, a pesar de lo que apreciaba al autor.



Tan sencillo argumento pudiera haberse encerrado en el estrecho marco de un

idilio, pero Manzoni crea un extenso mundo social cruzado por estigmas e

injusticias para enmarcar las muchas desventuras de la pareja protagonista.

Esto da al maravilloso ingenio del autor espacio su�ciente para bosquejar a todas

las clases sociales, desde el rey de España al oscuro pechero; desde el cura de aldea

hasta el cardenal; desde la ingenua aldeana a la criminal aristócrata, y todos tan

distintos y caracterizados, tan de verdad, que quedan en la memoria del lector

como si realmente los hubiera conocido . Y este arte alcanza incluso a los personajes

secundarios —como Inés, Perpetua o El Canoso—, a los que dota también

magistralmente de �sonomía propia y rasgos inconfundibles. Todos excitan la

piedad, el amor, la risa, la admiración o el desprecio.

Situada cronológicamente entre �nales de 1628 y 1630, bajo el dominio de

Felipe IV y con el dramático episodio de la peste cercenando vidas, la novela está

conducida por una armonía que enlaza de forma magistral �cción y hechos reales; y

se eleva desde su restringida parcela histórica para ser un vigoroso valor

representativo de Italia.

La moral cristiana impregna toda la narración y da al libro el gran mérito de ser

fundamentalmente democrático, y de querer mejorar al pueblo con hermosos

ejemplos de devoción sincera, caridad universal y humildad.

Tras una primera acogida más bien fría y crítica de muchos detractores que la

leyeron con una inteligencia llena de sistemáticos prejuicios, comenzaron a

apreciarse en todo su valor sus inefables bellezas, y a publicarse entusiastas elogios.

El propio Goethe declaró que «en Los novios se pasa constantemente de la

conmoción a la admiración, y de la admiración a la conmoción, sin que se salga

nunca de estos dos grandes afectos».

El escaso éxito inicial de la novela retrajo a Manzoni de los trabajos literarios;

pero transcurrido algún tiempo volvió a escribir varias obras más de contenido

moral y de crítica literaria.

En todos esos años, su vida familia fue muy grata . Enriqueta Blondel hizo feliz a

Manzoni, y le dio ocho hijos. Su muerte en 1833, sumió a la familia en un

profundo dolor. Mas, contra lo que pudiera suponerse, el poeta contrajo nuevas

nupcias con Teresa di Cesare en 183 7. Esta unión trajo perturbaciones a la

tranquila casa del gran autor. Los graves problemas económicos, y el carácter de su

nueva esposa amargaron la existencia de Manzoni en esa etapa.

Por fortuna, el Gobierno puso �n a la difícil situación del escritor señalándole

una pensión digna, y las condiciones editoriales mejoraron un poco, con lo cual



pudo pasar sin sobresaltos los últimos años de su vida. Dos caídas derrumbaron su

salud, ya muy quebrantada por una enfermedad que padecía desde 1858. En sus

momentos lúcidos, presintiendo la muerte, se preparaba al postrer viaje, y lo hizo

con especial devoción en la Pascua de 1873. Después de una larga agonía, entregó

su alma a Dios el 22 de mayo de 1873, a los ochenta y ocho años.

Italia le tributó honores extraordinarios, y desde su muerte, la gigantesca �gura

de Manzoni, gran poeta y gran prosista, insigne historiador y pensador, permanece

en la memoria de los hombres.

La traducción al castellano que aquí presentamos es la que realizó el escritor

romántico español Juan Nicasio Gallego entre 1836 y 1837, que está considerada

una versión magistral. Por ello, se ha optado por respetar rasgos lingüísticos de la

época, y los propios del estilo y el habla del traductor, como diversos arcaísmos,

leísmos, etc. Así conserva el sabor y el espíritu original.

C. C. A.



INTRODUCCIÓN

«La historia puede considerarse como una guerra ilustre contra el tiempo,

porque al arrancarle de las manos los años, que ha reducido a dura esclavitud,

convirtiéndolos en cadáveres, la historia los resucita, los examina, y al

revistados los alínea de nuevo en orden de batalla. Pero los ilustres campeones

de semejante torneo tan sólo cosechan palmas y laureles, los despojos más ricos

y resplandecientes, embalsamando por medio de la tinta las proezas de los

príncipes, potentados y personajes de noble estirpe, zurciendo con la aguja de

su talento los rasgos escritos con hilos de oro y seda, un brocado de acciones

gloriosas.

»No le es permitido, sin embargo, a mi pequeñez elevarse a tamaños asuntos,

a sublimidades tan peligrosas, que podrían exponerme al riesgo de perderme en

los intrincados laberintos de las intrigas políticas, por dejarme guiar por el

estruendo de las bélicas trompas.

»Pero habiendo tenido conocimiento de hechos memorables, que atañen a

gente de humilde cuna y escasa importancia, me propongo transmitirlos a la

posteridad, haciendo su verídico relato. En él se verá, en reducido escenario,

surgir dolorosas tragedias de horror, y escenas de re�nada maldad, mezcladas

con empresas virtuosas y de angelical bondad, en contraposición a diabólicos

designios. Ya la verdad, que si nos paramos a re�exionar que nuestro territorio

está sometido a la dominación del Rey Católico, nuestro señor, que es ese

esplendente sol que jamás se pone, y que sobre el mismo horizonte, con

re�ejada luz, como la de una luna que no tuviese fases, brilla el héroe de ilustre

raza, que pro tempore, le representa, y que los muy altos senadores, a manera de

estrellas �jas, y los demás magistrados, a semejanza de planetas errantes,

reparten por doquier su luz, formando un nobilísimo cielo entre todos, no se

nos alcanza la causa de que tal cielo se transforme en un in�erno de acciones

tenebrosas, maldades y crímenes, y que vaya multiplicándose el número de los

hombres temerarios, a menos de no reconocer, como causa para ello, las malas

artes e intervención del diablo, puesto que la malicia humana, por sí sola, no

debería poder resistir a tantos héroes que con ojos de Argos y brazos de Briareo,



se afanan y trabajan en bien de la cosa pública.

»Al descubrir lo ocurrido en los tiempos de mi temprana edad, aun cuando

la mayor parte de las personas que en mi relato �guran, hayan desaparecido del

mundo, pagando tributo a las Parcas, sin embargo, por justos miramientos

callaré sus nombres, es decir los de sus familias, y lo mismo haré con los sitios

en que los hechos tuvieron lugar, indicando tan sólo a bulto, los territorios.

Nadie podrá imputar esto como una imperfección de mi relato o deformidad

del mismo, a menos que quien tal piense no sea persona enteramente

desprovista de �losofía; porque las personas versadas en esta materia verán que

nada falta a la sustancia de la expresada narración. Así es que siendo cosa

evidente y que nadie podrá negar, que los nombres son simples accidentes...»

La primera idea que me asaltó, después de desojarme para conseguir descifrar

los garrapatos de descolorida tinta de este manuscrito, para llevar a feliz

término el transcribir la historia que en él se cuenta, fue si después de haber

logrado, como hoy se dice, darla a luz, no podría encontrarme con que nadie

quisiese tomarse el trabajo de leerla.

La duda de que esto pudiera acontecer, y la de que el ímprobo trabajo, que

me estaba tomando, fuese perdido, me impulsaron a suspender la copia, y a

re�exionar, maduramente, lo que más me convenía hacer.

La verdad es, me decía yo, hojeando el manuscrito, que de esta granizada de

sentencias, no está empedrada toda la obra. El bueno del sentencista[1] ha

querido empezar echándosela de sabio, pero en el transcurso de la narración y

algunas veces en el curso de la misma, el estilo es más llano. Esto es verdad; sin

embargo ¡es tan vulgar!, ¡tan falto de vigor!, ¡tan chavacano!, ¡tan correcto!

Idiotismos lombardos, a montones, frases empleadas al revés, construcciones

gramaticales arbitrarias, períodos cojos y mancos, revueltos con algunas

elegancias españolas sembradas aquí y allí, y lo que es peor aún, en los pasajes

más terribles y conmovedores del relato, sin ton ni son, citas para llamar la

atención hacia todo lo que lo merece... Algunas �ores retóricas no pegarían

mal, siendo delicadas y de buen gusto, pero veo que este bendito señor reincide

y persevera en escribir con la retórica de mal gusto que al principio empleó,

reuniendo cualidades tan opuestas, en apariencia, como la de trivial y afectado

en la misma página, en un mismo período, y hasta podríamos decir que casi en

una misma frase.

Declamaciones ampulosas, empedradas con solecismos vulgares, y por todas

partes rebosando la pretensión y la torpeza que es el carácter distintivo de los



escritores del siglo, en nuestro país. No son éstas, a la verdad, cosas que puedan

ofrecerse al público de hoy día, asaz experto y hastiado, con razón, de

semejantes extravagancias.

Fortuna mía es que me haya ocurrido esta idea, antes de emprender de lleno

mi trabajo. Me lavo, pues, las manos.

Decidido ya casi a cerrar el manuscrito, para no ocuparme más de él, me

dolía no obstante que tan peregrina historia quedase para siempre ignorada,

pues aun cuando al lector podía parecerle otra cosa, a mí me parecía

interesantísima.

¿Por qué, pues, no decidirme a conservar la serie de hechos, que el

manuscrito contiene, y escribir la historia de nuevo? Y como no se me ocurrió

ningún porqué que oponer a éste, adopté resueltamente el partido de escribirla.

He aquí el origen del presente libro.

Algunos de los hechos, sin embargo, ciertas costumbres descritas por el

autor, me parecieron tan sorprendentes, tan extrañas por no decir otra cosa,

que antes de darles crédito quise cerciorarme invocando nuevos testimonios.

Me tomé, pues, el trabajo de hojear las memorias de aquellos tiempos, para

cerciorarme de que efectivamente caminaba así por entonces el mundo.

La investigación disipó por completo todas mis dudas, pues me encontré con

cosas no sólo seme jantes , sino mucho peores aún, y lo que más me convenció

fue el hallarme retratados, con �delidad fotográ�ca, personajes de que no había

tenido jamás noticia más que por el citado manuscrito, origen de haber yo

dudado que hubieran podido existir. Cuando sea necesario, citaré algunos

testimonios, para conquistarme la fe de mis lectores, acerca de cosas que, por lo

peregrinas, pudieran caer en la tentación de resistirse a creer verídicas.

Pero volviendo al estilo y desechando como inaceptable el del autor del

manuscrito, ¿cuál debía ser el estilo adecuado? Ésta era la di�cultad.

Todo el que, sin pedírselo nadie, se mete a corregir el estilo de otro, contrae

la responsabilidad de dar estrecha cuenta de aquel con que le sustituye. Éste es

un principio de hecho y de derecho, a que en manera alguna pretendo

sustraerme. Es más, para probar que me sometía gustoso a esta responsabilidad,

me propuse explicar minuciosamente la razón de haber empleado el lenguaje

que he empleado. Con este propósito, al hacer mi trabajo, he procurado

adivinar las censuras, probables y posibles, que se me podrían dirigir, con el

intento de refutarlas anticipadamente.

No es pues de ahí de donde hubiera podido surgir la di�cultad; puesto que



(en honor de la verdad sea dicho) no se me ocurría objeción a que no me fuese

fácil oponer victoriosa réplica, sino resolviendo la cuestión, haciéndola por lo

menos cambiar de aspecto. A veces, poniendo frente a frente dos objeciones,

éstas recíprocamente se combatían, y profundizando algo más y analizándolas y

comparándolas, sosegadamente, se venía en conocimiento de que, aun cuando

aparentemente eran opuestas, en el fondo eran del mismo género, y provenían

ambas de no haberse tenido en cuenta los hechos y los principios sobre los que

se había fundado el razonamiento, y después de haberlas unido con gran

sorpresa suya de verse juntas, las enviaba ambas a pasearse.

No es posible que autor nacido haya tratado de probar, como yo pensaba

hacerlo, apoyado en argumentos irrefutables, que ha hecho bien; pero cuando

llegó el momento de hacer el resumen de todas las objeciones, con la refutación

de cada una de ellas, para recopilarlas ordenadamente, ¡misericordia divina!,

¡había hacinado materiales para escribir un libro!

En vista de lo cual, renuncié a mi propósito por dos razones, que estoy

seguro de que mis lectores encontrarán tan concluyentes como yo: primera,

que consagrar todo un libro a justi�car la bondad o menos aún el estilo de otro

podría parecer ridículo; segunda, que en materia de libros con uno basta, a

menos que no sea de utilidad universalmente reconocida.

[1] Se daba este nombre a los escritores del siglo XVI o primera mitad del XVII.



CAPÍTULO I

Aquel ramal del lago de Como que, torciendo hacia el sur entre dos

cordilleras de montes, forma varios golfos y ensenadas, según ellas se apartan o

se acercan, toma casi de repente curso y �gura de río, estrechándose entre un

promontorio al lado derecho y una espaciosa ribera al izquierdo. El puente, que

en este sitio abraza las dos orillas, presenta más patente a la vista semejante

transformación, pareciendo que designa el punto en que termina el lago y

empieza el Ada, río que vuelve a tomar después el nombre de lago cuando,

alejándose de nuevo sus orillas, se espacian por segunda vez sus aguas,

resultando otras ensenadas y otros golfos. La ribera, obra del tiempo y de tres

caudalosos torrentes, viene declinando desde la falda de dos montañas

contiguas, llamada la una el Centro de San Martín, y la otra el Recegón, voz

lombarda que signi�ca hoz o sierra, y nace de la semejanza que le dan con estos

instrumentos los muchos picos en �la que terminan su cumbre; así, el que la

vea por su frente como desde las murallas de Milán que caen al Septentrión, no

podrá menos de distinguirla al instante, por las señas indicadas, de los demás

montes de menos nombradía y más común con�guración que componen

aquella prolongada cordillera. Desde la orilla del río va subiendo la ribera con

suave y regular declive, que interrumpen después algunas colinas y valles de

poca extensión, formando alturas y sinuosidades según la estructura de los

montes y el continuo lamer de las aguas. Los puntos más altos de aquel

terreno, socavados por los cauces de los torrentes, están por lo común cubiertos

de piedras y cascajo, pero el resto son campos y viñedos, aldeas y granjas, con

algunos bosquecillos que suben por la falda de los montes. No lejos del puente

y tan cerca del lago, que en las grandes avenidas llega a circundada, está situada

Lecco, la principal de aquellas poblaciones, tan aumentada en nuestros días

que casi presume de ciudad.

En el tiempo que sucedieron las cosas que vamos a referir no era ciertamente

de tanta consideración, pero ya se reputaba por un pueblo regular, y tenía su

castillo, guarnecido por un comandante y soldados españoles, que cuidaban de

inspirar modestia a las muchachas del país, de sacudir el polvo de tiempo en



tiempo a sus padres y maridos, y de esparcirse por las viñas en el otoño para

aliviar en parte a los aldeanos del trabajo de la vendimia. Todo el terreno, desde

el lago a los montes, de un collado a otro, de casería a casería, estaba y está

cruzado de caminos y sendas, unas llanas y otras pendientes, quedando algunas

tan hondas entre los vallados de las heredades, que apenas descubre el

caminante otra cosa que el picacho de algún monte o el pedazo de cielo que

está sobre su cabeza. A veces permite la altura del terreno que la vista descubra

perspectivas más o menos extensas, pero siempre variadas y ricas, según

campean o se esconden los diferentes puntos y objetos de aquellos amenos

contornos. Ya brilla y deslumbra por una parte la tersa super�cie del lago, que

oculta después un grupo de árboles o de casas. Ya vuelve a aparecer más extenso

entre los montes que le circundan, y se pintan inversamente en sus ondas. A

este lado se descubre el río, más allá el lago, y el río otra vez, que serpeando y

luciendo como plata al pie de la cordillera que le acompaña, se pierde por �n y

desaparece con ella en el horizonte.

Por uno de los caminos arriba descritos volvía de paseo hacia su casa, al caer

la tarde del 7 de noviembre de 1628, don Abundo, cura de una de aquellas

aldeas, cuyo nombre no se expresa en el manuscrito que nos sirve de guía. Iba

rezando en su breviario pací�camente, cerrándolo a veces entre salmo y salmo,

y cruzando las manos a la espalda con un dedo puesto por vía de señal entre las

hojas. Ya caminaba con los ojos bajos, echando con el pie hacia las cercas los

guijarros del camino, ya levantaba la vista �jándola en la cima de algún monte,

en que los rayos del sol en su ocaso, penetrando por las quebradas de otro

situado enfrente, formaban largas y brillantes fajas de púrpura.

Abierto otra vez el breviario, y rezando de nuevo, llegó adonde torcía el

camino, y en este paraje levantó los ojos mirando adelante como solía hacerlo

los demás días. La senda después de torcer seguía derecha como unos sesenta

pasos, dividiéndose luego en dos, de las cuales la derecha subía hacia la

montaña, y era la que conducía a la parroquia, y la izquierda bajaba al valle

hasta llegar a un torrente, siendo por esta parte más baja la pared. Las cercas

interiores de las dos sendas, en vez de formar ángulo al reunirse, remataban en

una pequeña ermita en que estaban pintadas varias �guras largas, undosas, y

acabadas en punta, las cuales, según la intención del pintor, y a los ojos de los

habitantes, debían signi�car llamas, alternando entre ellas ciertos mamarrachos

como personas de medio cuerpo arriba, que signi�caban ánimas del

purgatorio, y unas y otras de color de ladrillo sobre un fondo blanquizco, con



algunos desmochados de trecho en trecho.

Al volver don Abundo de la esquina, y dirigiendo la vista hacia la ermita,

según tenía de costumbre, vio lo que no esperaba ni hubiera querido ver. Casi

en la con�uencia de las dos sendas se hallaban dos hombres, uno enfrente de

otro: el uno de ellos sentado en la pared más baja con una pierna colgando por

la parte de adentro, y el compañero en pie, apoyado en la tapia de enfrente y

con los brazos cruzados. Por el traje, el aire, y lo que podía divisarse desde el

punto a que había llegado el cura, era fácil inferir su condición. Los dos

llevaban en la cabeza una redecilla verde, que con gran borla caía sobre el

hombro izquierdo, saliendo de ella en la frente un gran mechón de pelo a

manera de tufo; dos grandes bigotes ensortijados por la punta, y la chaquetilla

ajustada al cuerpo, con un cinturón de cuero muy reluciente, de donde

colgaban un par de pistolas. Pendiente del cuello, y caído sobre el pecho en

forma de dije, traían un cuernecito con pólvora. A la derecha salía de un

bolsillo lateral de los anchos calzones el mango de un gran puñal, y colgaba a la

izquierda una disforme espada con el puño de metal muy labrado y terso.

Manifestaba semejante atavío que aquellos dos hombres eran de los que en

aquel tiempo se llamaban bravos o valentones.

Esta clase de individuos, que en el día ya no existe, era muy antigua y

entonces muy �oreciente en la Lombardía. Para dar una idea a los que no la

tengan de su carácter principal, de los esfuerzos que se hicieron para extinguirla

y de su larga y tenaz resistencia, presentaremos los trozos auténticos siguientes:

Desde el 8 de abril de 1583, don Carlos de Aragón, príncipe de

Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Ávila, conde de Burgueto, gran

almirante y gran condestable de Sicilia, gobernador de Milán y capitán general

en Italia por S. M. C., «informado de los trabajos en que vivió y vivía la ciudad

de Milán por causa de los bravos o vagamundos, publicó un bando contra

ellos, declarando estar comprendidos en él dichos bravos o vagamundos, los

cuales siendo forasteros o del país no tienen o�cio alguno, o teniéndolo no lo

ejercen, sino que sin salario o con él, se ponen a la merced de algún caballero o

hidalgo, o�cial, o comerciante, para guardarle las espaldas, o más bien, como es

de presumir, para armar asechanzas a otros». En el expresado bando se

mandaba «que en el término de seis días saliesen del país, bajo la pena de

galeras a los que no lo veri�casen»; y se concedía a los dependientes de justicia

las facultades más amplias y extraordinarias para la ejecución de la orden. El

año siguiente, en 12 de abril, sabedor el mismo capitán general de que la



«ciudad estaba todavía llena de dichos bravos, los cuales vivían como antes, sin

haber mudado de conducta, ni haber disminuido su número», publicó otro

bando más enérgico y riguroso, en el cual, entre otras cosas, mandaba «que

cualquier individuo de la ciudad o forastero a quien se le justi�case con dos

testigos ser considerado, o generalmente reputado, por bravo, o tener este

nombre aunque no constase haber cometido delito alguno, por la sola opinión

de bravo, y sin más indicios, pudiese por los jueces y por cualquiera de ellos ser

puesto al castigo de la cuerda y al tormento por información sumaria... Y

aunque no confesase delito alguno, pudiese, sin embargo, ser condenado a tres

años de galeras por sola la opinión y nombre de bravo». Y concluía diciendo:

«Todo esto, y lo demás que se omite, porque S. E. está resuelto a que todos le

obedezcan.»

Al oír palabras tan terminantes, y disposiciones de tanto rigor, nadie habrá

que no piense que todos los bravos desaparecerían para siempre; pero el

testimonio de un personaje de no menos autoridad ni menos títulos nos obliga

a creer lo contrario. Este es el Excmo. señor don Juan Fernández de Velasco,

condestable de Castilla, mayordomo mayor de S. M. C., duque de Feria, conde

de Haro, señor de la casa de Velasco, y de la de los siete infantes de Lara,

gobernador del estado de Milán, etc. «En 5 de junio de 1593, también

informado plenamente de los perjuicios y ruinas que causaban los bravos y

vagamundos, y de los pésimos efectos que por esta clase de gente resultaba al

bien público en menosprecio de la justicia, mandó de nuevo que saliesen del

país en término de seis días, repitiendo las mismas penas y castigos de su

antecesor. Luego el 23 de mayo de 1598, informado con no poco sentimiento

suyo de que se aumentaba cada día más en aquella ciudad y estado el número

de bravos y vagamundos, y que día y noche sólo se oían heridas alevosamente

dadas, homicidios y robos, y otros delitos semejantes que cometían con tanta

más facilidad cuanto con�aban en el favor de sus principales y fautores,

prescribía de nuevo las mismas medidas y remedios», aumentando la dosis

como en las enfermedades rebeldes, y concluía el bando en estos términos:

«Cuiden, pues, de no contravenir de modo alguno al presente bando, pues en

vez de encontrar clemencia en S. E., experimentarán su rigor y su cólera, por

haber resuelto que éste sea el aviso último y perentorio.»

Poco o ningún efecto produjeron semejantes medidas, pues vemos renovadas

las mismas disposiciones por el gobernador de Milán, conde de Fuentes, en 5

de diciembre de 1600, por el marqués de Hinojosa en 22 de septiembre de



1612, por el duque de Frías en 24 de diciembre de 1618, por don Gonzalo

Fernández de Córdoba en 5 de octubre de 1627 y otros posteriores al tiempo

en que ocurrió lo que vamos re�riendo.

Que los dos bravos arriba descritos estuviesen allí aguardando a alguno, era

cosa de que no se podía dudar; lo que no agradó a don Abundo fue el inferir,

por ciertos movimientos, que él era la persona que esperaban. En efecto, así

que le vieron se miraron uno a otro, levantando la cabeza con cierto ademán

como si dijesen: «allí viene». El que estaba a horcajadas en la cerca saltó al

camino, y separándose de la pared el compañero, se dirigieron ambos hacia

nuestro cura, el cual, con el breviario abierto como si leyera, alzaba la vista con

disimulo por encima del libro para ver lo que hacían. Convencido de que se

dirigían a él, le pasaron por la cabeza varios pensamientos. El primero de todos

fue el de discurrir rápidamente si entre él y los bravos había alguna senda a

derecha o a izquierda; pero no la había. Hizo después un rápido examen para

averiguar si había hecho ofensa a algún poderoso vengativo; bien que le

tranquilizó en parte el testimonio de la conciencia. Acercábanse entretanto los

bravos teniendo los ojos �jos en él. Puso entonces los dedos índice y medio de

la mano izquierda entre el alzacuello como para sentarlo bien, y dando vuelta

con ellos alrededor del cuello, volvía la cara todo lo que podía, torciendo al

mismo tiempo la boca y mirando de reojo hasta donde alcanzaba, para ver si

parecía gente por aquel contorno; pero no vio a nadie. Echó una mirada

también inútilmente por el lado de la cerca a los campos, y otra con más

disimulo delante de sí, sin ver más alma viviente que los dos bravos.

En semejante apuro no sabía qué hacerse. De volver atrás ya no era tiempo;

echar a correr era lo mismo que decir seguidme, o quizá peor; viendo, pues,

que no podía evitar el peligro, se determinó a arrostrarle, porque aquellos

momentos de incertidumbre eran para él tan penosos, que ya sólo pensaba en

abreviarlos; de consiguiente, aceleró el paso, rezó un versículo con voz más alta,

compuso el semblante lo mejor que pudo, manifestando serenidad y sosiego, se

esforzó por preparar una sonrisa, y cuando se halló enfrente de los dos

perillanes, dijo para sí: «ahora es ello», y se quedó parado.

—Señor cura —dijo uno de los bravos, mirándole de hito en hito.

—¿Qué se le ofrece a usted, amigo? —contestó inmediatamente don

Abundo levantando los ojos del breviario que tenía abierto en las dos manos.

—¿Está usted en ánimo —prosiguió el otro con tono amenazador- de casar

mañana a Lorenzo Tramallino con Lucía Mondella?



—Ciertamente —respondió con voz trémula don Abundo—, es decir, que

como no hay di�cultad ni impedimento... Ustedes son personas que conocen

el mundo, y saben cómo van estas cosas. El pobre cura nada tiene que ver en

eso; hacen entre ellos sus enjuagues, y luego vienen a nosotros como... en �n...

—En �n —interrumpió el bravo con voz moderada, pero con el tono de

quien manda-, tened entendido que este casamiento no se ha de hacer ni

mañana, ni nunca.

—Pero, señores —replicó don Abundo con la voz pacata de un hombre que

quiere persuadir a un impaciente-, pero, señores, pónganse ustedes en mi lugar.

Si la cosa estuviese en mi mano... Ya ven ustedes que yo no tengo en ello

interés alguno.

—¡Ea! —interrumpió otra vez el bravo-, si la cosa se hubiese de decidir con

argumentos, convengo en que no saldríamos bien librados; pero nosotros no

entendemos de razones, ni nos gusta malgastar saliva. Ya estáis prevenido... y al

buen entendedor...

—Ustedes son demasiado racionales para...

—Como quiera que sea —interrumpió el bravo que hasta entonces no había

hablado-, el casamiento no ha de hacerse... (aquí echó un tremendo voto), y el

que lo hiciere no tendrá que arrepentirse, porque le faltará tiempo, y... (aquí

otro voto).

—¡Vaya, vaya! —repuso el primer bravo-, el señor cura conoce el mundo, y

nosotros somos hombres de bien, que no queremos hacerle daño siempre que

tenga prudencia. Señor cura, reciba usted expresiones del señor don Rodrigo.

Este nombre hizo en el ánimo de don Abundo el mismo efecto que en noche

de tormenta un relámpago, que iluminando rápida y confusamente los objetos,

aumenta el espanto. Bajó como por instinto la cabeza, y dijo:

—Si ustedes supiesen indicarme un medio...

—¡Indicar medios a un hombre que sabe latín! —interrumpió el bravo con

una sonrisa entre burlona y feroz—. Eso le toca a usted. Sobre todo, chitón; y

nadie tenga noticia de este aviso que le damos por su bien. De lo contrario...

¿Está usted? Hacer semejante casamiento sería lo mismo que... En �n ¿qué

quiere usted que digamos al señor don Rodrigo?

—Que soy muy servidor suyo.

—No basta, señor cura. Es preciso que usted se explique.

—Siempre, siempre dispuesto a obedecer sus mandatos...

Pronunciando don Abundo estas palabras, él mismo no sabía si hacía un



mero cumplimiento, o una promesa. Tomáronla los bravos, o aparentaron

tomarla, en este último sentido y se despidieron, dándole las buenas tardes.

Don Abundo, que poco antes hubiera dado un ojo de la cara por no verlos,

deseaba ahora prolongar la plática, y así, cerrando el breviario con ambas

manos, empezó diciendo: «Señores...», pero los bravos sin darle oídos tomaron

el camino por donde él mismo había venido, y se ausentaron, cantando cierta

cancioncilla que no quiero copiar. Quedó el pobre don Abundo un momento

con la boca abierta, como quien ve visiones; tomó luego la senda que conducía

a su casa, echando con trabajo un pie delante del otro, porque los dos se le

�guraban de plomo, y tan consternado como podrá inferir más fácilmente el

lector, después de que tenga datos más puntuales acerca de su carácter, y de la

condición de los tiempos en que le había tocado vivir.

Don Abundo no había nacido con un corazón de león (como lo habrá

advertido ya el lector), y desde sus primeros años hubo de convencerse que en

tales tiempos no había condición más miserable que la del animal que,

naciendo sin uñas ni garras, no siente en sí la menor inclinación a dejarse

devorar por otro. Entonces la fuerza legal no era bastante para proteger al

hombre sosegado y pací�co que no tuviera otros medios de meter miedo a los

demás; no porque faltasen leyes y penas contra las violencias privadas; antes por

el contrario, las leyes llovían sin consuelo; los delitos estaban enumerados, y

especi�cados con fastidiosa prolijidad; las penas, sobre ser brutalmente severas,

eran agravadas en cada ocurrencia por el mismo legislador y sus mil ejecutores,

y la forma de enjuiciar propendía a que el juez no encontrase impedimento en

condenar a su antojo, como lo atestiguan los bandos contra los bravos, de que

acabamos de dar noticia. Por la misma razón dichos bandos publicados y

repetidos de gobierno en gobierno, sólo servían para manifestar con énfasis la

impotencia de sus autores; y si producían algún efecto inmediato, era

únicamente el de añadir muchas vejaciones a las que los hombres débiles y

pací�cos sufrían de parte de los perturbadores, y de aumentar las violencias y

las astucias de estos últimos. La impunidad estaba organizada y tenía raíces, a

que no alcanzaban, o no podían arrancar los bandos.

Tales eran los asilos y privilegios de algunas clases de la sociedad, unos

reconocidos por la misma fuerza legal, otros tolerados con culpable silencio, y

otros disputados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho, y conservados

por las mismas clases, y casi por cada individuo, con todo el empeño que

inspira el interés, o la vanidad de familia. Esta impunidad, pues que



amenazaban e insultaban los bandos sin destruirla, debía naturalmente, a cada

amenaza y a cada insulto, emplear nuevos medios y nuevas tramas para

sostenerse.

En efecto así sucedía, pues en cuanto se publicaba un edicto contra los

opresores, buscaban éstos en su fuerza material los arbitrios más oportunos

para continuar haciendo lo que prohibían los bandos. Éstos, a la verdad,

podían molestar y oprimir a cada paso al hombre incauto que no tuviera fuerza

propia ni protección, porque con el �n de extender sus disposiciones a todo

hombre para precaver o castigar todo delito, sometían cada movimiento de la

voluntad privada a la voluntad arbitraria de mil magistrados y ejecutores. Pero

el que antes de cometer el delito había tomado sus medidas para acogerse a

tiempo a un convento, o a un palacio en donde nunca hubiesen puesto el pie

los esbirros; el que sin otra precaución llevaba una librea, que empeñase la

vanidad o el interés de una familia poderosa o de una corporación a defenderle,

podía reírse de toda la bulla de los bandos y de los edictos.

De los mismos que estaban encargados de su ejecución, algunos pertenecían

por su nacimiento a las clases privilegiadas, otros dependían de ellas por

clientela; unos y otros habían abrazado sus máximas por educación, por interés,

por hábito, o por imitación, y se hubieran guardado de faltar a ellas en

obsequio de un pedazo de papel pegado a una esquina.

Por otra parte, aunque los hombres encargados de su inmediata ejecución

hubiesen sido tan resueltos como héroes, tan obedientes como monjes, y tan

resignados como mártires, jamás hubieran llegado a conseguir el intento, tanto

por ser inferiores en número a aquellos con quienes debían entrar en pugna,

cuanto por la frecuente probabilidad de que los abandonasen, y quizá los

sacri�casen los mismos que en abstracto, o digámoslo así, en teoría, les

mandaban obrar. Además, estos encargados eran, por lo regular, hombres

malos, canalla sacada de la hez del pueblo; su mismo encargo se tenía por vil, y

su nombre como una afrenta. De aquí es fácil inferir que tales gentes, lejos de

aventurar su vida en una empresa casi imposible, venderían su inacción y aun

su connivencia a los poderosos, y se limitarían a ejercer sus detestables

facultades y la fuerza que tenían en aquellas ocasiones en que no hubiese riesgo

en oprimir, esto es, en vejar a los habitantes pací�cos e indefensos.

El hombre que trata de hacer daño o teme que se lo hagan, busca

naturalmente aliados y compañeros; así es que en aquellos tiempos llegaba al

exceso la tendencia de los individuos a reunirse en clases, a formar nuevas



corporaciones, y a aumentar la fuerza de aquellas a que pertenecían. El clero

trabajaba en defender y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, y

el militar sus fueros. Los comerciantes y los artesanos se reunían en sociedades

y corporaciones; los letrados formaban liga, y hasta los médicos se clasi�caban

en compañías. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza propia y

particular, y el individuo encontraba en cada una la ventaja de emplear para sí,

en proporción de su crédito y de su habilidad, la fuerza de muchos. Los más

honrados se valían de esta ventaja para su defensa, y los astutos y malvados se

aprovechaban de ella para el logro de sus siniestras empresas, que no hubieran

podido llevar a cabo con sólo el auxilio de sus medios personales, y menos

asegurar su impunidad. Sin embargo, la fuerza de estas diversas ligas era muy

desigual, sobre todo, fuera de las ciudades; el noble rico y perverso, con una

cuadrilla de bravos, y rodeado de aldeanos acostumbrados por tradición

doméstica e interesados, u obligados a considerarse como súbditos o soldados

del amo, ejercía un poder al cual no era fácil que pudiese contrarrestar

asociación alguna.

Nuestro don Abundo, pues, no siendo ni noble, ni rico, ni valiente, conoció

casi al salir de las mantillas, que se hallaba en aquella sociedad como un vaso de

barro precisado a caminar en compañía de otros muchos de hierro; de

consiguiente se conformó gustoso con la voluntad de sus padres, que le

destinaron a la Iglesia. A decir verdad (y sin que por esto se desentendiese de

las obligaciones y �nes sublimes del ministerio a que se dedicaba), el

proporcionarse los medios de vivir con alguna comodidad, e introducirse en

una clase fuerte y respetable, le parecieron desde luego dos razones más que

su�cientes para semejante elección. Pero una clase, cualquiera que fuese, no

favorecía ni aseguraba al individuo sino hasta cierto punto, y ninguna le

dispensaba de formarse un sistema particular. Ocupado continuamente don

Abundo en mirar por su propia seguridad, no codiciaba aquellas ventajas cuyo

logro exigía trabajar mucho o arriesgarse algún canto. Su sistema consistía

principalmente en evitar coda contienda, y en ceder en aquellas de que no

podía librarse: neutralidad desarmada en codas las guerras que se encendían

por aquel contorno de resultas de las competencias, entonces frecuentísimas,

entre el clero y la potestad civil, y en los altercados también muy frecuentes

entre militares y nobles, entre nobles y magistrados, y entre valentones y

soldados, y hasta en las quimeras entre dos aldeanos, originadas por una

palabra y decididas a palos o a puñaladas. Si a la fuerza se veía precisado a



tomar parce entre dos contrincantes, se declaraba siempre en favor del más

fuerce; pero sin abandonar la retaguardia, y procurando manifestar al contrario

que no era su enemigo por su propia voluntad. En �n, con mantenerse lejos de

los poderosos, con disimular sus fechorías ligeras, con tolerar las más graves y

trascendentales, y con obligar por medio de saludos y profundas reverencias a

los más vanos y desdeñosos a corresponderle con una sonrisa cuando le

encontraban, llegó el buen hombre a vadear los sesenta años de su vida sin

grandes borrascas.

Esto no es decir que no tuviese también él su poquito de hiel en el cuerpo; y

la necesidad continua de aguantar, el dar siempre la razón a los demás, y las

muchas píldoras amargas que callando había tenido que tragar, se le habían

acedado en términos, que si no hubiese podido darle de cuando en cuando un

poco de desahogo, hubiera padecido bastante su salud. En efecto, como había

en el mundo y a su lado personas que tenía por incapaces de hacerle daño,

desahogaba con ellas su mal humor por largo tiempo reprimido, y podía

satisfacer su deseo de ser algún tanto caprichoso y de regañar sin razón. Por

otra parce, era un censor rígido de los hombres que no se conducían como él,

con cal que en la censura no hubiese el menor riesgo. El apaleado era para él,

cuando menos, un imprudente; el muerto había sido siempre un hombre

turbulento; al que, por haber sostenido su derecho contra un poderoso, salía

con las manos en la cabeza, siempre le encontraba don Abundo alguna culpa,

cosa bastante fácil, porque nunca la razón y la sinrazón tienen can claros y

exactos límites que no se hallen de algún modo mezcladas una con otra.

Declamaba sobre todo contra sus compañeros, que de su cuenta y riesgo

tomaban la defensa de algún débil contra un opresor poderoso. A esto llamaba

él comprarse cuidados y querer enderezar el mundo; y regularmente concluía

todos sus discursos con esca máxima: que casi nunca le sucede mal al que no se

mece en camisa de once varas.

Háganse ahora cargo nuestros lectores de la impresión que haría en el ánimo

de don Abundo el encuentro que hemos referido. El susto que le causó el

terrible ceño de los valentones, el escándalo de aquellos votos, las amenazas de

un poderoso que nunca amenazaba en balde, su sistema de vida alterado en un

momento después de tantos años de estudio para mantenerle, el atolladero sin

salida en que se hallaba; todos estos pensamientos rodaban tumultuariamente

en la cabeza de don Abundo, el cual se decía a sí mismo:

—¡Si pudiera enviar a pasear a ese Lorenzo!... ¡Válgame Dios!, ¿qué podré yo



decirle? Sobre todo... ¡él también tiene una cabecilla!. .. muy buena si no le

tocan, mas si le contradicen, a Dios, es una furia, y más ahora que está

enamorado perdido de esa Lucía!... ¡Mozalbetes, que no saben qué hacerse, se

enamoran, y quieren casarse luego, sin hacerse cargo de los con�ictos en que

ponen a los hombres de bien!... Yo no sé por qué aquellos dos bribonazos no

irían con su intimación a otra parte... ¡Qué desgracia no haberme ocurrido

entonces esta especie!, pudiera habérsela insinuado...

Pero re�exionando don Abundo que el arrepentirse de no haber aconsejado

una maldad era cosa demasiado inicua, volvía su cólera contra el que turbaba

su sosiego. No conocía a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni había tenido

con él otras relaciones que la de tocar el pecho con la barba y el suelo con el

sombrero las pocas veces que le había encontrado. Habíale ocurrido más de

una vez defenderle contra los que privadamente reprobaban alguna de sus

iniquidades; mil veces había dicho que era persona muy respetable; pero ahora

le dio en su interior todos aquellos títulos que nunca oyó en otras ocasiones sin

interrumpirlos con un «¡vamos, vamos, pocas murmuraciones!»

Llegado entre el tumulto de semejantes ideas a la puerta de su casa, situada

en la extremidad de la aldea, metió aprisa el picaporte, que ya tenía en la mano,

abrió, entró y cerró de nuevo con mucho cuidado; y ansiando por hallarse con

persona de su con�anza, empezó a gritar: «¡Perpetua! ¡Perpetua!» dirigiéndose al

comedor en que aquélla estaba poniendo la mesa para cenar. Era Perpetua,

como ya lo conjeturará cualquiera, el ama de don Abundo, criada afecta y �el,

que sabía obedecer y mandar a su tiempo, y sufrir con oportunidad los regaños

y las extravagancias del amo, para hacerle luego sufrir las suyas, que eran de día

en día más frecuentes, pues ya había pasado la edad sinodal de los cuarenta sin

haberse casado, bien fuese por haber desechado, según ella decía, no pocos

partidos, bien por no haberse presentado ninguno, según se decía en el pueblo.

—Voy —respondió Perpetua, dejando en la mesa la botella del vino

predilecto de don Abundo.

Y echó a andar pausadamente; pero aún no había llegado a la puerta del

comedor cuando entró su amo, tan mustio, y con las facciones tan alteradas,

que no se necesitaban los ojos expertos de Perpetua para conocer al instante

que le había sucedido algún contratiempo.

—¡Jesús! Señor, ¿qué tiene usted?

—Nada, nada —respondió don Abundo, sentándose con agitación en su

silla poltrona.



—¿Cómo nada? ¡A mí me lo querrá usted decir! Según esa cara, es imposible

que no le haya a usted sucedido alguna cosa.

—¡Déjame en paz, por Dios! Cuando digo que no es nada, o es nada, o es

cosa que no puedo decir.

—¿Conque tampoco a mí? ¿Quién cuidará de la salud de usted?, ¿quién le

dará un buen consejo?

—Vaya, calla, y dame un poco de vino.

—¿Y usted querrá darme a entender que no tiene nada? —dijo Perpetua

llenando el vaso, que mantenía luego en la mano, como si no quisiese soltarlo

sino en pago de que le declarase lo que tenía.

—Tráelo, tráelo —dijo don Abundo.

Y tomando el vaso con mano no muy �rme, se echó al cuerpo el vino tan

aprisa como si fuera una purga.

—¿Conque tendré yo que ir a preguntar por la vecindad qué es lo que le ha

sucedido a mi amo? —dijo Perpetua de pie delante de él, puesta en jarras y con

los ojos clavados en su rostro.

—¡Por amor de Dios, no me fastidies!, déjate de alharacas. Se trata... nada

menos que de la vida.

—¿De la vida?

—Sí, de la vida.

—Bien sabe usted que cuando me ha dicho algo en con�anza, ja-más...

—Sí, como cuando...

Advirtió Perpetua al momento que había tocado mala tecla, y variando de

registro:

—Señor —dijo con voz enternecida y para enternecer—, yo siempre he

querido a usted, y si ahora deseo saber lo que le ha sucedido, no es más que

porque me intereso en aliviar a usted, en socorrerle, aconsejarle y consolarle.

Lo cierto es que don Abundo tenía tanta gana de echar fuera su secreto,

como Perpetua de saberlo; por lo que, después de haber repelido cada vez más

débilmente sus varias acometidas, después de haberla hecho jurar por más de

una vez que no resollaría, por �n con muchas interrupciones y muchísimos

intercalares le contó el suceso. Cuando pronunció el nombre del autor del

atentado, no pudo Perpetua contenerse, y echó un voto. Al oírle don Abundo

se dejó caer sobre el respaldar del sillón con un gran suspiro, y levantando las

manos al cielo, exclamó:

—¡Perpetua, por amor de Dios!



—¡Jesús mil veces! —prosiguió el ama—; ¡qué pícaro!, ¡qué bribonazo! ¡Qué

hombre tan sin temor de Dios!

—¿Quieres callar, o quieres perderme para siempre?

—Aquí estamos solos; nadie nos oye. ¿Y cómo se compondrá usted, pobre

señor?

—No está mala la salida —dijo don Abundo con enfado—. ¿El parecer que

me has ofrecido es preguntarme cómo me compondré?

—Yo bien le diría mi parecer bueno o malo; pero...

—Oigámoslo.

—Mi parecer sería, que como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo,

un hombre de sumo respeto que no teme a esos bribones, y que se complace

por sostener a un párroco en meter en costura a uno de esos prepotentes, yo le

escribiría una cartita muy bien puesta, informándole de todo, y...

—Calla, calla, no digas más. ¿Y es ése el famoso parecer que me das en tan

duro con�icto? Cuando me hayan sepultado en los riñones un par de balas,

¡Jesús!, ¿lo remediará el señor arzobispo?

—¿Pues qué, las balas se reparten así a dos por tres como los con�tes? ¡Dios

nos librara si esos perros mordiesen todas las veces que ladran! Yo siempre he

visto que al que enseña los dientes todos le respetan, y dice bien el refrán, que

al que se hace de miel las moscas se lo comen. Justamente porque usted nunca

sostiene su razón, todos vienen a... con perdón hablando...

—¿Quieres callar?

—Ya callo; pero es muy cierto que cuando las gentes ven que uno siempre y

en todos los lances se deja sopapear...

—¿Quieres callar, repito? ¿Estamos ahora para esas badajadas?

—En �n, basta; consúltelo usted esta noche con la almohada; pero

entretanto no empiece a hacerse daño a sí mismo y a arruinarse la salud. Coma

usted un bocado.

—Sí, sí, yo pensaré en ello —respondió don Abundo refunfuñando—. Ya lo

sé —prosiguió levantándose—; nada quiero tomar, nada. ¡Buena gana tendré

yo de comer! Ya sé que a mí me toca discurrir lo que se debe hacer.

—Vaya otra gotita —dijo Perpetua, echando vino en el vaso—. Ya sabe usted

que éste le conforta el estómago.

—¡Ah! no, basta, otra cataplasma se necesita, otro confortante.

Diciendo esto, tomó la luz y prosiguió refunfuñando:

—¡Ahí es un grano de anís! ¡Que esto me suceda a mí, a un hombre como



yo!

Con estas y otras lamentaciones se dirigió a su cuarto para acostarse.

Llegando a la puerta se paró un momento, se volvió hacia Perpetua, y

poniendo el dedo índice en los labios, dijo con tono lento y muy recalcado:

—¡Perpetua, por amor de Dios!

Y se metió adentro.



CAPÍTULO II

Cuentan que el príncipe de Condé durmió profundamente toda la noche

víspera de la célebre batalla de Rocroi; pero en primer lugar Condé estaba muy

cansado, y en segundo, ya había dado las disposiciones necesarias para la

acción, y acordado todo lo que había de hacerse por la mañana. No le sucedía

esto al pobre don Abundo, porque él al contrario no sabía lo que debía hacer al

día siguiente, y así estuvo una gran parte de la noche cavilando con inquietud.

No hacer caso de la atroz intimación, y casar a Lorenzo, era un partido acerca

del cual ni siquiera quería deliberar. Con�ar a Lorenzo lo ocurrido, y discurrir

con él algún medio... ¡Dios nos libre!, ni una palabra: sonaba todavía en sus

oídos el «chitón» y el «¿Está usted?» de los bravos, y tan lejos estaba de hablar

del asunto, que casi se arrepentía de habérselo con�ado a Perpetua. ¿Huir?, ¿y

adónde?, ¿y cómo?, ¿y después? ¡Qué laberinto! A cada partido que desechaba

se volvía del otro lado. En �n, el arbitrio que le pareció mejor fue el de ganar

tiempo, dando largas con palabras y pretextos. Se acordó, afortunadamente,

que faltaba poco tiempo para cerrarse las velaciones, y esperaba que pudiendo

entretener por pocos días a Lorenzo, tenía luego dos meses de espera, y en dos

meses podían suceder grandes cosas. Estuvo rumiando pretextos, que aunque le

parecían fútiles, tenía con�anza en que su autoridad les daría peso, y en que su

antigua experiencia le proporcionaría mucha ventaja sobre un mozalbete

ignorante.

—Veremos —decía para sí—, a él le importa su novia; pero yo trato de mi

pellejo, y así estoy más interesado en este negocio... luego mis conocimientos,

mi experiencia...

Tranquilizado un poco el ánimo con semejante resolución consiguió por �n

cerrar los ojos y dormirse; pero ¡qué sueño, y qué sueños! Bravos, don Rodrigo,

Lorenzo, derrumbaderos, fuga, persecución y balazos fue lo que ocupó su

imaginación durmiendo.

El momento de despertar después de una desventura o con�icto, es siempre

muy amargo. La imaginación, entonces restituida a su o�cina, acude a las ideas

habituales de tranquilidad anterior, pero como al punto ocurre



desagradablemente el pensamiento del nuevo estado de cosas, se aumenta el

disgusto con aquella instantánea comparación. Tal fue para don Abundo el

momento en que despertó; sin embargo, recapituló inmediatamente su

proyecto de la noche, se con�rmó en él, lo coordinó mejor, se levantó, y estuvo

esperando a Lorenzo con no menos temor que impaciencia.

Lorenzo no se hizo aguardar mucho. En cuanto creyó ser la hora en que

podía sin indiscreción presentarse al cura, pasó a verle con el anhelo de un

joven de veintidós años que debe en aquel día casarse con una persona a quien

ama. Huérfano Lorenzo desde su niñez, ejercía la profesión de hilandero de

seda, profesión casi hereditaria en su familia, muy lucrosa en tiempos

anteriores, y que si bien algo decaída en aquella época, no lo estaba tanto que

un o�cial hábil no pudiese vivir cómodamente con ella. El trabajo iba de día en

día disminuyendo; pero la continua emigración de los artesanos, atraídos a los

países limítrofes con promesas, privilegios, y jornales crecidos, era causa de que

no les faltase a los que permanecían en el país. Además tenía Lorenzo un poco

de tierra, que hacía labrar, y labraba él mismo cuando le faltaba el hilado de la

seda; por manera que en su clase podía llamarse acomodado. Y aunque aquel

año era más escaso que los anteriores, y se empezaba a experimentar una

verdadera carestía, como desde que él puso los ojos en su amada arrendó una

pequeña hacienda, con ella y sus ahorros no tenía que temer que le faltase pan.

Presentóse, pues, a don Abundo en gran gala con plumas de varios colores en el

sombrero, un puñal de curiosa empuñadura en el bolsillo lateral de los

calzones, y aire alegre y de guapetón; muy común entonces hasta en las

personas más pací�cas. La acogida seria y misteriosa de don Abundo formaba

una contraposición particular con las maneras joviales y francas del mancebo.

—¿Si tendrá la cabeza ocupada en algún grave negocio? —discurrió para sí

Lorenzo.

Y luego dijo:

—Tenga usted muy buenos días, señor cura. Vengo a saber a qué hora le

parece a usted que nos veamos en la iglesia.

—Sin duda querrás decir qué día.

—¿Cómo qué día? ¿No se acuerda usted que hoy es el que está señalado?

—¿Hoy? —replicó don Abundo, como si fuera la primera vez que oía hablar

del asunto—. Hoy... hoy; pues ten paciencia, porque hoy no puedo.

—¿No puede usted hoy? ¿Qué ha sucedido?

—Ante todo, estoy desazonado.


