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RÄTSEL LÖSEN IST WIE JAGEN;
ES IST EIN GRAUSAMES VERGNÜGEN,

UND WIR SIND DAFÜR GEBOREN.
Thomas Harris

HAPPINESS IS A LARGE GUT PILE.
T-Shirt-Spruch



FÜR MICHAEL MICHAEL MOTORCYCLE



HÄUTEN



WEISSWEDELHIRSCH  – DERMATOFIBROM
BEIM SCHALENWILD

So durchtrennen wir die Haut:
vorsichtig, das versteht sich von selbst. Präzise schneiden

klingt, als wäre es dasselbe, doch das stimmt nicht. Stellen
Sie sich vor: Sie haben das Fleisch einer Mango für eine
Schüssel Obstsalat von Schale und Kern getrennt. Sind Sie
dabei sorgfältig vorgegangen und haben das süße gelbe
Fleisch erhalten, oder haben Sie es mit der klinischen
Distanz eines Chirurgen getan?

Es braucht ein bisschen Zärtlichkeit. Ein bisschen Liebe.
Worte unseres Vaters, als er sein Messer in die Haut eines

Weißwedelhirschs versenkte. Das war ungewöhnlich.
Normalerweise durften wir nie nah an den Tisch ran, wenn
er arbeitete.

Du musst es wollen. Er zeigte auf die Kehle, klopfte leicht
mit der Fingerspitze drauf. Du fängst unter dem Halscape
an, hier. Als würdest du den Reißverschluss einer Jacke
aufziehen.

Milo und ich drängten uns auf je einer Seite an den
Metalltisch, während unser Vater behutsam den Körper
öffnete, seine Hände in den blauen Handschuhen bewegten
sich ruhig, als entbände er ein Kind. Wir waren neun und
zehn, das Geschäft mit den Tieren war unser persönlicher
Spielzeugladen. Andere Kinder hatten Plüschtiere; wir
hatten präparierte Glattechsen, auf Trägerbrettchen
gesetzte Barsche und Geweihe mit Lasurbeschichtung.

Jetzt macht mal ein bisschen Platz, Kinder.



Wir traten jeder einen halben Schritt zurück, rückten nach
ein paar Sekunden wieder näher. Der Hirsch war riesig, ich
hatte aber schon größere gesehen. Er war bereits
ausgeblutet und lag schlaff da, die Beine von sich gestreckt
wie eine zerlegte Puppe. Es war ein Neunender, und der
Mann, der ihn uns gebracht hatte, ein Stammkunde,
jemand, mit dem mein Vater manchmal ein Bier im
Wohnzimmer trank.

Warum der ganze Hirsch? Hier ging es nicht nur um eine
kleine Kopftrophäe  – das gesamte Tier sollte aufgesetzt
werden: Brust, Hintern, Beine. Mir war unbegreiflich, wieso
jemand das ganze Ding als Trophäe behalten wollte; die
meisten Jäger ließen nach dem Aufbrechen die Eingeweide
einfach im Wald verrotten.

Die Augen unseres Vaters strahlten vor Aufregung. Für ihn
war das eine neue Herausforderung, eine Möglichkeit, seine
Arbeit kreativ zu gestalten. Er summte leise vor sich hin. Ich
hätte gern gesungen.

Die brummende Klimaanlage kühlte den Raum, aber es
war noch feucht genug, dass mir Schweiß über der Lippe
stand. Das Schild vor dem Laden war so groß und gelb wie
früher, als mein Großvater das Geschäft führte: MORTON’S
TAXIDERMY (& MORE). Auf der Markise wurden
Sonderangebote angepriesen, alles, was in der Woche
gerade im Überschuss vorhanden war: Schweineohren,
Hirschgeweihe, Kaninchenfelle.

Unser Vater schaute uns beim Sprechen nicht an, seine
Stimme glich einem leisen Summen in meinem Hirn. Der
Kunde merkt, wenn man nicht mit Fingerspitzengefühl an
die Sache geht. Dann sieht es nicht echt aus.

Auf dem Boden standen Eimer für Innereien, die die
Kunden noch nicht entfernt hatten, weiße Plastikkübel, in
denen früher mal Gewürzgurken in gelber Lake lagen.
Manche Innereien hoben wir auf, andere nicht, wir sorgten



aber immer dafür, dass der Boden sauber war. Der Geruch
von Bleiche hing in meinem wuscheligen dunklen Haar,
obwohl meine Mutter mir einen Zopf geflochten hatte.

Milo und ich trugen alte Supermarktschürzen, wie die
Jungen, die bei Publix an der Kasse beim Einpacken halfen,
an Hals und Rücken mit Doppelknoten gebunden. Obwohl
ich ein Jahr älter war, überragte mich Milo um einen halben
Kopf  – er war größer als alle in der vierten Klasse. Wir
beugten uns näher zu unserem Vater und versuchten die
Bewegungen des Messers zu verfolgen, bis er sich räusperte
und wir beide wieder einen Schritt zurücktraten. Er trug eine
schwarze Gummischürze, die er immer am Waschbecken
hinten mit Geschirrspülmittel mit Zitronenduft abspülte und
von den Resten unserer täglichen Autopsien befreite.
Unsere Mutter wusch unsere und hängte sie vorne in den
Schrank, zu den schmutzigen Turnschuhen, Regenmänteln
und eingemotteten Pullovern, die wir nur einmal im Jahr
trugen.

Jessa-Lynn, halte den Hals fest. Ich ging um den Tisch
herum nach vorne und grub meine Hände in das Fell, bis die
Sehnen unter meinen Fingern nachgaben. Ich wehrte mich
gegen den Drang, noch tiefer zu massieren und mit den
Händen wie eine Spinne an den Rippen der Luftröhre nach
oben zu wandern und das Maul zu umfangen.

Jetzt komm her, mein Junge. Er wird dich nicht beißen.
Über die flauschige Hirschwange hinweg beobachtete ich,

wie Milo das zweischneidige Skalpell von meinem Vater
entgegennahm. Auf dem Tisch daneben lag die
halbmondförmige Klinge zum Entfleischen, mit der er die
feuchten Gewebeteile und Fettstückchen von der Haut
schaben würde. Das Licht spiegelte sich in der Klinge und
blitzte silbrig unter den Leuchtstofflampen an der getäfelten
Decke.



So? Milo umklammerte das Skalpell wie einen
angespitzten Stock, als müsste er etwas aushöhlen und
verstümmeln. Er ruckelte und ließ fast den Griff los, als er
die Hirschhaut durchtrennte.

Ich zeige es dir. Du musst das Handgelenk beugen. Dann
drückst du gleichmäßig, langsam. Nicht zu tief.

Bevor ein Tier präpariert wurde, gab es einige Vorarbeiten.
Unser Vater würde den Hirsch häuten und das Skelett genau
begutachten. Er würde sehen, wo das Einschussloch war,
wie er den Körper des Tiers rekonstruieren musste, mit
dicken Polstern aus Wolle und Füllmaterial und mit starken
Drähten, um ihm die gewünschte Haltung zu geben. Die
meisten Präparationsstudios arbeiteten grundsätzlich mit
vorgefertigten Modellen und Kunststoffformen, mein Vater
jedoch schuf lieber seine eigenen  – auch wenn das hieß,
dass jedes Stück zwei Wochen länger dauerte als bei der
Konkurrenz. Kunden, die etwas Spezielles wollten, zahlten
gern für den zusätzlichen Aufwand, allerdings waren die
meisten nicht auf die Kunst aus, die mein Vater beim
Präparieren ihrer getöteten Beute anstrebte. Dad war das
egal; er steckte die Zeit trotzdem rein. Selbst wenn er dabei
draufzahlte.

Da ist eine knorpelige Stelle, du musst fester drücken.
Unserem Vater zufolge wünschten sich die Kunden ihre

Tiere in einer gebieterischen Pose. Die meisten waren Jäger,
und wenn sie sich dafür entschieden, ihre erlegte Beute
präparieren zu lassen, sollte sie am Ende möglichst
überlebensgroß sein, als ob das Stück wieder lebendig
werden und angreifen könnte. Sie wollten eine größere,
stärkere, muskulösere Trophäe. Unsere Aufgabe war es,
ihren Wunsch zu erfüllen, auch wenn sie das Tier beim
Wühlen in einer Mülltonne von hinten erschossen hatten.

Milo schwitzte durch den Hals seines T-Shirts. In der
Werkstatt hinter unserem Laden war es kühl, so um die



fünfzehn Grad, um den unvermeidlichen
Verwesungsgestank wenigstens etwas fernzuhalten, aber
mein Bruder sah aus, als wäre er gerade vom Spielplatz
hereingerannt. Ich bin mir nicht sicher. So? Er zog das
Messer hoch  – der Schnitt verwarf sich, weil er zu schnell
machte. Die Haut riss mit einem unschönen Knirschen. Tut
mir leid, tut mir leid!

Mein Vater nahm brummend Milos Hand und führte sie
wieder an die Arbeit. Das wirst du nähen müssen, aber erst
nach dem Gerben, sonst würde sich die Naht verziehen.

Entschuldigungen machten das Fell nicht heil. Es würde
immer eine Narbe bleiben, die genauso wenig zu dem Tier
passte wie das große Einschussloch hinter seinem Ohr mit
dem Haarbüschel darin. Gerissene Häute waren nicht ideal,
aber es gab Möglichkeiten, Schäden zu kaschieren: mit
Schlammflecken an einem Knöchel oder mit Fell, so
gekämmt, dass es Muskelmasse unter der Haut suggerierte.
Ich fuhr mit den Daumen am Hals entlang bis zu der
weichen Stelle mitten in der Kehle. Das weiße Haar dort war
in einem ovalen Büschel gewachsen, umgeben von dem
dickeren, glatten Fell auf seinem Rücken  – dem dichten Fell,
das ihnen selbst in Florida für den Winter wuchs.
Normalerweise spannte mein Vater das Hirschgeweih in
einen der Wildgalgen, die an Deckenschienen hingen. Bisher
hatte er uns weder so in seine Arbeit einbezogen, noch
hatten wir seine Werkzeuge benutzen oder in eines der
wertvollen Felle seiner Kunden schneiden dürfen.

Hier. Fest drücken, gleich unterhalb des Fesselgelenks. Du
musst mit einer löffelnden Bewegung arbeiten, als würdest
du Segeltuch aufreißen. Das Messer muss eine Verlängerung
von deinem Arm werden.

Bei der Schnittführung unseres Vaters sah man keine
Nähte. Er machte das jetzt seit fast dreißig Jahren, eine Zeit
lang zusammen mit seinem Vater, der in dem Jahr



gestorben war, als Milo geboren wurde. Auf Fotos sah unser
Großvater wie eine härtere, ältere Version meines Vaters
aus: grauhaarig, tätowiert und im T-Shirt, ein Mann, der nur
lächelte, wenn er den Mund dehnen wollte. Sein Bild befand
sich immer noch vorne im Laden, neben der Kasse. Es stand
zwischen dem Berglöwen, den er geschossen und präpariert
hatte, und einer Tafel mit dem Aufdruck
Tierpräparatorenpreis von Mittelflorida: Erster Platz, und
darunter Jahreszahlen, die bis 1968 zurückreichten.

Milos Klinge wurde langsamer. Am rechten Hinterbein war
er auf eine Blockade gestoßen. Mein Vater nahm meinem
Bruder das Skalpell ab und ging in die Hocke, um sich die
Sache anzusehen, dann hob er den Kadaver an und drehte
ihn geschickt um. Eine Hand zog die Haut straff, während
die andere das Messer unter den Knoten führte, der unter
dem Fell aufragte. Geschickt und rasch durchtrennte er den
Muskel, schob das Messer unter die Beule und schnipste die
Spitze hoch, bis die Masse offen dalag.

Was ist das? Milos Gesicht war aschgrau. Seine Lippen,
normalerweise blütenrosa  – so rosa, dass die Jungs in der
Schule ihn aufzogen, er trage Lippenstift  – , waren zu einem
blassen Schlitz geworden.

Hirschtumor. Unser Vater hebelte den Klumpen frei, bis er
sich von dem fettigen Fleisch und den Adern löste, die ihn
umgaben. Ganz schön groß. Vielleicht zehn Zentimeter
breit. Er wog die Masse in der Hand ab, das leuchtende Blau
seines Handschuhs biss sich mit dem dunklen, geronnenen
Rot des Tumors. Er stieß die Klinge in die Geschwulst,
testete ihren Widerstand. In dieser Größe sieht man das
nicht oft. Meistens bilden sich nur kleine Warzen am Hals.
Manchmal in der Leiste.

Milo schlug beide Hände vor den Mund. Aus seiner Brust
drang ein tiefes Rumoren, ein Geräusch wie mahlende
Zahnräder, dann drehte er sich um und übergab sich. Vor



einer Stunde hatten wir Tomatensuppe mit Käsetoast
gegessen. Das meiste davon landete in dem großen
Plastikeimer, einiges spritzte auf den Betonboden, und ein
paar Stückchen fielen auf den Schuh unseres Vaters.

Die Augen des Hirschs waren geöffnet, und an den
Rändern, wo Wasser ausgelaufen war, verhärtete sich die
glasige Oberfläche zu Falten. Milo übergab sich weiter in den
Eimer, während unser Vater sich hastig vom Tisch entfernte,
um nasse Lappen vom Waschbecken in der Ecke zu holen.
Er wartete, bis Milo, noch immer über den Eimer gebeugt,
fertig war, und drückte ihm dann einen in die Hand. Hol den
Mopp von deiner Mutter und wisch das weg. Alles.

Der Tumor lag auf dem Metalltisch, das Messer meines
Vaters steckte immer noch drin. Er packte den Griff und
presste mit den Fingern von beiden Seiten auf die Masse, bis
die Klinge sich löste. Dann wischte er sie ab, drehte sich um
und reichte sie mir. Über uns sprang die Klimaanlage wieder
an. Die frische Luft strich kühl an meinen Hals, als ich das
Messer nahm. Es lag fest in meiner Hand, die Rundung des
Griffs passte genau in die Falte, die entstand, wenn meine
Hand sich schloss. Er winkte mich um den Tisch, und ich
stellte mich vor ihn, betrachtete die wuchtige Körperfülle
des Tiers.

Siehst du das? Er hielt mein Handgelenk und richtete das
Messer sanft auf die offene Wunde, die inzwischen
Sauerstoff aufnahm und dunkel wurde. Wir müssen die
Wunde aussparen und den Schnitt hintenherum führen.

Da ich so nah bei ihm stand, hüllte mich der Duft seines
Rasierwassers ein. Es erinnerte mich an Weihnachtsbäume:
Kiefernnadeln und moschusartig, ein Geruch, vor dem kein
Hirsch weglaufen würde. Hinter uns schleppte Milo den
gelben Moppeimer herein. Als er sich durch die Tür zwängte,
schwappte etwas Wasser über den Rand auf den Boden.
Unsere Mutter rief vorne im Laden nach ihm. Mein Vater



drehte sich von meinem Bruder weg, beugte sich vor und
flüsterte mir ins Ohr.

Du bist ein Naturtalent. Genau wie dein Dad.
Es fühlte sich richtig an; es fühlte sich an, als hätte ich das

schon immer gemacht. Ich sah genau die Stelle, wo ich die
Klinge ansetzen und das Tier freilegen würde, ich wusste,
wie ich das Skelett neu aufbauen würde, mit Stützen,
Polstermaterial und großen Formstücken. Ich konnte sehen,
wo sich das gegerbte Fell über meinen Aufbau ziehen
würde: ein kräftiger, zäher Hirsch, der den Kopf in den Wind
reckt. Ich führte die Messerspitze in die Öffnung ein und zog
sie vorsichtig nach vorne. Ich liebte das Tier auf dem Tisch.
Ich liebkoste seinen weichen, schönen Körper.

Mein Vater legte mir eine Hand auf die Schulter und
drückte leicht. Ich beugte mich vor, spannte meinen Arm
auf dem kühlen Metalltisch an und schaute in den
Hohlraum, wo das Fleisch sich von der Haut trennte. Im
dunklen Herzen des Kadavers sah ich meine Zukunft in den
Knorpeln vor mir ausgebreitet.

Ich war die Tochter meines Vaters und liebte ihn über
alles. Wir hatten beide geschickte Hände und konnten beide
nicht die Zungen einrollen. Wir schnippten beide mit dem
Ringfinger, was wir sehr lustig fanden. Zwischen unseren
Augen standen immer tiefe Falten. Wir mochten Pizzaränder
und die Säure von ausgepressten Zitronen in Wasser. Es gab
mir ein Gefühl der Sicherheit, mich so gespiegelt zu sehen.
Unsere gemeinsame Liebe zu den Tieren; die Art, wie wir
schweigend in einem Raum sein konnten und uns wohl in
unserer Haut fühlten, solange wir zusammen waren.
Niemand kannte mich so gut wie er. Niemand verstand ihn
so gut wie seine Tochter.

Wir sind gar nicht so anders, Jessa. Er zupfte mich an
meinem Zopf. Nur Eingeweide und Blut.



*

Wir waren eine Familie von Taxidermisten.
Wir waren Sammler, Zerstückler und Kunsthandwerker.

Aus den Überresten von Totem setzten wir Leben
zusammen. Tiere, die vielleicht zu nichts vergangen wären,
durften durch unsere Mühe auf unbestimmte Zeit
weiterleben. Unser Herz schlug für eine gut ausgeformte
Lippe, die glatt über den aufgemalten Zähnen lag. Ich
erkannte die Hand meines Vaters in den Ohren des
Kaninchens, das er für meinen Bruder gemacht hatte, ein
Kaninchen, das auf einem kleinen Puppenfahrrad saß. Ich
sah sie im Glasauge eines Albinofrettchens, dessen Lider
mein Vater mit äußerster Zartheit gestaltet hatte. Wir waren
besser als andere, weil wir unsere Arbeit mehr liebten, weil
wir die Tiere besser kannten, als jeder andere es je könnte.
Es war unsere Arbeit, weil wir in ihr aufgingen. Mein Vater
formte mich zu seiner Assistentin, die ihm half, seine Last zu
schultern. Er war der Dreh- und Angelpunkt, der das Leben
unserer Familie zusammenhielt, aber ich war diejenige, die
ihn unterstützte. Ich konnte die Bürde immer tragen, weil er
mir sagte, ich sei stark. Weil er mir sagte, ich sei die Einzige,
die es könnte.

Genau das versuchte ich mir einzureden, als ich das
geronnene Blut und den Matsch auf dem Fußboden
betrachtete. Während ich die Tröpfchen studierte, die an den
weißen Schlackebetonwänden ein Rorschachmuster
bildeten, in dem meine Augen einen Schmetterling
erkannten, zwei Männer, die sich die Hand gaben, den
Eingang zu einem Brunnen, der sich zu etwas Endlosem
öffnete. Meine Augen folgten der Sichtlinie des roten
Schlamassels, in den sich die weiche Stelle im Schädel
meines Vaters verwandelt hatte. Irgendwo nahe der Schläfe,



ich war mir nicht sicher. Es war schwer, länger als ein paar
Sekunden hinzusehen. Schwer zu glauben, dass es echt war.

Hinter mir lief leise Randy Jackson im Radio.
Mein Vater saß auf seinem Stuhl, zusammengesackt über

dem Metalltisch, an dem er so viel Zeit seines Lebens
verbracht hatte. Gesicht nach unten, Kopf zur Seite
gewandt, sodass ich seinen borstigen Schnurrbart
ausmachen konnte. Das Auge, das ich sehen konnte, war
geschlossen. Seine Drahtgestellbrille war ihm im Moment
des Fallens halb auf die Nase gerutscht, ein Bügel saß
verbogen hinterm Ohr und bauschte sein Haar zu einer
grauen Spitze auf. Er trug seine Schürze über dem karierten
Hemd, das meine Mutter ihm vor vielen Jahren zum
Geburtstag geschenkt hatte, das Hemd, von dem ich sagte,
er sehe darin aus wie der bullige Mann auf den Brawny-
Küchenpapierrollen. Ich konnte mir fast weismachen, dass er
mitten bei der Arbeit eingeschlafen war, was ihm manchmal
passierte. Er arbeitete oft bis in die frühen Morgenstunden
und nähte im Licht einer Schwanenhalslampe sorgfältig eine
Haut. Ich wünschte, er würde einfach aufwachen und mich
ausschimpfen, weil ich ihn anstarrte. Ich wünschte, er würde
mich anlächeln, damit es mir gut ging. Ich wünschte, er
würde atmen. Ich wünschte, da wäre nicht so viel Blut.

Das ganze Tier lag wieder aufgebahrt vor mir; unnatürlich
und unbekannt. Es war die erste Zusammenarbeit mit
meinem Vater. Dies würde die letzte sein.

Es schmerzte, ihn so zu sehen, verwundet und den
Elementen preisgegeben. Ich gestattete mir kurz, sein
Gesicht zu bestaunen. Manchmal sah er viel älter aus als
sechsundsechzig, doch der Tod machte ihn wieder jung:
Seine Wangen waren weich und locker, die Lippen zart und
leicht geöffnet. Seine Hände, sonst immer in Bewegung,
lagen endlich still.



Mir war klar, ich sollte es nicht tun, aber ich nahm ihm die
Brille ab und strich die Schmalzlocke in seinem drahtigen
Haar glatt. Dann legte ich seine Hände vom Tisch in seinen
Schoß, eine auf jeden Oberschenkel, so wie er immer gern
am Esstisch saß, während meine Mutter kochte. Mit
zitternden Fingern schnallte ich die Armbanduhr von seinem
Handgelenk, jene Uhr, die vor ihm meinem Großvater gehört
hatte. Die Uhr, um die ich ihn beneidet hatte, weil sie das
Lieblingsstück meines Vaters war und er sie in Ehren hielt.
Dinge, die ihm gehörten und die ich gern haben wollte.
Seine Uhr. Seine besten Messer. Das Geschäft. Seinen Stolz.

Ich hob den Revolver vom Boden auf und legte ihn auf den
Tisch neben den Brief, den er mit meinem in
Großbuchstaben geschriebenen Namen zurückgelassen
hatte. Er hatte mir beigebracht, wie man damit schoss. Er
nahm mich mit nach hinten in den Garten, nur wir beide,
und zeigte mir, wie man abdrückte. Ich hatte Angst, wollte
aber einen auf hart machen, weil mein Vater Heulsusen
nicht ausstehen konnte. Er lächelte und sagte, meine
Zielgenauigkeit und mein Selbstvertrauen würden ihn
beeindrucken. Dann legte er mir eine Hand auf die Schulter
und drückte sie, wie immer, wenn er stolz auf mich war. Und
am stolzesten war er, wenn ich keine Schwäche zeigte.

Meine kleine Miniatur, sagte er. Die beste Scharfschützin
in Florida.

Dann ging ich nach hinten, holte den Moppeimer und das
Desinfektionsmittel und starrte ins Wasser, das in dem
gelben Gefäß aufschäumte. Ich redete mir ein, es läge an
den Dämpfen, die mir Tränen in die Augen trieben, als ich
den Mopp in die Flüssigkeit tauchte und anfing, die
Schweinerei langsam zu entfernen. Den Brief ließ ich auf
dem Tisch liegen, für später, wenn ich mich wieder im Griff
hatte. Ich fragte mich, ob er wohl eine Erklärung enthielt,
die mir half, das Tier vor mir zu verstehen.



1

Neben den typischen Geweihtrophäen und knorrigen
Kiefernklötzen, die unsere Veranda einrahmten, enthielt das
Schaufenster unseres Ladens eine Ziege, einen Floridapuma
und einen Keiler. Der Keiler und der Puma standen schon so
lange da, dass sie für uns zur Familie gehörten. Die Ziege
hatte ich erst vor ein paar Wochen präpariert. Es war eine
schwarz-weiße Bagot-Ziege, die auf den meisten Roten
Listen als »vom Aussterben bedroht« eingestuft wurde. Ihr
Fell war so weich, dass man das Gefühl hatte, man striche
über Samt.

Als ich jedoch an diesem Morgen in den Laden kam,
standen sie nicht an ihren gewohnten Plätzen und stellten
eine Szene aus Im Reich der wilden Tiere nach. Stattdessen
bestieg der Puma von hinten die Ziege, und sein
aufgerissenes Maul zeigte plötzlich einen Ausdruck
ungehemmter Ekstase.

»Warum?«, fuhr ich meine Mutter an, die ihr rosa
geblümtes Lieblingsnachthemd mit der gesmokten Spitze
am Hals trug. Sie saß seitlich auf einem Metallklappstuhl,
den sie mitten auf den Gehsteig gestellt hatte, in der Hand
einen leeren Kaffeebecher und eine Zigarette. »Sag mir
bitte  … warum?«

»Spricht es nicht für sich selbst?« Sie zog an der Zigarette
und schnippte Asche in den Becher, den sie auf dem Knie
balancierte.

Es war das zweite Mal in einem Monat, dass sie eine
Sexszene im Schaufenster unseres Ladens dargestellt hatte.
Während der Puma sich an der Ziege zu schaffen machte,
grinste der Keiler anzüglich hinter einem großen



Plastikbenjamini, in dem ich einen jahrzehntelangen
Bewohner meines elterlichen Wohnzimmers erkannte. Selbst
jetzt, in meinen Dreißigern, konnte ich mich lebhaft an den
Tag erinnern, als meine Eltern ihn mit nach Hause gebracht
hatten  – etwas Grünes und »Lebendiges«, um das öde
Graubraun der abgeschnittenen Tierköpfe aufzupeppen, die
an den Wänden hinter den Sofas und dem Lehnstuhl meines
Vaters hingen.

Ein Fernglas steckte zwischen den gelblichen Hauern des
Keilers. Außerdem lagen Kondome herum, einige baumelten
offen von den Zweigen der Topfpflanzen. Ein genauerer Blick
zeigte, dass die Pfoten des Pumas zerfetzt waren, dort, wo
sie mit Leim und Nadeln ursprünglich an einem Eichenast
befestigt waren.

»Schau es dir noch mal genau an«, sagte ich. »Und präg
dir alles gut ein, bevor ich es wieder abbaue.« Mein
sorgloser Morgen, an dem ich Häute abziehen und
schwarzen Kaffee trinken wollte, verblasste in der Ferne und
wich dem Ärger darüber, dass ich kaputtes Fell aufarbeiten
und Stellen neu einfärben musste. Die Reparatur des Pumas
würde vermutlich Tage dauern.

Die Sonne brannte bereits die morgendliche Feuchtigkeit
weg und wärmte den Gehsteig. Ich hatte Travis Pritchard mit
seinem Pick-up auf den Parkplatz von Dollar General auf der
anderen Straßenseite einbiegen sehen. In diesem Teil der
Stadt gab es nur ältere, familiengeführte Geschäfte und
Einfamilienhäuser, alle schmutzig und mit weitläufigen
Gärten. Löchrige Straßen kreuzten sich in merkwürdigen
Winkeln ohne irgendwelche hilfreichen Stoppschilder, und
zwischen einer Münzwäscherei, einem Goodwill-Supermarkt
und einem Schuster zwängten sich flache einstöckige
Häuser in allen möglichen hellen Brauntönen. Ein
Gebrauchtwagenhandel nahm den größten Teil des
Grundstücks zwei Straßen weiter ein, und daneben befand



sich ein Diner, in dem ich ziemlich oft essen ging.
Schließlich gab es noch einige Gemischtwarenläden. Es war
Mittwoch  – Schnäppchentag für die Rentner aus den Towers,
einer bewachten Wohnanlage, in der einheimische
Großeltern und Kokser lebten. Nicht lange, und es würde
sich eine Menge versammeln, um Libby Mortons jüngstes
sündhaftes Werk zu bestaunen. Bei dem Gedanken,
aufgebrachte Leute von siebzig aufwärts so früh am Morgen
vertreiben zu müssen, wurde mir ganz flau im Magen.

Ich riss meiner Mutter die Zigarette aus der Hand, nahm
einen tiefen Zug und zertrat sie unter meinem Stiefel. Die
Ziege stand friedlich da und taxierte mich mit ihren gelben
Schlitzaugen. Ich drehte mich weg, damit ich sie nicht in
ihrer würdelosen Haltung sehen musste. »Können wir jetzt
reingehen?«

»Ich sitze gern hier draußen.«
»Mir wäre es wirklich lieber, du kämst mit rein.«
Meine Mutter schüttelte den Kopf  – ohne das taillenlange

Haar, das sie seit der Geburt meines Bruders getragen
hatte. Auf die Frage, was sie dazu bewogen habe, es radikal
abzusäbeln, erwähnte sie einen Zeitschriftenartikel, den sie
gelesen hatte, als sie mit meinem Vater bei einem
Arzttermin war. Irgendetwas über die Fähigkeit von Haaren,
Kummer und Leid zu speichern: dass tote Zellen, die auf
einem lebenden Körper zurückblieben, den Schmerz länger
andauern ließen. Ihr weitgehend geschorener Kopf war
ziemlich gewöhnungsbedürftig. Wenn das Licht richtig fiel,
sah sie aus wie eine stark verkleinerte Version meines
Bruders. Sie hatten beide eine kräftige Kieferpartie und
fahle Haut, eine lange, schmale Nase, gerahmt von tiefen
Furchen, die ein bisschen an Klammern erinnerten. Ihr
verbliebenes Haar war noch immer überwiegend dunkel,
doch inzwischen zeigten sich erste weiße Partien, und dort,



wo sie mit dem Rasierer etwas zu eifrig vorgegangen war,
schimmerte die bloße Kopfhaut durch.

»Bitte«, sagte ich und schaute rüber zum Dollar General.
Travis steckte den Kopf durch die Eingangstür und winkte.

Sie seufzte schwer und stützte ihr Kinn in die Hand. »Ich
bleibe noch ein bisschen hier sitzen. Geh du schon mal vor.«

Eine Joggerin in einem grell violetten Anzug näherte sich
und sprang auf die Straße, um uns auf dem Gehsteig
auszuweichen. Als sie das Schaufenster sah, stolperte sie
fast.

»Was ist das denn?«, fragte sie, und die Kinnlade fiel ihr
runter, dass ich fast ihre Backenzähne zählen konnte.

Meine Mutter legte eine Hand auf ihr Herz. »Das ist mein
Werk.«

»Ich geh jetzt Kaffee machen.« Ich fuhr mir mit der Hand
übers Gesicht und wünschte, es wäre spät genug, um mir
ein Bier zu gönnen. Zum Glück stand der Laden nebenan
leer. Eine Zeit lang hatte er sich als zweitklassiges, auf alt
gemachtes Restaurant gehalten, aber seit anderthalb Jahren
hatte ihn niemand mehr gemietet. Mein Vater sagte immer,
lieber würde er etwas essen, das ich gekocht habe, als Geld
in einem Laden auszugeben, in dem man nicht mal einen
Käsetoast hinkriegt.

»Kaffee? Mom?«, wiederholte ich.
Sie nickte, winkte mich weg und wies die Joggerin auf

verschiedene interessante Bereiche in der
Schaufensterauslage hin. Ich hörte, wie sie etwas über den
naturgemäß starken Sexualtrieb des Pumas faselte, bis die
Tür hinter mir ins Schloss fiel.

»Verdammter Mist!«
Von Nahem sah das Chaos noch schlimmer aus. Auf dem

Boden lagen Fellfetzen und Blätter, als wären die Tiere
übereinander hergefallen. Neben dem Pürzel des Keilers
klaffte ein langer Riss, der mich fast zum Weinen brachte.



Ich wandte mich ab, angewidert von meiner Mutter, aber
auch von mir, weil ich nicht schon früher etwas
unternommen hatte. Bei dem Gedanken, was mein Vater
sagen würde, wenn er sehen könnte, wie sie sein Werk
zugerichtet hatte, musste ich schwer schlucken. Er wäre
unglaublich enttäuscht.

Diese Art von Scheiße passierte inzwischen regelmäßig.
Die erste anstößige Szene hatte sie knapp einen Monat nach
der Beerdigung meines Vaters aufgebaut. An jenem Morgen
war ich im stockdunklen Laden direkt in den Bären gerannt  –
nur wusste ich nicht, dass es ein Bär war; ich dachte, ich
hätte einen Einbrecher erwischt. Als mein Vater ihn
präparierte, hatte er den breiten Rumpf mit Kanthölzern
verstärkt. Der Schlag, den ich dem Bären verpasste, brach
mir fast die Hand.

Während die Neonlampen an der Decke spastisch
flackernd zum Leben erwachten, versuchte ich die Szene
vollständig zu erfassen. Der Futon aus dem Gästezimmer
lag neben dem Schaufenster, Decke und Kissen bezogen mit
der Bettwäsche meiner Großmutter. Der Waschbär, den ich
eine Woche vorher präpariert hatte, war in ein Satinnegligé
gehüllt, und vor seinem Gesicht hing züchtig ein
Brautschleier. Die erhobene Pfote winkte freundlich dem
Bären zu, der in geräumigen, aus zwei Kopfkissenbezügen
geschneiderten Boxershorts neben dem Bett stand. Ich
erkannte das Muster sofort; die Bezüge gehörten zu Milos
alter Spider Man-Bettwäsche.

Es hatte noch andere Vorfälle gegeben: eine Parade von
Tieren, herausgeputzt in Dessous, die vor Boudoirspiegeln
posierten, Alligatorenschädel, in deren geöffneten Mäulern
Slips steckten und an den Zähnen baumelten. Ich wusste,
mein Vater wäre nicht begeistert, wenn jemand seinen
geschätzten Berglöwen mit Gleitmittel beträufeln würde.
Und er wäre schon gar nicht begeistert von dem zerrissenen



Fell. Doch er war nicht da, konnte nichts dazu sagen, und
meine Mutter war nun mal meine Mutter. Ich konnte nicht
alles kontrollieren, was sie machte. Irgendwie beschlich
mich das Gefühl, ich würde ihn ein weiteres Mal
enttäuschen. Sein Brief, der neben meinem Bett lag, ging
mir nicht aus dem Kopf.

Ich vertraue darauf, dass du alles im Griff hast. Du musst
jetzt stark sein.

»Mach es besser«, murmelte ich vor mich hin und
schüttelte den Kopf. »Du musst es besser machen als
bisher.«

Unsere winzige Kochnische befand sich im hinteren Teil
des Ladens, nahe dem Eingang zur Werkstatt, aber noch in
Sichtweite der Kasse und der verschiedenen Schokoriegel,
die sich die Kinder gerne einsteckten. Ich suchte im Schrank
nach Kaffeefiltern und fand keine, bis mir einfiel, dass wir
schon seit einer Woche keine mehr hatten. Ich entschied
mich für ein Stück gefaltetes Küchenpapier.

Früher hielt meine Mutter den Laden in Schuss, doch
abgesehen von ihren Besuchen zur Schaufenstergestaltung
kam sie inzwischen gar nicht mehr. Staub bedeckte die
Ware, zog sich über die Rücken der Babyalligatoren und
lackierten Fische, die mittlerweile aussahen, als wäre ihnen
ein Pelz gewachsen. Die neonfarbenen Hasenpfoten waren
schmutzig, als wären die Hasen durch Schlammpfützen
gerannt, bevor sie ihre Pfoten verloren.

Draußen quasselte meine Mutter immer noch über ihr
pornografisches Werk. Außer der Joggerin hatte sie sich
auch Travis gekrallt, der dastand und die Szene betrachtete
wie ein Kind einen Weihnachtsmann in einem
Einkaufszentrum. Das rosa geblümte Nachthemd meiner
Mutter leuchtete in der Sonne, ihre Beine und ihr
Oberkörper zeichneten sich darunter ab. Ich war mir nicht
ganz sicher, ob sie Unterwäsche trug.



Ich spülte einen schmutzigen Becher aus und rieb die
Flecken mit einem Lappen weg, den ich neben der Spüle
fand. Dann goss ich Kaffee ein, trank einen zu heißen
Schluck und setzte mich hinter die Kasse. Meine Mutter
gestikulierte vor Travis und der Joggerin herum, die ein
Handy herausgeholt hatte und Fotos machte.

Die ersten Anzeichen von Spannungskopfschmerzen
meldeten sich hinter meiner Stirn.

Travis stand immer noch draußen, als meine Mutter in den
Laden zurückkam. Beim Öffnen der Tür läutete die Glocke
verdrießlich, den Metallklappstuhl hatte sie sich unter den
Arm geklemmt. Sie trug die flauschigen Hausschuhe, die
mein Vater ihr vor einigen Jahren zu Weihnachten geschenkt
hatte. An den Seiten und auf den kleinen Hasengesichtern
klebten Blätter und Schlamm. In der Nacht zuvor hatte es
geregnet, was hieß, dass sie zu weiß Gott welcher
nächtlichen Stunde vom Haus herübergekommen war.

»Danke«, sagte sie, nahm meinen Kaffee und reichte mir
den Becher mit der Zigarettenasche. Sie trank einen Schluck
und verzog das Gesicht. »Igitt.«

»Wir haben keine Kaffeefilter mehr.«
»Dann sollte jemand welche kaufen. Schmeckt wie

Dreck.«
»Tut mir leid«, erwiderte ich und entschied mich dagegen,

sie darauf hinzuweisen, dass normalerweise sie den Kaffee,
die Filter und die Mülltüten kaufte. Mein Vater hätte ihr die
Einkaufsliste ans Lenkrad ihres Autos geklebt und ihren
Namen in dieser entnervten Art gesagt, die zeigte, dass er
sie liebte, auch wenn sie ihn in den Wahnsinn trieb.

»Gott, bin ich müde.«
Sie lehnte sich an die Ladentheke, und ihre Rippen

bewegten sich sichtlich unter dem gerüschten Mieder ihres
Nachthemds. Sie rauchte wieder, was sie seit unserer
Kindheit nicht mehr getan hatte. Die Tränensäcke unter



ihren tief liegenden Augen waren sehr dunkel, als hätte sie
jemand mit dem Daumen eingedrückt. Am liebsten hätte ich
sie geschüttelt und gefragt, warum sie alles noch schlimmer
machte, als es schon war, warum sie nicht einfach normal
sein konnte, damit wir weitermachen konnten, wie Dad es
gewollt hätte, doch stattdessen ging ich nach hinten und
rief meinen Bruder an.

Er hob beim vierten Läuten ab, die Stimme noch belegt
vom Schlaf. Ich fragte mich, ob jemand bei ihm war, aber
mein Bauchgefühl sprach dagegen. Seit Brynn ihn und die
Kinder verlassen hatte, war er mit niemandem ernsthaft
zusammen gewesen. Wir beide trauerten immer noch um
sie, obwohl sie seit Jahren fort war. Aber es war schon spät.
Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass er bei der Arbeit
oder zumindest unterwegs war. Milo, der Junge, der einfach
nicht wusste, was er mit seinem Leben anfangen wollte.
Jeden zweiten Montag meldete er sich krank. Seine Tochter
stand kurz vor der Highschool, und sie war diejenige, die
einkaufen musste, weil er regelmäßig Sachen wie Milch und
Brot vergaß. Du hast kein Arbeitsethos, hatte mein Vater
mal zu ihm gesagt, und Milo hatte gelächelt, als wäre das
ein Kompliment.

»Komm und hol deine Mutter ab, sie hat es wieder getan«,
sagte ich und beobachtete sie in dem fahlen Licht, das
durchs Fenster fiel. Sie hatte sich der Szene vorne im Laden
zugewandt und rieb eine staubige Hasenpfote zwischen den
Fingern.

»Mann. Lass mich wenigstens meine Hose anziehen.«
»Mach dich deswegen nicht verrückt, sie hat auch keine

an.«
»In zehn Minuten bin ich da. Sie soll nicht weggehen.«
Ich legte auf und fragte mich, wie ich den Rest des Tages

überstehen sollte, geschweige denn den Rest der Woche.
Unser Vater war jetzt seit einem Jahr tot, und man erwartete



von mir, dass ich mich um alles kümmerte, den Laden allein
führte und mir überlegte, wie ich mit der erblühenden
Kreativität meiner Mutter umgehen sollte. Es war
anstrengend.

»Eins nach dem andern«, sagte ich und griff nach einem
Block Schmierpapier. »Mehr kann ich nicht tun.«

Es war leichter, Stück für Stück vorzugehen und jede
kleine Aufgabe voll konzentriert zu erledigen. Eine Sache
beenden, dann die nächste. Alles ansammeln lassen, bis
kein Platz mehr war, um an etwas anderes zu denken.

Ein ganzer Haufen Hirschpräparate. Bei Bud Killsons
Barsch musste der Schellack aufgefrischt werden, außerdem
brauchte er neue Augen. Das Entfleischen nahm kein Ende,
in der Gefriertruhe stapelten sich die Tierkörper. Häute
abschaben und gerben. Säurebäder ausspülen und neu
füllen. Alle Arbeitsflächen im hinteren Bereich abschrubben,
die Böden desinfizieren. Es gab immer etwas zu tun.

Mein Leben lang hatte ich meinen Vater so arbeiten
sehen. Listen, Pflichten. Wenn man Zeitpläne einhalten
musste, blieb keine Zeit für Stress. Wenn ich mir das in
Erinnerung rief, entkrampften sich meine Glieder, und ich
wurde lockerer.

Ich konnte es schaffen. Ich musste nur wie Dad sein.
»Dein Bruder ist da«, rief meine Mutter und stellte ihren

Kaffeebecher ab. »Vielleicht kann er mich nach Hause
fahren.«

Milo stieg aus dem Pick-up und ließ den Motor laufen. Er
sah aus, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen, er hatte
sich mehrere Tage nicht rasiert, und sein Bart war fleckig.
An der Tür lehnte er winkend meinen angebotenen Kaffee
ab, hakte meine Mutter unter und setzte sie in den Wagen.
Sie wehrte sich nicht, gähnte nur und zog ihr Nachthemd
zurecht, damit es ihre bloßen Beine bedeckte. Sie waren zu
dünn, man sah die blauen Adern an den Knöcheln.



»Komm morgen Abend zum Essen«, sagte sie. »Ich mach
genug für uns alle.«

Abendessen bei meiner Mutter hieß die volle
Gefühlsdusche. Bei ihr war es nicht wie in der Werkstatt, mit
Werkzeugen, Desinfektionsmitteln und Arbeit. In ihrem Haus
war noch so viel von Dad lebendig: sein Lehnstuhl mit dem
durchhängenden, losen Polster in den Armlehnen, die
Taschenbuchkrimis, die aufgeschlagen verkehrt herum auf
dem Boden lagen, seine wahllos aufgetürmten Hemden
neben der Nähmaschine meiner Mutter. Die grüne Flasche
mit dem Rasierwasser, das er immer benutzte, stand noch
immer offen im Bad neben dem Waschbecken, der Deckel
lag neben dem Wasserhahn.

»Ich hab hier einiges zu tun«, sagte ich. »Ein Kunde
kommt noch vorbei.«

»Wir sehen uns um sechs.«
Ich widersprach nicht, winkte nur, als sie vom Parkplatz

auf die Straße bogen. Als ich mich umdrehte, stand Travis
Pritchard wieder vor dem Schaufenster. In einer Hand hielt
er seine Mütze, mit der anderen fuhr er sich sanft über das
kurz geschorene grau melierte Haar. Seine Hemdsärmel
waren zu kurz und entblößten jedes Mal, wenn er den Arm
hob, seine Haut bis zum Ellenbogen.

»Musst du nicht wieder an die Arbeit?« Ich hakte meine
Daumen durch die Gürtelschlaufen und zog meine
runtergerutschte Hose hoch. Im Gegensatz zu meiner
Mutter hatte ich im vergangenen Jahr zugenommen. Ich
trank zu viel und schlief die meisten Nächte im Laden. Mein
Bauch hing über der Hose und schob sie die Hüften
hinunter. Nichts passte mehr richtig. In allem, was ich
besaß, fühlte ich mich unwohl.

»Marleen kümmert sich um die Kasse.«
Unsere Spiegelbilder vermischten sich mit der Szene im

Schaufensterglas: sein wettergegerbtes Gesicht mit den



dunklen, tief liegenden Augen, meine gedrungene Figur in
der üblichen Montur  – alte Jeans, die gewaschen werden
musste, fusseliges Flanellhemd und ein rundes Gesicht mit
so vielen Sommersprossen, dass ich in Bars noch immer
meinen Ausweis zeigen musste. Wir schwebten wie Geister
über den Tieren und wirkten voyeuristischer als der Keiler.

Hinter uns bog ein Bus mit einer Ladung Rentner auf den
Parkplatz ein. »Anscheinend hat das Towers beschlossen,
heute etwas früher zu kommen«, sagte ich.

Travis brummte und drehte sich widerwillig zum Parkplatz
um, wo der Bus bereits die ersten Rollstuhlfahrer nach unten
ließ. »Deine Mutter hat wirklich Talent, weißt du das?«

Zu Sexszenen arrangierte Tiertrophäen hätte ich nicht
unbedingt mit Talent verbunden, aber ich ließ ihn in seinem
Glauben. Meine Mutter hatte schon immer ein Faible fürs
Basteln. Häusliche Kunst nannte mein Vater das. Sie stickte,
nähte ihre Kleider selbst, töpferte, füllte Bücher mit
Klebebildchen, arrangierte Blumen  – lauter Scheiß, den
Mütter betrieben, weil sie einen Zeitvertreib brauchten.
Dass sie Kunst liebte, wusste ich, weil mein Vater es mal
erwähnt hatte, als wir Kanadagänse präparierten. Er meinte,
sie hätte gern Skulpturen gemacht, schüttelte dann den
Kopf und zeigte mir, wie man am günstigsten die Flügel der
Vögel ansetzte, damit sie nicht schief aussahen. Solche
Sachen machte sie eben. Nichts Wichtiges. Nichts, was
unsere gemeinsame Zeit beeinträchtigte.

Travis marschierte zum Dollar General zurück, und ich
ging wieder in den Laden, um den Schaden abzuschätzen.
Der Puma war leicht zu bewegen, auch wenn mich die
Reparatur seiner Pfoten einige Zeit kosten würde. Neben der
Gesichtsrekonstruktion war die Haltung der Pfoten immer
am schwersten hinzubekommen. Wie es aussah, hatte
meine Mutter die Katze einfach vom Ast gerissen, auf dem
sie montiert war. Am Holz klebten noch Fellreste.



Die Oberfläche des Asts war auf der Drehbank geglättet
worden. Als ich ihn umdrehte, sah ich sie, eingekerbt in den
Boden: PTM. Ich fuhr mit dem Finger die Initialen meines
Vaters nach, vom feinen Schwung des P zu den engen
Spitzen des M. Er hatte den Ast von einem größeren
abgetrennt, der nach einem Sturm in unserem Garten lag.
Mein Vater hatte ein Auge für Szenerie und Ästhetik. Er
konnte alles zu Requisiten umfunktionieren: ausrangierte
Möbelstücke, Holzpaletten, alte Fensterrahmen. Er hatte das
Gewirr aus Zweigen und Ästen betrachtet und darin sofort
das Passende erkannt, einen Ast, der sich gut als Unterlage
eignete und die Katze aussehen ließ, als würde sie sich
jeden Moment auf ihre nichts ahnende Beute stürzen.

In der Woche, bevor er starb, brachte ich ihm einen
herrenlosen Schlitten. Er war uralt, die rote Farbe blätterte
in großen Placken ab, die kaputten Kufen waren voller
Rostflecken. In dieser Woche hatten wir Enten. Makellose
weiße Wildenten mit leuchtend orangefarbenen Schnäbeln
und Füßen. Ich stellte den Schlitten auf dem Metalltisch
neben den Vögeln ab und fragte, ob das wohl gut passe  –
diese ungewöhnliche Paarung.

Perfekt, sagte er. Genau das hätte ich ausgewählt.
Als mir einfiel, wie er sich auf demselben Tisch liegend

zurückgelassen hatte, war die Erinnerung für mich ruiniert.
Ich schmiss den Ast in die Ecke und schlug auf ein Regal mit
lackierten Alligatorenschädeln ein. Sie krachten
gegeneinander und fielen scheppernd auf den Boden. Ein
paar zerbrachen und verloren Zähne, die wie ungekochte
Reiskörner über den Boden kullerten.

Ich ignorierte die Unordnung und konzentrierte mich
darauf, die Kondome vom Benjamini zu entfernen. Danach
waren meine Hände mit spermizidem Gleitmittel bedeckt,
und ich musste sie dreimal gründlich waschen, um die
Schmiere loszuwerden. Ich fürchtete mich davor, mir das



Fell der Ziege anzusehen, denn ich war mir sicher, dass
meine Mutter bei ihr nicht so umsichtig vorgegangen war.
Ich ließ sie im Schaufenster stehen. Das Licht warf
pastellfarbene Glanzpunkte auf ihr Gesicht  – ich hatte es so
gestaltet, dass es neugierig und wachsam wirkte. Der
Anblick der Ziege und das Wissen, dass ich wenigstens bei
ihr nicht versagt hatte, waren das einzige gute Gefühl an
diesem Vormittag.

Meinem Rücken zuliebe ließ ich den Benjamini stehen, wo
er war, und zerrte stattdessen am Hinterteil des Keilers.
»Los komm, Kumpel. Schauen wir dich mal an.«

Als ich das Fernglas aus seinen Hauern nahm, platzte die
rechte Spitze ab, und eine weiße Staubwolke segelte auf
den Boden.

Wir hatten seit Wochen keinen neuen Auftrag mehr
erhalten, abgesehen von diversem Kleinzeug und einem
gelegentlichen Stammkunden, der seine klägliche Jagdbeute
vorbeibrachte, aber davon ließen sich die Rechnungen nicht
bezahlen. Geldprobleme waren ein weiteres Erbe, das mein
Vater mir hinterlassen hatte. Ich hatte immer geglaubt, er
hätte unsere finanziellen Angelegenheiten so gut geregelt,
dass Grundlegendes wie Lebensmittel und Autoversicherung
abgedeckt wären. Was ich vorgefunden hatte, war ein
schwarzes Loch aus Schulden. Es tut mir leid, hatte er
geschrieben und mit seinem Stift Wunden ins Papier
gegraben. Es tut mir unendlich leid. Ich betrachtete das
Chaos, das sich im ganzen Laden um mich herum anhäufte:
der fliegenumschwirrte Müll, Stapel von Rechnungen und
Fachzeitschriften, die von den Theken gerutscht und auf den
Boden gefallen waren, überall Staub und Haare.

Die Türglocke läutete.
Eine Frau stand im Eingang. Die Morgensonne ergoss sich

durch den Spalt und tauchte ihre Gestalt in Schatten, aber


