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HAUTEN



WEISSWEDELHIRSCH - DERMATOFIBROM
BEIM SCHALENWILD

So durchtrennen wir die Haut:

vorsichtig, das versteht sich von selbst. Prazise schneiden
klingt, als ware es dasselbe, doch das stimmt nicht. Stellen
Sie sich vor: Sie haben das Fleisch einer Mango fur eine
Schussel Obstsalat von Schale und Kern getrennt. Sind Sie
dabei sorgfaltig vorgegangen und haben das sule gelbe
Fleisch erhalten, oder haben Sie es mit der klinischen
Distanz eines Chirurgen getan?

Es braucht ein bisschen Zartlichkeit. Ein bisschen Liebe.

Worte unseres Vaters, als er sein Messer in die Haut eines
Weillwedelhirschs versenkte. Das war ungewohnlich.
Normalerweise durften wir nie nah an den Tisch ran, wenn
er arbeitete.

Du musst es wollen. Er zeigte auf die Kehle, klopfte leicht
mit der Fingerspitze drauf. Du fangst unter dem Halscape
an, hier. Als wurdest du den ReilSverschluss einer Jacke
aufziehen.

Milo und ich drangten uns auf je einer Seite an den
Metalltisch, wahrend unser Vater behutsam den Korper
offnete, seine Hande in den blauen Handschuhen bewegten
sich ruhig, als entbande er ein Kind. Wir waren neun und
zehn, das Geschaft mit den Tieren war unser personlicher
Spielzeugladen. Andere Kinder hatten Pluschtiere; wir
hatten praparierte Glattechsen, auf Tragerbrettchen
gesetzte Barsche und Geweihe mit Lasurbeschichtung.

Jetzt macht mal ein bisschen Platz, Kinder.



Wir traten jeder einen halben Schritt zurick, rackten nach
ein paar Sekunden wieder naher. Der Hirsch war riesig, ich
hatte aber schon groBere gesehen. Er war bereits
ausgeblutet und lag schlaff da, die Beine von sich gestreckt
wie eine zerlegte Puppe. Es war ein Neunender, und der
Mann, der ihn uns gebracht hatte, ein Stammkunde,
jemand, mit dem mein Vater manchmal ein Bier im
Wohnzimmer trank.

Warum der ganze Hirsch? Hier ging es nicht nur um eine
kleine Kopftrophae - das gesamte Tier sollte aufgesetzt
werden: Brust, Hintern, Beine. Mir war unbegreiflich, wieso
jemand das ganze Ding als Trophae behalten wollte; die
meisten Jager lieBen nach dem Aufbrechen die Eingeweide
einfach im Wald verrotten.

Die Augen unseres Vaters strahlten vor Aufregung. Fur ihn
war das eine neue Herausforderung, eine Moglichkeit, seine
Arbeit kreativ zu gestalten. Er summte leise vor sich hin. Ich
hatte gern gesungen.

Die brummende Klimaanlage kuhlte den Raum, aber es
war noch feucht genug, dass mir Schweils Uber der Lippe
stand. Das Schild vor dem Laden war so grofs und gelb wie
fruher, als mein GrolSvater das Geschaft fuhrte: MORTON'S
TAXIDERMY (& MORE). Auf der Markise wurden
Sonderangebote angepriesen, alles, was in der Woche
gerade im Uberschuss vorhanden war: Schweineohren,
Hirschgeweihe, Kaninchenfelle.

Unser Vater schaute uns beim Sprechen nicht an, seine
Stimme glich einem leisen Summen in meinem Hirn. Der
Kunde merkt, wenn man nicht mit Fingerspitzengefihl an
die Sache geht. Dann sieht es nicht echt aus.

Auf dem Boden standen Eimer flr Innereien, die die
Kunden noch nicht entfernt hatten, weilSe Plastikktbel, in
denen fruher mal Gewdulrzgurken in gelber Lake lagen.
Manche Innereien hoben wir auf, andere nicht, wir sorgten



aber immer dafur, dass der Boden sauber war. Der Geruch
von Bleiche hing in meinem wuscheligen dunklen Haar,
obwohl meine Mutter mir einen Zopf geflochten hatte.

Milo und ich trugen alte Supermarktschirzen, wie die
Jungen, die bei Publix an der Kasse beim Einpacken halfen,
an Hals und Rucken mit Doppelknoten gebunden. Obwohl
ich ein Jahr alter war, uberragte mich Milo um einen halben
Kopf - er war groBer als alle in der vierten Klasse. Wir
beugten uns naher zu unserem Vater und versuchten die
Bewegungen des Messers zu verfolgen, bis er sich rausperte
und wir beide wieder einen Schritt zurticktraten. Er trug eine
schwarze Gummischurze, die er immer am Waschbecken
hinten mit Geschirrspulmittel mit Zitronenduft abspulte und
von den Resten unserer taglichen Autopsien befreite.
Unsere Mutter wusch unsere und hangte sie vorne in den
Schrank, zu den schmutzigen Turnschuhen, Regenmanteln
und eingemotteten Pullovern, die wir nur einmal im Jahr
trugen.

Jessa-Lynn, halte den Hals fest. Ich ging um den Tisch
herum nach vorne und grub meine Hande in das Fell, bis die
Sehnen unter meinen Fingern nachgaben. Ich wehrte mich
gegen den Drang, noch tiefer zu massieren und mit den
Handen wie eine Spinne an den Rippen der Luftrohre nach
oben zu wandern und das Maul zu umfangen.

Jetzt komm her, mein Junge. Er wird dich nicht beilsen.

Uber die flauschige Hirschwange hinweg beobachtete ich,
wie Milo das zweischneidige Skalpell von meinem Vater
entgegennahm. Auf dem Tisch daneben Ilag die
halbmondformige Klinge zum Entfleischen, mit der er die
feuchten Gewebeteile und Fettstickchen von der Haut
schaben wurde. Das Licht spiegelte sich in der Klinge und
blitzte silbrig unter den Leuchtstofflampen an der getafelten
Decke.



50? Milo umklammerte das Skalpell wie einen
angespitzten Stock, als musste er etwas aushohlen und
verstimmeln. Er ruckelte und liel8 fast den Griff los, als er
die Hirschhaut durchtrennte.

Ich zeige es dir. Du musst das Handgelenk beugen. Dann
drickst du gleichmafig, langsam. Nicht zu tief.

Bevor ein Tier prapariert wurde, gab es einige Vorarbeiten.
Unser Vater wurde den Hirsch hauten und das Skelett genau
begutachten. Er wirde sehen, wo das Einschussloch war,
wie er den Korper des Tiers rekonstruieren musste, mit
dicken Polstern aus Wolle und Fullmaterial und mit starken
Drahten, um ihm die gewunschte Haltung zu geben. Die
meisten Praparationsstudios arbeiteten grundsatzlich mit
vorgefertigten Modellen und Kunststoffformen, mein Vater
jedoch schuf lieber seine eigenen - auch wenn das hiel,
dass jedes Stuck zwei Wochen langer dauerte als bei der
Konkurrenz. Kunden, die etwas Spezielles wollten, zahlten
gern fur den zusatzlichen Aufwand, allerdings waren die
meisten nicht auf die Kunst aus, die mein Vater beim
Praparieren ihrer getoteten Beute anstrebte. Dad war das
egal; er steckte die Zeit trotzdem rein. Selbst wenn er dabei
draufzahlte.

Da ist eine knorpelige Stelle, du musst fester dricken.

Unserem Vater zufolge wunschten sich die Kunden ihre
Tiere in einer gebieterischen Pose. Die meisten waren Jager,
und wenn sie sich dafur entschieden, ihre erlegte Beute
praparieren zu lassen, sollte sie am Ende maoglichst
Uberlebensgrold sein, als ob das Stuck wieder lebendig
werden und angreifen konnte. Sie wollten eine grolSere,
starkere, muskulosere Trophae. Unsere Aufgabe war es,
ihren Wunsch zu erfullen, auch wenn sie das Tier beim
Wuhlen in einer Mulltonne von hinten erschossen hatten.

Milo schwitzte durch den Hals seines T-Shirts. In der
Werkstatt hinter unserem Laden war es kuhl, so um die



funfzehn Grad, um den unvermeidlichen
Verwesungsgestank wenigstens etwas fernzuhalten, aber
mein Bruder sah aus, als ware er gerade vom Spielplatz
hereingerannt. Ich bin mir nicht sicher. So? Er zog das
Messer hoch - der Schnitt verwarf sich, weil er zu schnell
machte. Die Haut riss mit einem unschonen Knirschen. Tut
mir leid, tut mir leid!

Mein Vater nahm brummend Milos Hand und fuhrte sie
wieder an die Arbeit. Das wirst du nahen mtussen, aber erst
nach dem Gerben, sonst wlrde sich die Naht verziehen.

Entschuldigungen machten das Fell nicht heil. Es wlrde
immer eine Narbe bleiben, die genauso wenig zu dem Tier
passte wie das groRe Einschussloch hinter seinem Ohr mit
dem Haarbuschel darin. Gerissene Haute waren nicht ideal,
aber es gab Moglichkeiten, Schaden zu kaschieren: mit
Schlammflecken an einem Knochel oder mit Fell, so
gekammt, dass es Muskelmasse unter der Haut suggerierte.
Ich fuhr mit den Daumen am Hals entlang bis zu der
weichen Stelle mitten in der Kehle. Das weilSe Haar dort war
in einem ovalen Blschel gewachsen, umgeben von dem
dickeren, glatten Fell auf seinem Rucken - dem dichten Fell,
das ihnen selbst in Florida fur den Winter wuchs.
Normalerweise spannte mein Vater das Hirschgeweih in
einen der Wildgalgen, die an Deckenschienen hingen. Bisher
hatte er uns weder so in seine Arbeit einbezogen, noch
hatten wir seine Werkzeuge benutzen oder in eines der
wertvollen Felle seiner Kunden schneiden durfen.

Hier. Fest driicken, gleich unterhalb des Fesselgelenks. Du
musst mit einer l6ffelnden Bewegung arbeiten, als wirdest
du Segeltuch aufreilsen. Das Messer muss eine Verlangerung
von deinem Arm werden.

Bei der SchnittfUhrung unseres Vaters sah man keine
Nahte. Er machte das jetzt seit fast dreilSig Jahren, eine Zeit
lang zusammen mit seinem Vater, der in dem Jahr



gestorben war, als Milo geboren wurde. Auf Fotos sah unser
GrolBvater wie eine hartere, altere Version meines Vaters
aus: grauhaarig, tatowiert und im T-Shirt, ein Mann, der nur
lachelte, wenn er den Mund dehnen wollte. Sein Bild befand
sich immer noch vorne im Laden, neben der Kasse. Es stand
zwischen dem Berglowen, den er geschossen und prapariert
hatte, und einer Tafel mit dem Aufdruck
Tierpraparatorenpreis von Mittelflorida: Erster Platz, und
darunter Jahreszahlen, die bis 1968 zurtckreichten.

Milos Klinge wurde langsamer. Am rechten Hinterbein war
er auf eine Blockade gestoBen. Mein Vater nahm meinem
Bruder das Skalpell ab und ging in die Hocke, um sich die
Sache anzusehen, dann hob er den Kadaver an und drehte
ihn geschickt um. Eine Hand zog die Haut straff, wahrend
die andere das Messer unter den Knoten fuhrte, der unter
dem Fell aufragte. Geschickt und rasch durchtrennte er den
Muskel, schob das Messer unter die Beule und schnipste die
Spitze hoch, bis die Masse offen dalag.

Was ist das? Milos Gesicht war aschgrau. Seine Lippen,
normalerweise bllUtenrosa - so rosa, dass die Jungs in der
Schule ihn aufzogen, er trage Lippenstift - , waren zu einem
blassen Schlitz geworden.

Hirschtumor. Unser Vater hebelte den Klumpen frei, bis er
sich von dem fettigen Fleisch und den Adern loste, die ihn
umgaben. Ganz schon grols. Vielleicht zehn Zentimeter
breit. Er wog die Masse in der Hand ab, das leuchtende Blau
seines Handschuhs biss sich mit dem dunklen, geronnenen
Rot des Tumors. Er stielS die Klinge in die Geschwulst,
testete ihren Widerstand. In dieser Grolse sieht man das
nicht oft. Meistens bilden sich nur kleine Warzen am Hals.
Manchmal in der Leiste.

Milo schlug beide Hande vor den Mund. Aus seiner Brust
drang ein tiefes Rumoren, ein Gerausch wie mahlende
Zahnrader, dann drehte er sich um und ubergab sich. Vor



einer Stunde hatten wir Tomatensuppe mit Kasetoast
gegessen. Das meiste davon landete in dem grolsen
Plastikeimer, einiges spritzte auf den Betonboden, und ein
paar Stuckchen fielen auf den Schuh unseres Vaters.

Die Augen des Hirschs waren geoffnet, und an den
Randern, wo Wasser ausgelaufen war, verhartete sich die
glasige Oberflache zu Falten. Milo Ubergab sich weiter in den
Eimer, wahrend unser Vater sich hastig vom Tisch entfernte,
um nasse Lappen vom Waschbecken in der Ecke zu holen.
Er wartete, bis Milo, noch immer Uber den Eimer gebeugt,
fertig war, und druckte ihm dann einen in die Hand. Hol den
Mopp von deiner Mutter und wisch das weg. Alles.

Der Tumor lag auf dem Metalltisch, das Messer meines
Vaters steckte immer noch drin. Er packte den Griff und
presste mit den Fingern von beiden Seiten auf die Masse, bis
die Klinge sich loste. Dann wischte er sie ab, drehte sich um
und reichte sie mir. Uber uns sprang die Klimaanlage wieder
an. Die frische Luft strich kihl an meinen Hals, als ich das
Messer nahm. Es lag fest in meiner Hand, die Rundung des
Griffs passte genau in die Falte, die entstand, wenn meine
Hand sich schloss. Er winkte mich um den Tisch, und ich
stellte mich vor ihn, betrachtete die wuchtige Korperfulle
des Tiers.

Siehst du das? Er hielt mein Handgelenk und richtete das
Messer sanft auf die offene Wunde, die inzwischen
Sauerstoff aufnahm und dunkel wurde. Wir mdssen die
Wunde aussparen und den Schnitt hintenherum fuhren.

Da ich so nah bei ihm stand, hullte mich der Duft seines
Rasierwassers ein. Es erinnerte mich an Weihnachtsbaume:
Kiefernnadeln und moschusartig, ein Geruch, vor dem kein
Hirsch weglaufen wurde. Hinter uns schleppte Milo den
gelben Moppeimer herein. Als er sich durch die Tur zwangte,
schwappte etwas Wasser Uber den Rand auf den Boden.
Unsere Mutter rief vorne im Laden nach ihm. Mein Vater



drehte sich von meinem Bruder weg, beugte sich vor und
flusterte mir ins Ohr.

Du bist ein Naturtalent. Genau wie dein Dad.

Es fuhlte sich richtig an; es fuhlte sich an, als hatte ich das
schon immer gemacht. Ich sah genau die Stelle, wo ich die
Klinge ansetzen und das Tier freilegen wurde, ich wusste,
wie ich das Skelett neu aufbauen wirde, mit Statzen,
Polstermaterial und gro8en Formstucken. Ich konnte sehen,
wo sich das gegerbte Fell uber meinen Aufbau ziehen
wurde: ein kraftiger, zaher Hirsch, der den Kopf in den Wind
reckt. Ich fihrte die Messerspitze in die Offnung ein und zog
sie vorsichtig nach vorne. Ich liebte das Tier auf dem Tisch.
Ich liebkoste seinen weichen, schonen Korper.

Mein Vater legte mir eine Hand auf die Schulter und
drickte leicht. Ich beugte mich vor, spannte meinen Arm
auf dem kuhlen Metalltisch an und schaute in den
Hohlraum, wo das Fleisch sich von der Haut trennte. Im
dunklen Herzen des Kadavers sah ich meine Zukunft in den
Knorpeln vor mir ausgebreitet.

Ich war die Tochter meines Vaters und liebte ihn Uber
alles. Wir hatten beide geschickte Hande und konnten beide
nicht die Zungen einrollen. Wir schnippten beide mit dem
Ringfinger, was wir sehr lustig fanden. Zwischen unseren
Augen standen immer tiefe Falten. Wir mochten Pizzarander
und die Saure von ausgepressten Zitronen in Wasser. Es gab
mir ein Geflhl der Sicherheit, mich so gespiegelt zu sehen.
Unsere gemeinsame Liebe zu den Tieren; die Art, wie wir
schweigend in einem Raum sein konnten und uns wohl in
unserer Haut fuhlten, solange wir zusammen waren.
Niemand kannte mich so gut wie er. Niemand verstand ihn
SO gut wie seine Tochter.

Wir sind gar nicht so anders, Jessa. Er zupfte mich an
meinem Zopf. Nur Eingeweide und Blut.



*

Wir waren eine Familie von Taxidermisten.

Wir waren Sammler, Zerstuckler und Kunsthandwerker.
Aus den Uberresten von Totem setzten wir Leben
zusammen. Tiere, die vielleicht zu nichts vergangen waren,
durften durch unsere Muhe auf unbestimmte Zeit
weiterleben. Unser Herz schlug fur eine gut ausgeformte
Lippe, die glatt Uber den aufgemalten Zahnen lag. Ich
erkannte die Hand meines Vaters in den Ohren des
Kaninchens, das er fur meinen Bruder gemacht hatte, ein
Kaninchen, das auf einem kleinen Puppenfahrrad sals. Ich
sah sie im Glasauge eines Albinofrettchens, dessen Lider
mein Vater mit qulSerster Zartheit gestaltet hatte. Wir waren
besser als andere, weil wir unsere Arbeit mehr liebten, weil
wir die Tiere besser kannten, als jeder andere es je konnte.
Es war unsere Arbeit, weil wir in ihr aufgingen. Mein Vater
formte mich zu seiner Assistentin, die ihm half, seine Last zu
schultern. Er war der Dreh- und Angelpunkt, der das Leben
unserer Familie zusammenhielt, aber ich war diejenige, die
ihn unterstlutzte. Ich konnte die Blirde immer tragen, weil er
mir sagte, ich sei stark. Weil er mir sagte, ich sei die Einzige,
die es konnte.

Genau das versuchte ich mir einzureden, als ich das
geronnene Blut und den Matsch auf dem FulBboden
betrachtete. Wahrend ich die Tropfchen studierte, die an den
weillen  Schlackebetonwanden ein Rorschachmuster
bildeten, in dem meine Augen einen Schmetterling
erkannten, zwei Manner, die sich die Hand gaben, den
Eingang zu einem Brunnen, der sich zu etwas Endlosem
offnete. Meine Augen folgten der Sichtlinie des roten
Schlamassels, in den sich die weiche Stelle im Schadel
meines Vaters verwandelt hatte. Irgendwo nahe der Schlafe,



ich war mir nicht sicher. Es war schwer, langer als ein paar
Sekunden hinzusehen. Schwer zu glauben, dass es echt war.

Hinter mir lief leise Randy Jackson im Radio.

Mein Vater sall auf seinem Stuhl, zusammengesackt Uber
dem Metalltisch, an dem er so viel Zeit seines Lebens
verbracht hatte. Gesicht nach unten, Kopf zur Seite
gewandt, sodass ich seinen Dborstigen Schnurrbart
ausmachen konnte. Das Auge, das ich sehen konnte, war
geschlossen. Seine Drahtgestellbrille war ihm im Moment
des Fallens halb auf die Nase gerutscht, ein Bugel sals
verbogen hinterm Ohr und bauschte sein Haar zu einer
grauen Spitze auf. Er trug seine Schurze Uber dem karierten
Hemd, das meine Mutter ihm vor vielen Jahren zum
Geburtstag geschenkt hatte, das Hemd, von dem ich sagte,
er sehe darin aus wie der bullige Mann auf den Brawny-
Kichenpapierrollen. Ich konnte mir fast weismachen, dass er
mitten bei der Arbeit eingeschlafen war, was ihm manchmal
passierte. Er arbeitete oft bis in die fruhen Morgenstunden
und nahte im Licht einer Schwanenhalslampe sorgfaltig eine
Haut. Ich wunschte, er wirde einfach aufwachen und mich
ausschimpfen, weil ich ihn anstarrte. Ich wunschte, er wurde
mich anlacheln, damit es mir gut ging. Ich wunschte, er
wurde atmen. Ich wunschte, da ware nicht so viel Blut.

Das ganze Tier lag wieder aufgebahrt vor mir; unnaturlich
und unbekannt. Es war die erste Zusammenarbeit mit
meinem Vater. Dies wlrde die letzte sein.

Es schmerzte, ihn so zu sehen, verwundet und den
Elementen preisgegeben. Ich gestattete mir kurz, sein
Gesicht zu bestaunen. Manchmal sah er viel alter aus als
sechsundsechzig, doch der Tod machte ihn wieder jung:
Seine Wangen waren weich und locker, die Lippen zart und
leicht geoffnet. Seine Hande, sonst immer in Bewegung,
lagen endlich still.



Mir war klar, ich sollte es nicht tun, aber ich nahm ihm die
Brille ab und strich die Schmalzlocke in seinem drahtigen
Haar glatt. Dann legte ich seine Hande vom Tisch in seinen
Schofl3, eine auf jeden Oberschenkel, so wie er immer gern
am Esstisch safs, wahrend meine Mutter kochte. Mit
zitternden Fingern schnallte ich die Armbanduhr von seinem
Handgelenk, jene Uhr, die vor ihnm meinem GrofRvater gehort
hatte. Die Uhr, um die ich ihn beneidet hatte, weil sie das
Lieblingsstick meines Vaters war und er sie in Ehren hielt.
Dinge, die ihm gehorten und die ich gern haben wollte.
Seine Uhr. Seine besten Messer. Das Geschaft. Seinen Stolz.

Ich hob den Revolver vom Boden auf und legte ihn auf den
Tisch neben den Brief, den er mit meinem in
Grollbuchstaben geschriebenen Namen zuruckgelassen
hatte. Er hatte mir beigebracht, wie man damit schoss. Er
nahm mich mit nach hinten in den Garten, nur wir beide,
und zeigte mir, wie man abdruckte. Ich hatte Angst, wollte
aber einen auf hart machen, weil mein Vater Heulsusen
nicht ausstehen konnte. Er lachelte und sagte, meine
Zielgenauigkeit und mein Selbstvertrauen wurden ihn
beeindrucken. Dann legte er mir eine Hand auf die Schulter
und druckte sie, wie immer, wenn er stolz auf mich war. Und
am stolzesten war er, wenn ich keine Schwache zeigte.

Meine kleine Miniatur, sagte er. Die beste Scharfschitzin
in Florida.

Dann ging ich nach hinten, holte den Moppeimer und das
Desinfektionsmittel und starrte ins Wasser, das in dem
gelben Gefals aufschaumte. Ich redete mir ein, es lage an
den Dampfen, die mir Tranen in die Augen trieben, als ich
den Mopp in die Flussigkeit tauchte und anfing, die
Schweinerei langsam zu entfernen. Den Brief liels ich auf
dem Tisch liegen, far spater, wenn ich mich wieder im Griff
hatte. Ich fragte mich, ob er wohl eine Erklarung enthielt,
die mir half, das Tier vor mir zu verstehen.



1

Neben den typischen Geweihtrophaen und knorrigen
Kiefernklotzen, die unsere Veranda einrahmten, enthielt das
Schaufenster unseres Ladens eine Ziege, einen Floridapuma
und einen Keiler. Der Keiler und der Puma standen schon so
lange da, dass sie fur uns zur Familie gehorten. Die Ziege
hatte ich erst vor ein paar Wochen prapariert. Es war eine
schwarz-weille Bagot-Ziege, die auf den meisten Roten
Listen als »vom Aussterben bedroht« eingestuft wurde. Ihr
Fell war so weich, dass man das Gefuhl hatte, man striche
Uber Samt.

Als ich jedoch an diesem Morgen in den Laden kam,
standen sie nicht an ihren gewohnten Platzen und stellten
eine Szene aus Im Reich der wilden Tiere nach. Stattdessen
bestieg der Puma von hinten die Ziege, und sein
aufgerissenes Maul zeigte plotzlich einen Ausdruck
ungehemmter Ekstase.

»Warum?«, fuhr ich meine Mutter an, die ihr rosa
geblimtes Lieblingsnachthemd mit der gesmokten Spitze
am Hals trug. Sie salS seitlich auf einem Metallklappstuhl,
den sie mitten auf den Gehsteig gestellt hatte, in der Hand
einen leeren Kaffeebecher und eine Zigarette. »Sag mir
bitte ... warum?«

»Spricht es nicht fur sich selbst?« Sie zog an der Zigarette
und schnippte Asche in den Becher, den sie auf dem Knie
balancierte.

Es war das zweite Mal in einem Monat, dass sie eine
Sexszene im Schaufenster unseres Ladens dargestellt hatte.
Wahrend der Puma sich an der Ziege zu schaffen machte,
grinste der Keiler anzuglich hinter einem grofSen



Plastikbenjamini, in dem ich einen jahrzehntelangen
Bewohner meines elterlichen Wohnzimmers erkannte. Selbst
jetzt, in meinen DreilSigern, konnte ich mich lebhaft an den
Tag erinnern, als meine Eltern ihn mit nach Hause gebracht
hatten - etwas Grunes und »Lebendiges«, um das Ode
Graubraun der abgeschnittenen Tierkopfe aufzupeppen, die
an den Wanden hinter den Sofas und dem Lehnstuhl meines
Vaters hingen.

Ein Fernglas steckte zwischen den gelblichen Hauern des
Keilers. AuBerdem lagen Kondome herum, einige baumelten
offen von den Zweigen der Topfpflanzen. Ein genauerer Blick
zeigte, dass die Pfoten des Pumas zerfetzt waren, dort, wo
sie mit Leim und Nadeln urspringlich an einem Eichenast
befestigt waren.

»Schau es dir noch mal genau an«, sagte ich. »Und prag
dir alles gut ein, bevor ich es wieder abbaue.« Mein
sorgloser Morgen, an dem ich Haute abziehen und
schwarzen Kaffee trinken wollte, verblasste in der Ferne und
wich dem Arger darlber, dass ich kaputtes Fell aufarbeiten
und Stellen neu einfarben musste. Die Reparatur des Pumas
wurde vermutlich Tage dauern.

Die Sonne brannte bereits die morgendliche Feuchtigkeit
weg und warmte den Gehsteig. Ich hatte Travis Pritchard mit
seinem Pick-up auf den Parkplatz von Dollar General auf der
anderen Strallenseite einbiegen sehen. In diesem Teil der
Stadt gab es nur altere, familiengefihrte Geschafte und
Einfamilienhauser, alle schmutzig und mit weitlaufigen
Garten. Lochrige StraBen kreuzten sich in merkwulrdigen
Winkeln ohne irgendwelche hilfreichen Stoppschilder, und
zwischen einer Munzwascherei, einem Goodwill-Supermarkt
und einem Schuster zwangten sich flache einstockige
Hauser in allen moglichen hellen Brauntonen. Ein
Gebrauchtwagenhandel nahm den groBten Teil des
Grundstucks zwei Strallen weiter ein, und daneben befand



sich ein Diner, in dem ich ziemlich oft essen ging.
SchlielSlich gab es noch einige Gemischtwarenladen. Es war
Mittwoch - Schnappchentag fur die Rentner aus den Towers,
einer bewachten Wohnanlage, in der einheimische
GrolBeltern und Kokser lebten. Nicht lange, und es wurde
sich eine Menge versammeln, um Libby Mortons jungstes
sundhaftes Werk zu bestaunen. Bei dem Gedanken,
aufgebrachte Leute von siebzig aufwarts so fruh am Morgen
vertreiben zu mussen, wurde mir ganz flau im Magen.

Ich riss meiner Mutter die Zigarette aus der Hand, nahm
einen tiefen Zug und zertrat sie unter meinem Stiefel. Die
Ziege stand friedlich da und taxierte mich mit ihren gelben
Schlitzaugen. Ich drehte mich weg, damit ich sie nicht in
ihrer wurdelosen Haltung sehen musste. »Konnen wir jetzt
reingehen?«

»Ich sitze gern hier draufSen.«

»Mir ware es wirklich lieber, du kamst mit rein.«

Meine Mutter schuttelte den Kopf - ohne das taillenlange
Haar, das sie seit der Geburt meines Bruders getragen
hatte. Auf die Frage, was sie dazu bewogen habe, es radikal
abzusabeln, erwahnte sie einen Zeitschriftenartikel, den sie
gelesen hatte, als sie mit meinem Vater bei einem
Arzttermin war. Irgendetwas Uber die Fahigkeit von Haaren,
Kummer und Leid zu speichern: dass tote Zellen, die auf
einem lebenden Korper zuruckblieben, den Schmerz langer
andauern lieBen. Ihr weitgehend geschorener Kopf war
ziemlich gewohnungsbedurftig. Wenn das Licht richtig fiel,
sah sie aus wie eine stark verkleinerte Version meines
Bruders. Sie hatten beide eine kraftige Kieferpartie und
fahle Haut, eine lange, schmale Nase, gerahmt von tiefen
Furchen, die ein bisschen an Klammern erinnerten. Ihr
verbliebenes Haar war noch immer uUberwiegend dunkel,
doch inzwischen zeigten sich erste weilse Partien, und dort,



wo sie mit dem Rasierer etwas zu eifrig vorgegangen war,
schimmerte die blolle Kopfhaut durch.

»Bitte«, sagte ich und schaute riber zum Dollar General.
Travis steckte den Kopf durch die Eingangstur und winkte.

Sie seufzte schwer und stutzte ihr Kinn in die Hand. »Ich
bleibe noch ein bisschen hier sitzen. Geh du schon mal vor.«

Eine Joggerin in einem grell violetten Anzug naherte sich
und sprang auf die Strale, um uns auf dem Gehsteig
auszuweichen. Als sie das Schaufenster sah, stolperte sie
fast.

»Was ist das denn?«, fragte sie, und die Kinnlade fiel ihr
runter, dass ich fast ihre Backenzahne zahlen konnte.

Meine Mutter legte eine Hand auf ihr Herz. »Das ist mein
Werk.«

»Ich geh jetzt Kaffee machen.« Ich fuhr mir mit der Hand
ubers Gesicht und wunschte, es ware spat genug, um mir
ein Bier zu gonnen. Zum Gluck stand der Laden nebenan
leer. Eine Zeit lang hatte er sich als zweitklassiges, auf alt
gemachtes Restaurant gehalten, aber seit anderthalb Jahren
hatte ihn niemand mehr gemietet. Mein Vater sagte immer,
lieber wlrde er etwas essen, das ich gekocht habe, als Geld
in einem Laden auszugeben, in dem man nicht mal einen
Kasetoast hinkriegt.

»Kaffee? Mom?«, wiederholte ich.

Sie nickte, winkte mich weg und wies die Joggerin auf
verschiedene interessante Bereiche in der
Schaufensterauslage hin. Ich horte, wie sie etwas Uber den
naturgemafl starken Sexualtrieb des Pumas faselte, bis die
Tar hinter mir ins Schloss fiel.

»Verdammter Mist!«

Von Nahem sah das Chaos noch schlimmer aus. Auf dem
Boden lagen Fellfetzen und Blatter, als waren die Tiere
ubereinander hergefallen. Neben dem Purzel des Keilers
klaffte ein langer Riss, der mich fast zum Weinen brachte.



Ich wandte mich ab, angewidert von meiner Mutter, aber
auch von mir, weil ich nicht schon fruher etwas
unternommen hatte. Bei dem Gedanken, was mein Vater
sagen wdurde, wenn er sehen konnte, wie sie sein Werk
zugerichtet hatte, musste ich schwer schlucken. Er ware
unglaublich enttauscht.

Diese Art von Scheilse passierte inzwischen regelmafliig.
Die erste anstoRige Szene hatte sie knapp einen Monat nach
der Beerdigung meines Vaters aufgebaut. An jenem Morgen
war ich im stockdunklen Laden direkt in den Baren gerannt -
nur wusste ich nicht, dass es ein Bar war; ich dachte, ich
hatte einen Einbrecher erwischt. Als mein Vater ihn
praparierte, hatte er den breiten Rumpf mit Kantholzern
verstarkt. Der Schlag, den ich dem Baren verpasste, brach
mir fast die Hand.

Wahrend die Neonlampen an der Decke spastisch
flackernd zum Leben erwachten, versuchte ich die Szene
vollstandig zu erfassen. Der Futon aus dem Gastezimmer
lag neben dem Schaufenster, Decke und Kissen bezogen mit
der Bettwasche meiner GrolSmutter. Der Waschbar, den ich
eine Woche vorher prapariert hatte, war in ein Satinnegligé
gehullt, und vor seinem Gesicht hing zuchtig ein
Brautschleier. Die erhobene Pfote winkte freundlich dem
Baren zu, der in geraumigen, aus zwei Kopfkissenbezigen
geschneiderten Boxershorts neben dem Bett stand. Ich
erkannte das Muster sofort; die Bezuge gehorten zu Milos
alter Spider Man-Bettwasche.

Es hatte noch andere Vorfalle gegeben: eine Parade von
Tieren, herausgeputzt in Dessous, die vor Boudoirspiegeln
posierten, Alligatorenschadel, in deren geoffneten Maulern
Slips steckten und an den Zahnen baumelten. Ich wusste,
mein Vater ware nicht begeistert, wenn jemand seinen
geschatzten Berglowen mit Gleitmittel betraufeln wdairde.
Und er ware schon gar nicht begeistert von dem zerrissenen



Fell. Doch er war nicht da, konnte nichts dazu sagen, und
meine Mutter war nun mal meine Mutter. Ich konnte nicht
alles kontrollieren, was sie machte. Irgendwie beschlich
mich das Gefuhl, ich wurde ihn ein weiteres Mal
enttauschen. Sein Brief, der neben meinem Bett lag, ging
mir nicht aus dem Kopf.

Ich vertraue darauf, dass du alles im Griff hast. Du musst
jetzt stark sein.

»Mach es besser«, murmelte ich vor mich hin und
schuttelte den Kopf. »Du musst es besser machen als
bisher.«

Unsere winzige Kochnische befand sich im hinteren Teil
des Ladens, nahe dem Eingang zur Werkstatt, aber noch in
Sichtweite der Kasse und der verschiedenen Schokoriegel,
die sich die Kinder gerne einsteckten. Ich suchte im Schrank
nach Kaffeefiltern und fand keine, bis mir einfiel, dass wir
schon seit einer Woche keine mehr hatten. Ich entschied
mich fur ein Stuck gefaltetes Kuchenpapier.

Friher hielt meine Mutter den Laden in Schuss, doch
abgesehen von ihren Besuchen zur Schaufenstergestaltung
kam sie inzwischen gar nicht mehr. Staub bedeckte die
Ware, zog sich uber die Rucken der Babyalligatoren und
lackierten Fische, die mittlerweile aussahen, als ware ihnen
ein Pelz gewachsen. Die neonfarbenen Hasenpfoten waren
schmutzig, als waren die Hasen durch Schlammpfutzen
gerannt, bevor sie ihre Pfoten verloren.

Draulsen quasselte meine Mutter immer noch uber ihr
pornografisches Werk. Auflier der Joggerin hatte sie sich
auch Travis gekrallt, der dastand und die Szene betrachtete
wie ein Kind einen Weihnachtsmann in einem
Einkaufszentrum. Das rosa geblimte Nachthemd meiner
Mutter leuchtete in der Sonne, ihre Beine und ihr
Oberkorper zeichneten sich darunter ab. Ich war mir nicht
ganz sicher, ob sie Unterwasche trug.



Ich spllte einen schmutzigen Becher aus und rieb die
Flecken mit einem Lappen weg, den ich neben der Spule
fand. Dann goss ich Kaffee ein, trank einen zu heilsen
Schluck und setzte mich hinter die Kasse. Meine Mutter
gestikulierte vor Travis und der Joggerin herum, die ein
Handy herausgeholt hatte und Fotos machte.

Die ersten Anzeichen von Spannungskopfschmerzen
meldeten sich hinter meiner Stirn.

Travis stand immer noch drauflSen, als meine Mutter in den
Laden zurlickkam. Beim Offnen der Tur lautete die Glocke
verdriefSlich, den Metallklappstuhl hatte sie sich unter den
Arm geklemmt. Sie trug die flauschigen Hausschuhe, die
mein Vater ihr vor einigen Jahren zu Weihnachten geschenkt
hatte. An den Seiten und auf den kleinen Hasengesichtern
klebten Blatter und Schlamm. In der Nacht zuvor hatte es
geregnet, was hiel, dass sie zu weill Gott welcher
nachtlichen Stunde vom Haus heribergekommen war.

»Danke«, sagte sie, nahm meinen Kaffee und reichte mir
den Becher mit der Zigarettenasche. Sie trank einen Schluck
und verzog das Gesicht. »lgitt.«

»Wir haben keine Kaffeefilter mehr.«

»Dann sollte jemand welche kaufen. Schmeckt wie
Dreck.«

»Tut mir leid«, erwiderte ich und entschied mich dagegen,
sie darauf hinzuweisen, dass normalerweise sie den Kaffee,
die Filter und die Mulltaten kaufte. Mein Vater hatte ihr die
Einkaufsliste ans Lenkrad ihres Autos geklebt und ihren
Namen in dieser entnervten Art gesagt, die zeigte, dass er
sie liebte, auch wenn sie ihn in den Wahnsinn trieb.

»Gott, bin ich mude.«

Sie lehnte sich an die Ladentheke, und ihre Rippen
bewegten sich sichtlich unter dem geruschten Mieder ihres
Nachthemds. Sie rauchte wieder, was sie seit unserer
Kindheit nicht mehr getan hatte. Die Tranensacke unter



ihren tief liegenden Augen waren sehr dunkel, als hatte sie
jemand mit dem Daumen eingedruckt. Am liebsten hatte ich
sie geschuttelt und gefragt, warum sie alles noch schlimmer
machte, als es schon war, warum sie nicht einfach normal
sein konnte, damit wir weitermachen konnten, wie Dad es
gewollt hatte, doch stattdessen ging ich nach hinten und
rief meinen Bruder an.

Er hob beim vierten Lauten ab, die Stimme noch belegt
vom Schlaf. Ich fragte mich, ob jemand bei ihm war, aber
mein Bauchgeflihl sprach dagegen. Seit Brynn ihn und die
Kinder verlassen hatte, war er mit niemandem ernsthaft
zusammen gewesen. Wir beide trauerten immer noch um
sie, obwohl sie seit Jahren fort war. Aber es war schon spat.
Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass er bei der Arbeit
oder zumindest unterwegs war. Milo, der Junge, der einfach
nicht wusste, was er mit seinem Leben anfangen wollte.
Jeden zweiten Montag meldete er sich krank. Seine Tochter
stand kurz vor der Highschool, und sie war diejenige, die
einkaufen musste, weil er regelmaliig Sachen wie Milch und
Brot vergals. Du hast kein Arbeitsethos, hatte mein Vater
mal zu ihm gesagt, und Milo hatte gelachelt, als ware das
ein Kompliment.

»Komm und hol deine Mutter ab, sie hat es wieder getan,
sagte ich und beobachtete sie in dem fahlen Licht, das
durchs Fenster fiel. Sie hatte sich der Szene vorne im Laden
zugewandt und rieb eine staubige Hasenpfote zwischen den
Fingern.

»Mann. Lass mich wenigstens meine Hose anziehen.«

»Mach dich deswegen nicht verruckt, sie hat auch keine
an.«

»In zehn Minuten bin ich da. Sie soll nicht weggehen.«

Ich legte auf und fragte mich, wie ich den Rest des Tages
uberstehen sollte, geschweige denn den Rest der Woche.
Unser Vater war jetzt seit einem Jahr tot, und man erwartete



von mir, dass ich mich um alles kimmerte, den Laden allein
fuhrte und mir Uberlegte, wie ich mit der erblUhenden
Kreativitat meiner Mutter umgehen sollte. Es war
anstrengend.

»Eins nach dem andern«, sagte ich und griff nach einem
Block Schmierpapier. »Mehr kann ich nicht tun.«

Es war leichter, Stuck fur Stuck vorzugehen und jede
kleine Aufgabe voll konzentriert zu erledigen. Eine Sache
beenden, dann die nachste. Alles ansammeln lassen, bis
kein Platz mehr war, um an etwas anderes zu denken.

Ein ganzer Haufen Hirschpraparate. Bei Bud Killsons
Barsch musste der Schellack aufgefrischt werden, aulserdem
brauchte er neue Augen. Das Entfleischen nahm kein Ende,
in der Gefriertruhe stapelten sich die Tierkorper. Haute
abschaben und gerben. Saurebader ausspulen und neu
fullen. Alle Arbeitsflachen im hinteren Bereich abschrubben,
die Boden desinfizieren. Es gab immer etwas zu tun.

Mein Leben lang hatte ich meinen Vater so arbeiten
sehen. Listen, Pflichten. Wenn man Zeitplane einhalten
musste, blieb keine Zeit fur Stress. Wenn ich mir das in
Erinnerung rief, entkrampften sich meine Glieder, und ich
wurde lockerer.

Ich konnte es schaffen. Ich musste nur wie Dad sein.

»Dein Bruder ist da«, rief meine Mutter und stellte ihren
Kaffeebecher ab. »Vielleicht kann er mich nach Hause
fahren.«

Milo stieg aus dem Pick-up und lieS den Motor laufen. Er
sah aus, als hatte er in seinen Kleidern geschlafen, er hatte
sich mehrere Tage nicht rasiert, und sein Bart war fleckig.
An der Tur lehnte er winkend meinen angebotenen Kaffee
ab, hakte meine Mutter unter und setzte sie in den Wagen.
Sie wehrte sich nicht, gahnte nur und zog ihr Nachthemd
zurecht, damit es ihre bloBen Beine bedeckte. Sie waren zu
dunn, man sah die blauen Adern an den Knocheln.



»Komm morgen Abend zum Essen«, sagte sie. »lch mach
genug fur uns alle.«

Abendessen bei meiner Mutter hief die volle
Gefuhlsdusche. Bei ihr war es nicht wie in der Werkstatt, mit
Werkzeugen, Desinfektionsmitteln und Arbeit. In ihrem Haus
war noch so viel von Dad lebendig: sein Lehnstuhl mit dem
durchhangenden, losen Polster in den Armlehnen, die
Taschenbuchkrimis, die aufgeschlagen verkehrt herum auf
dem Boden lagen, seine wahllos aufgetirmten Hemden
neben der Nahmaschine meiner Mutter. Die grine Flasche
mit dem Rasierwasser, das er immer benutzte, stand noch
immer offen im Bad neben dem Waschbecken, der Deckel
lag neben dem Wasserhahn.

»Ich hab hier einiges zu tun«, sagte ich. »Ein Kunde
kommt noch vorbei.«

»Wir sehen uns um sechs.«

Ich widersprach nicht, winkte nur, als sie vom Parkplatz
auf die StraRe bogen. Als ich mich umdrehte, stand Travis
Pritchard wieder vor dem Schaufenster. In einer Hand hielt
er seine Mutze, mit der anderen fuhr er sich sanft Uber das
kurz geschorene grau melierte Haar. Seine Hemdsarmel
waren zu kurz und entblofSten jedes Mal, wenn er den Arm
hob, seine Haut bis zum Ellenbogen.

»Musst du nicht wieder an die Arbeit?« Ich hakte meine
Daumen durch die Gdrtelschlaufen und zog meine
runtergerutschte Hose hoch. Im Gegensatz zu meiner
Mutter hatte ich im vergangenen Jahr zugenommen. Ich
trank zu viel und schlief die meisten Nachte im Laden. Mein
Bauch hing Uber der Hose und schob sie die Huften
hinunter. Nichts passte mehr richtig. In allem, was ich
besals, fuhlte ich mich unwohl.

»Marleen kimmert sich um die Kasse.«

Unsere Spiegelbilder vermischten sich mit der Szene im
Schaufensterglas: sein wettergegerbtes Gesicht mit den



dunklen, tief liegenden Augen, meine gedrungene Figur in
der ublichen Montur - alte Jeans, die gewaschen werden
musste, fusseliges Flanellhnemd und ein rundes Gesicht mit
so vielen Sommersprossen, dass ich in Bars noch immer
meinen Ausweis zeigen musste. Wir schwebten wie Geister
uber den Tieren und wirkten voyeuristischer als der Keiler.

Hinter uns bog ein Bus mit einer Ladung Rentner auf den
Parkplatz ein. »Anscheinend hat das Towers beschlossen,
heute etwas friher zu kommen«, sagte ich.

Travis brummte und drehte sich widerwillig zum Parkplatz
um, wo der Bus bereits die ersten Rollstuhlfahrer nach unten
lielS. »Deine Mutter hat wirklich Talent, weilst du das?«

Zu Sexszenen arrangierte Tiertrophaen hatte ich nicht
unbedingt mit Talent verbunden, aber ich liels ihn in seinem
Glauben. Meine Mutter hatte schon immer ein Faible furs
Basteln. Hausliche Kunst nannte mein Vater das. Sie stickte,
nahte ihre Kleider selbst, topferte, fullte Bucher mit
Klebebildchen, arrangierte Blumen - lauter Scheif, den
Mutter betrieben, weil sie einen Zeitvertreib brauchten.
Dass sie Kunst liebte, wusste ich, weil mein Vater es mal
erwahnt hatte, als wir Kanadaganse praparierten. Er meinte,
sie hatte gern Skulpturen gemacht, schuttelte dann den
Kopf und zeigte mir, wie man am gunstigsten die Flugel der
Vogel ansetzte, damit sie nicht schief aussahen. Solche
Sachen machte sie eben. Nichts Wichtiges. Nichts, was
unsere gemeinsame Zeit beeintrachtigte.

Travis marschierte zum Dollar General zurlck, und ich
ging wieder in den Laden, um den Schaden abzuschatzen.
Der Puma war leicht zu bewegen, auch wenn mich die
Reparatur seiner Pfoten einige Zeit kosten wurde. Neben der
Gesichtsrekonstruktion war die Haltung der Pfoten immer
am schwersten hinzubekommen. Wie es aussah, hatte
meine Mutter die Katze einfach vom Ast gerissen, auf dem
sie montiert war. Am Holz klebten noch Fellreste.



Die Oberflache des Asts war auf der Drehbank geglattet
worden. Als ich ihn umdrehte, sah ich sie, eingekerbt in den
Boden: PTM. Ich fuhr mit dem Finger die Initialen meines
Vaters nach, vom feinen Schwung des P zu den engen
Spitzen des M. Er hatte den Ast von einem groReren
abgetrennt, der nach einem Sturm in unserem Garten lag.
Mein Vater hatte ein Auge flir Szenerie und Asthetik. Er
konnte alles zu Requisiten umfunktionieren: ausrangierte
Mobelstucke, Holzpaletten, alte Fensterrahmen. Er hatte das
Gewirr aus Zweigen und Asten betrachtet und darin sofort
das Passende erkannt, einen Ast, der sich gut als Unterlage
eignete und die Katze aussehen liel, als wurde sie sich
jeden Moment auf ihre nichts ahnende Beute sturzen.

In der Woche, bevor er starb, brachte ich ihm einen
herrenlosen Schlitten. Er war uralt, die rote Farbe blatterte
in grolen Placken ab, die kaputten Kufen waren voller
Rostflecken. In dieser Woche hatten wir Enten. Makellose
weile Wildenten mit leuchtend orangefarbenen Schnabeln
und FufBen. Ich stellte den Schlitten auf dem Metalltisch
neben den Vogeln ab und fragte, ob das wohl gut passe -
diese ungewohnliche Paarung.

Perfekt, sagte er. Genau das hatte ich ausgewahlt.

Als mir einfiel, wie er sich auf demselben Tisch liegend
zuruckgelassen hatte, war die Erinnerung fur mich ruiniert.
Ich schmiss den Ast in die Ecke und schlug auf ein Regal mit
lackierten Alligatorenschadeln ein. Sie krachten
gegeneinander und fielen scheppernd auf den Boden. Ein
paar zerbrachen und verloren Zahne, die wie ungekochte
Reiskorner GUber den Boden kullerten.

Ich ignorierte die Unordnung und konzentrierte mich
darauf, die Kondome vom Benjamini zu entfernen. Danach
waren meine Hande mit spermizidem Gleitmittel bedeckt,
und ich musste sie dreimal grundlich waschen, um die
Schmiere loszuwerden. Ich flrchtete mich davor, mir das



Fell der Ziege anzusehen, denn ich war mir sicher, dass
meine Mutter bei ihr nicht so umsichtig vorgegangen war.
Ich lieB sie im Schaufenster stehen. Das Licht warf
pastellfarbene Glanzpunkte auf ihr Gesicht - ich hatte es so
gestaltet, dass es neugierig und wachsam wirkte. Der
Anblick der Ziege und das Wissen, dass ich wenigstens bei
ihr nicht versagt hatte, waren das einzige gute Gefuhl an
diesem Vormittag.

Meinem Rucken zuliebe liel8 ich den Benjamini stehen, wo
er war, und zerrte stattdessen am Hinterteil des Keilers.
»Los komm, Kumpel. Schauen wir dich mal an.«

Als ich das Fernglas aus seinen Hauern nahm, platzte die
rechte Spitze ab, und eine weilse Staubwolke segelte auf
den Boden.

Wir hatten seit Wochen keinen neuen Auftrag mehr
erhalten, abgesehen von diversem Kleinzeug und einem
gelegentlichen Stammkunden, der seine klagliche Jagdbeute
vorbeibrachte, aber davon lieBen sich die Rechnungen nicht
bezahlen. Geldprobleme waren ein weiteres Erbe, das mein
Vater mir hinterlassen hatte. Ich hatte immer geglaubt, er
hatte unsere finanziellen Angelegenheiten so gut geregelt,
dass Grundlegendes wie Lebensmittel und Autoversicherung
abgedeckt waren. Was ich vorgefunden hatte, war ein
schwarzes Loch aus Schulden. Es tut mir leid, hatte er
geschrieben und mit seinem Stift Wunden ins Papier
gegraben. Es tut mir unendlich leid. Ich betrachtete das
Chaos, das sich im ganzen Laden um mich herum anhaufte:
der fliegenumschwirrte Mull, Stapel von Rechnungen und
Fachzeitschriften, die von den Theken gerutscht und auf den
Boden gefallen waren, uberall Staub und Haare.

Die Turglocke lautete.

Eine Frau stand im Eingang. Die Morgensonne ergoss sich
durch den Spalt und tauchte ihre Gestalt in Schatten, aber



