




Über das Buch

Intrigen und Irrsinn.

Die Generalswitwe Warwara Petrowna und der ehemalige
Hauslehrer Stepan Trofimowitsch haben sich in einiger
Entfernung von St. Petersburg zur Ruhe gesetzt.
Unerwartet tauchen ihre inzwischen erwachsenen Söhne
auf und kehren das Unterste zuoberst. Ein »revolutionäres
Komitee« soll sämtliche Autoritäten stürzen. Dämonen
gleich, überzieht es die Stadt mit einem Spinnennetz von
Intrigen und aufrührerischen Ideen, bis alles außer
Kontrolle gerät. Ein Roman über das Russland des 19.
Jahrhunderts, in dem der bröckelnde Zarismus mit neuen
zerstörerischen Kräften zusammenprallt.

»Dostojewski ist ein Ozean bei hohem Seegang,
unzuverlässigen Winden und abrupt wechselnder
Temperatur.« FAZ

Über Fjodor Dostojewski

Fjodor Dostojewski (1821–1881) wurde in Moskau als Sohn
eines Militärarztes und einer Kaufmannstochter geboren.
Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und



widmete sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er
als Mitglied eines frühsozialistischen Zirkels verhaftet und
zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der Erschießung
wandelte man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit
anschließendem Militärdienst als Gemeiner in Sibirien um.
1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zurück, wo er
sich als Schriftsteller und verstärkt auch als Publizist neu
positionierte.

Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1845), »Der
Doppelgänger« (1846), »Erniedrigte und Beleidigte«
(1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862),
»Schuld und Sühne« (1866), »Der Spieler« (1866), »Der
Idiot« (1868), »Die Dämonen« (1872), »Der Jüngling«
(1875), »Die Brüder Karamasow« (1880).

Michael Wegner (geboren 1930 in Kaunas, Litauen), war
bis 1991 Professor für russische Literaturgeschichte an der
Friedrich-Schiller-Universität in Jena. Er ist der
Herausgeber der Gogol-Ausgabe und der renommierten
Dostojewski-Ausgabe des Aufbau-Verlags und Autor von
Veröffentlichungen zur Geschichte und Theorie des Romans
und zu deutsch-russischen Kulturbeziehungen.
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Fjodor Dostojewski

Die Dämonen
Roman in drei Teilen

Aus dem Russischen 
von Günter Dalitz



Wir entfernen uns vom Ziele!
Blind macht mich der Schnee und dumm!
Glaub’s, der Teufel ist im Spiele,
Führt im Kreis uns ringsherum.

Schar auf Scharen schwirren, schweben;
Welch Gesang tönt kläglich jetzt?
Hält ein Hexlein Hochzeit eben?
Wird ein Kobold beigesetzt?

A. Puschkin

Es war aber daselbst eine große Herde Säue auf der
Weide auf dem Berge. Und sie baten ihn, daß er
ihnen erlaubte, in sie zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen
und fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich
von dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die
Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und
verkündigten’s in der Stadt und in den Dörfern. Da
gingen die Bewohner hinaus, zu sehen, was da
geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren
waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und



vernünftig, und erschraken. Und die es gesehen
hatten, verkündigten’s ihnen, wie der Besessene war
gesund geworden.

Lukas 8, 32–36
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Erster Teil



Erstes Kapitel 
Anstelle eines Vorworts: 
Einige Details aus der Biographie des
hochgeschätzten 
Stepan Trofimowitsch Werchowenski

1

Wenn ich jetzt darangehe, die höchst merkwürdigen
Ereignisse zu schildern, welche sich unlängst in unserer bis
dahin durch nichts hervorgetretenen Stadt zugetragen
haben, muß ich, weil ich es nicht besser verstehe, ein
wenig ausholen und mit einigen biographischen Details
über den talentvollen und hochgeschätzten Stepan
Trofimowitsch Werchowenski beginnen. Diese Details
sollen lediglich als Einleitung zu der hiermit vorgelegten
Chronik dienen, während die eigentliche Geschichte, die
ich schildern will, erst später kommt.

Ich sage es frei heraus: Stepan Trofimowitsch spielte in
unserer Mitte immer eine gewissermaßen besondere und,
sozusagen, demokratische Rolle, und er liebte diese Rolle
bis zur Leidenschaft  – so sehr, daß er ohne sie wohl gar
nicht hätte leben können. Nicht daß ich ihn einem
Schauspieler gleichstellen möchte: da sei Gott vor, um so
mehr, als auch ich ihn sehr verehre. Nein, alles mochte nur



eine Sache der Gewöhnung sein oder, besser ausgedrückt,
des permanenten und edlen, seit Kindesbeinen
aufgetretenen Hanges, der Wohlbehagen bereitenden
Sehnsucht nach einer schönen demokratischen Attitüde zu
huldigen. Er liebte beispielsweise über alle Maßen die
Rolle des »Verfolgten« und sozusagen »Verbannten«. Diese
beiden Wörtchen besitzen eine Art klassischen Glanz, der
ihn ein für allemal in seinen Bann zog, ihn dann allmählich
im Laufe so vieler Jahre in der eigenen Achtung steigen
ließ und schließlich auf einen dem Ehrgeiz
schmeichelnden, alles überragenden Marmorsockel hob. In
einem satirischen englischen Roman aus dem vorigen
Jahrhundert war es einem gewissen Gulliver durch seinen
Aufenthalt im Lande der Liliputaner, wo die Menschen nur
eine Größe von zwei Zoll erreichten, so sehr zur
Gewohnheit geworden, sich inmitten anderer als Riese zu
fühlen, daß er auch auf den Straßen Londons den
Passanten und Equipagen zurief, sie möchten ihm
ausweichen und aufpassen, daß er sie nicht etwa zertrete,
sah er sich doch noch immer als Riese und die anderen als
Zwerge. Dafür wurde er verspottet und beschimpft, und
ruppige Kutscher schlugen sogar mit der Peitsche nach
dem Riesen; aber war das wohl recht? Was vermag
Gewohnheit nicht alles! Gewohnheit hatte aus Stepan
Trofimowitsch nahezu einen zweiten Gulliver gemacht, nur
einen noch unschuldigeren und harmloseren, wenn man so



sagen darf, denn er war ein in jeder Hinsicht vortrefflicher
Mensch.

Ich meine sogar: Wenn man ihn gegen Ende auch überall
vergessen hatte, so kann wirklich nicht behauptet werden,
er sei vorher schon völlig unbekannt gewesen. Unstreitig
gehörte er vorübergehend zur ruhmvollen Elite namhafter
Vertreter der vorigen Generation, und eine Zeitlang  –
freilich war es nur eine winzige Frist  – wurde sein Name
damals von vielen Voreiligen nahezu in einer Reihe mit dem
Namen Tschaadajews, Belinskis, Granowskis und des
gerade erst im Ausland debütierenden Herzens genannt.
Stepan Trofimowitschs Wirken endete jedoch fast im
gleichen Augenblick, da es begann  – sozusagen im
»Wirbelsturm zusammentreffender Umstände«. Und was
stellte sich dann heraus? Weder von einem »Wirbelsturm«
noch auch nur von »Umständen« konnte die Rede sein,
zumindest nicht in seinem Falle. Erst jetzt, vor wenigen
Tagen, erfuhr ich zu meinem größten Erstaunen, aber dafür
aus absolut zuverlässiger Quelle, daß Stepan Trofimowitsch
keineswegs als Verbannter in unserer Mitte und unserem
Gouvernement gelebt hat, wie wir damals gemeinhin
glaubten, ja daß er niemals auch nur unter Aufsicht stand.
Wie lebhaft muß also seine Einbildungskraft gewesen sein!
Er hat völlig im Ernst sein Leben lang geglaubt, in einigen
Bereichen sei man vor ihm ständig auf der Hut, alle seine
Schritte würden ununterbrochen beobachtet und



registriert und jeder unserer drei Gouverneure, die
einander in den letzten zwanzig Jahren ablösten, habe bei
Amtsantritt bereits eine ganz bestimmte,
besorgniserregende Vorstellung von ihm mitgebracht, die
von oben und vor allem bei der Amtsübergabe suggeriert
worden sei. Hätte damals jemand den redlichen Stepan
Trofimowitsch mit unwiderlegbaren Argumenten davon
überzeugen wollen, er habe nicht das geringste zu
befürchten, er hätte ihn zutiefst beleidigt. Dabei war
Stepan Trofimowitsch ein durchaus gescheiter und
begabter Mensch, sogar  – sozusagen  – ein Mann der
Wissenschaft, obgleich er freilich in der Wissenschaft  …
nun ja, in der Wissenschaft hat er wohl nicht allzuviel
geleistet, genau besehen  – gar nichts. Doch unter den
Männern der Wissenschaft soll das bei uns in Rußland ja
gang und gäbe sein.

Nach seiner Rückkehr aus dem Ausland brillierte er kurz
vor Ende der vierziger Jahre mit Vorlesungen an der
Universität. Es kam allerdings nur zu einigen wenigen
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; dann
schrieb er noch eine glänzende Dissertation über den
anfänglichen politischen und hanseatischen Aufstieg der
deutschen Stadt Hanau in der Epoche zwischen 1413 und
1428 und gleichzeitig über die besonderen und ungeklärten
Ursachen, warum es zu keinerlei Aufstieg kam. Die
Dissertation teilte geschickte und schmerzhafte Hiebe



gegen die damaligen Slawophilen aus und verschaffte ihm
unter diesen mit einem Schlag zahlreiche erbitterte Feinde.
Danach  – übrigens schon nach Verlust des Lehrstuhls  –
veröffentlichte er noch (sozusagen als Rache und um zu
zeigen, wen man in ihm verloren hatte) in einer
fortschrittlichen Monatszeitschrift, die Dickens-
Übersetzungen abdruckte und George Sand propagierte,
den Anfang einer tiefschürfenden Untersuchung  – ich
glaube, über die Ursachen des außergewöhnlichen
Sittenadels irgendwelcher Ritter irgendeiner Epoche oder
etwas in dieser Art. Zumindest wurden darin höchst
erhabene und ungewöhnlich edle Gedanken entwickelt.
Später behauptete man, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei von heute auf morgen untersagt worden
und die fortschrittliche Zeitschrift habe für den Abdruck
der ersten Hälfte sogar büßen müssen. Das erschien
durchaus möglich, denn was ist damals nicht alles
geschehen? In diesem Falle freilich ist
höchstwahrscheinlich gar nichts geschehen und war der
Autor einfach zu träge, seine Untersuchung zu Ende zu
führen. Zum Abbruch seiner Vorlesungen über die Araber
wiederum kam es, weil irgendwie von irgendwem (sicher
von einem seiner rückschrittlichen Feinde) ein an irgend
jemanden gerichteter Brief mit der Darlegung
irgendwelcher »Umstände« abgefangen wurde, worauf
jemand irgendwelche Erklärungen von ihm verlangte. Ich



weiß nicht, ob es stimmt, jedenfalls wurde noch behauptet,
in Petersburg sei man zum gleichen Zeitpunkt einer
mächtigen, naturwidrigen und staatsfeindlichen
Vereinigung auf die Spur gekommen, die mit ihren etwa
dreizehn Mitgliedern um ein Haar einen Umsturz bewirkt
hätte. Diese Leute sollen gar eine Übersetzung Fouriers
geplant haben. Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde in
Moskau auch ein Poem Stepan Trofimowitschs
beschlagnahmt, das er schon sechs Jahre zuvor in Berlin  –
noch in frühester Jugend  – geschrieben hatte und das in
Abschriften zwischen zwei Literaturliebhabern und einem
Studenten kursierte. Dies Poem liegt jetzt auch in meinem
Schreibtisch; es ist erst vergangenes Jahr in meinen Besitz
gelangt, in eigenhändiger, kurz zuvor von Stepan
Trofimowitsch selbst besorgter Abschrift, mit Widmung
versehen und in prächtiges Saffianleder gebunden. Das
Poem ist übrigens nicht ohne Poesie und auch nicht ohne
einiges Talent geschrieben; es wirkt etwas seltsam, aber
damals (richtiger gesagt, in den dreißiger Jahren) schrieb
man häufig in dieser Art. Den Inhalt wiederzugeben fällt
mir allerdings schwer, denn ehrlich gesagt, ich habe nichts
davon begriffen. Es handelt sich um eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten Teil
des »Faust«. Das Ganze beginnt mit einem Frauenchor,
danach kommt ein Männerchor, darauf ein Chor
irgendwelcher Geister und am Ende ein Chor der Seelen,



die noch nicht gelebt haben, aber schrecklich gern leben
möchten. Alle diese Chöre singen von etwas höchst Vagem,
meist von irgend jemandes Fluch, aber mit einem Anklang
erhabensten Humors. Doch plötzlich wechselt die Szene,
und es beginnt eine »Feier des Lebens«, auf der sogar
Insekten singen, dann gibt eine Schildkröte sakramentale
lateinische Wörter von sich, und wenn ich mich recht
erinnere, singt sogar ein Mineral, also ein nun wirklich
völlig unbelebter Gegenstand. Überhaupt wird von allen
pausenlos gesungen, und wenn sie einmal sprechen, dann
schelten sie auf seltsam unbestimmte Weise, aber
wiederum mit einem Unterton erhabenster Bedeutsamkeit.
Schließlich wechselt der Handlungsort erneut, wird zur
wüsten Gegend, und durch Felsenschluchten wandert ein
zivilisierter junger Mann, pflückt und lutscht irgendwelche
Kräuter und erwidert auf die Frage einer Fee, wozu er
diese Kräuter lutsche, er spüre in sich überströmendes
Leben, suche Vergessenheit und finde sie im Safte dieser
Kräuter; sein sehnlichster Wunsch aber sei  – so schnell wie
möglich den Verstand zu verlieren (ein, möglicherweise,
überflüssiger Wunsch). Danach kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schöner Jüngling auf einem Rappen
geritten, gefolgt von einer Unzahl aller möglichen Völker.
Der Jüngling verkörpert den Tod, und alle Völker dürsten
nach ihm. Schließlich, schon in der allerletzten Szene, sieht
man plötzlich den Turm von Babel, athletische Gestalten



bauen ihn doch noch zu Ende, singen dabei ein Lied von
neuer Hoffnung, und als sie bereits ganz oben angelangt
sind, ergreift der Beherrscher des, na, sagen wir mal: des
Olymps in komischer Manier die Flucht, während die
Menschheit, nicht faul, seinen Platz einnimmt und
schnurstracks ein neues Leben mit einem neuen
Verständnis der Dinge beginnt. Dieses Poem also sei, fand
man damals, gefährlich. Voriges Jahr schlug ich Stepan
Trofimowitsch vor, er solle es drucken lassen, in unserer
Zeit sei es doch absolut harmlos, er aber wies meinen
Vorschlag sichtlich verstimmt zurück. Meine Ansicht von
der absoluten Harmlosigkeit mißfiel ihm, und ich führe
hierauf sogar eine gewisse Kälte mir gegenüber zurück, die
ganze zwei Monate währte. Und was passiert da? Plötzlich,
nahezu zur selben Zeit, da ich eine Veröffentlichung bei uns
vorgeschlagen hatte, wird unser Poem  – drüben
abgedruckt, das heißt im Ausland, in einem revolutionären
Sammelband, und zwar ohne jedes Wissen Stepan
Trofimowitschs. Er war zunächst erschrocken, eilte zum
Gouverneur und setzte ein hochsinniges
Rechtfertigungsschreiben nach Petersburg auf, las es mir
zweimal vor, schickte es aber nicht ab, weil er nicht wußte,
an wen er es richten sollte. Um es kurz zu machen, einen
ganzen Monat lebte er in heller Aufregung; dabei bin ich
gewiß, in den geheimsten Winkeln seines Herzens fühlte er
sich höchlichst geschmeichelt. Es fehlte nicht viel, und er



hätte mit dem ihm zugesandten Exemplar des
Sammelbandes geschlafen, tagsüber jedenfalls versteckte
er ihn unter der Matratze und ließ nicht einmal die
Wirtschafterin sein Bett richten; obgleich er Tag für Tag
von irgendwoher ein Telegramm erwartete, lief er mit stolz
erhobenem Haupt umher. Ein Telegramm traf niemals ein.
Da schließlich söhnte er sich auch mit mir aus, was wieder
von der beispiellosen Güte seines sanften, niemals
nachtragenden Herzens zeugt.

2

Ich behaupte ja nicht, er sei völlig unbehelligt geblieben;
nur bin ich heute restlos überzeugt, er hätte sich mit
seinen Arabern weiter befassen können, soviel er wollte,
sofern er nur die erforderlichen Erklärungen lieferte. Aber
er hatte eben seinen Ehrgeiz, und als ob es ihn besonders
pressierte, entschied er sich, ein für allemal zu glauben,
seine Karriere sei vom »Wirbelsturm der Umstände« für
immer zerstört. Sagt man freilich die ganze Wahrheit, dann
bildete den eigentlichen Grund für seinen Karrierewechsel
das schon früher einmal gemachte und später erneuerte
verfänglich-verlockende Anerbieten der
Generalleutnantsgattin Warwara Petrowna Stawrogina,
einer Frau von beträchtlichem Reichtum, er möge die
Erziehung und gesamte geistige Entwicklung ihres



einzigen Sohnes übernehmen  – als leitender Pädagoge und
Freund; von der glänzenden Vergütung ganz zu schweigen.
Dieses Anerbieten war ihm zunächst in Berlin gemacht
worden, just als er zum erstenmal Witwer wurde. Seine
erste Frau war ein leichtfertiges junges Ding aus unserem
Gouvernement gewesen, das er in seiner frühesten, noch
unvernünftigen Jugend ehelichte; mit dieser übrigens recht
attraktiven Person mußte er wohl allerhand durchmachen,
weil es ihm an Mitteln zu ihrem Unterhalt fehlte und
darüber hinaus auch aus anderen, zum Teil schon heiklen
Ursachen. Nachdem sie die letzten drei Jahre getrennt von
ihm gelebt hatte, segnete sie in Paris das Zeitliche und
hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, die »Frucht der
ersten glücklichen, noch ungetrübten Liebe«, wie mir
Stepan Trofimowitsch einmal in einem Augenblick der
Unbeherrschtheit voll Trauer eingestand. Der Sprößling
war gleich nach seiner Geburt nach Rußland geschickt
worden, wo ihn entfernte Tanten weitab von aller
Zivilisation aufzogen. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Angebot ab und heiratete sehr bald
wieder, in weniger denn Jahresfrist, diesmal eine wortkarge
Berlinerin, ohne, und dies ist das Auffallende daran, daß
hierzu besondere Notwendigkeit bestanden hätte.
Allerdings gab es noch andere Gründe für die Ablehnung
der Erzieherstelle: verleitet von dem weithin ertönenden
Ruhm eines unvergeßlichen Professors, drängte es nun



auch ihn, den Lehrstuhl einzunehmen, auf den er sich so
lange vorbereitet, um die eigenen Adlerflügel zu erproben.
Danach freilich, nun schon mit versengten Flügeln,
erinnerte er sich nur zu natürlich des Anerbietens, das ihn
in seinem Entschluß auch früher schon wankend gemacht
hatte. Der plötzliche Tod seiner zweiten Frau, die nicht
einmal ein Jahr an seiner Seite lebte, brachte die Sache
endgültig ins Rollen. Direkt gesagt: Den Ausschlag gab die
glühende Anteilnahme und edle, sozusagen klassische
Freundschaft Warwara Petrownas, wenn man eine
Freundschaft überhaupt so bezeichnen kann. Er stürzte in
die Arme dieser Freundschaft, und die Angelegenheit
wurde für reichlich zwanzig Jahre festgemacht. Ich
gebrauchte soeben den Ausdruck »stürzte in die Arme«,
aber Gott behüte jedermann vor unangemessenen und
müßigen Gedanken; diese Arme sind einzig und allein im
allersittlichsten Sinne zu verstehen. Die Beziehung, die
diese zwei so bemerkenswerten Charaktere für alle Zeiten
verband, war von zartester und delikatester Art.

Zur Annahme der Erzieherstelle kam es auch noch
deswegen, weil das kleine Gütchen, das Stepan
Trofimowitsch nach dem Tode seiner ersten Frau zufiel  –
fürwahr ein sehr kleines Gütchen  –, unmittelbar an das in
Stadtnähe gelegene Stawroginsche Gut Skworeschniki
grenzte, eines der prächtigsten Güter unseres
Gouvernements. Abgesehen davon konnte er sich ja



jederzeit in der Stille seines Arbeitszimmers, unbeschwert
von drückenden Universitätsverpflichtungen, der
Wissenschaft widmen und die vaterländische Literatur
durch tiefschürfende Untersuchungen bereichern. Die
wissenschaftlichen Untersuchungen blieben zwar aus;
dafür aber bot sich Stepan Trofimowitsch die Möglichkeit,
sein ganzes restliches Leben, mehr als zwanzig Jahre,
gleichsam als leibhaftiger Vorwurf vor seinem Vaterland zu
stehen, wie es ein volksverbundener Dichter einmal gesagt
hat:

Als ein leibhaftiger Vorwurf

Standst du vor deinem Vaterland,
Ein liberaler Idealist.

Nur kam es der Person, von welcher unser Volksdichter
sprach, möglicherweise zu, ihr ganzes Leben in dieser
Stellung zu verharren, sofern es ihr gefiel, obgleich das ja
ziemlich langweilig ist. Stepan Trofimowitsch hingegen
war, ehrlich gesagt, bloß Epigone im Vergleich zu solchen
Leuten, zudem wurde er des Stehens allmählich müde und
lag lieber so oft wie möglich auf der faulen Haut. Indes
faule Haut hin, faule Haut her, leibhaftiger Vorwurf blieb er
auch im Liegen  – soweit muß man ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen, um so mehr, als dies fürs
Gouvernement allemal ausreichte. Der geneigte Leser hätte



ihn nur bei uns im Klub sehen sollen, wenn er sich an den
Kartentisch setzte. Sein ganzes Wesen schien zu sagen:
Spielkarten! Ich spiele mit euch russischen Whist! Ist das
mit allem anderen zu vereinbaren? Wer kann das
verantworten? Wer hat mein Wirken zunichte gemacht und
es in ein unsinniges Kartenspiel verkehrt? Ah, so geh denn
zugrunde, Rußland!  – und mit hoheitsvoller Gebärde spielte
er das rote Trumpf-As vor.

In Wahrheit jedoch spielte er schrecklich gern Karten,
weswegen er  – und dies besonders in letzter Zeit  – häufig
unangenehme Auseinandersetzungen mit Warwara
Petrowna zu bestehen hatte, um so mehr, als er ständig
verlor. Doch davon später. Jetzt will ich nur anmerken, daß
er ein Mensch war, der unter Gewissensskrupeln litt (das
heißt  – manchmal) und sich daher oft grämte. Während der
zwanzigjährigen Freundschaft zu Warwara Petrowna fiel er
drei- bis viermal jährlich mit schöner Regelmäßigkeit in,
wie wir zu sagen pflegten, »demokratische Schwermut«
oder, einfacher ausgedrückt, in Hypochondrie, aber der
Ausdruck »demokratische Schwermut« gefiel unserer
hochverehrten Warwara Petrowna. Später dann verfiel er
neben der demokratischen Schwermut auch dem
Champagner; allein die zartfühlende Warwara Petrowna
suchte ihn ihr Leben lang vor allen gemeinen Neigungen zu
bewahren. Und er brauchte auch wirklich ein
Kindermädchen, denn bisweilen benahm er sich sehr



merkwürdig: mitten in erhabenster Schwermut konnte er
plötzlich in vulgärstes Gelächter ausbrechen. Es gab
Augenblicke, da er sich sogar über seine eigene Person im
humorigen Sinne äußerte. Nichts aber fürchtete Warwara
Petrowna mehr als humorigen Sinn. Sie war eine Frau der
Klassik, eine Mäzenatin, die sich in ihren Handlungen
allein von erhabensten Erwägungen leiten ließ. Geradezu
totalitär war der zwanzigjährige Einfluß dieser
hochsinnigen Dame auf ihren armen Freund. Ihr müßte an
sich ein besonderes Kapitel gewidmet werden, und dies will
ich nun auch tun.
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Es gibt schon eigentümliche Freundschaften: da möchten
zwei Freunde einander aus Groll am liebsten fressen,
verbringen in dieser Gesinnung ein ganzes Leben
miteinander, trennen aber können sie sich nicht. Denn der
das Freundschaftsband doch einmal launisch-unbeherrscht
Zerreißende würde als erster von Krankheit befallen,
stürbe möglicherweise sogar, wenn ein solcher Fall
einträte. Ich weiß positiv, Stepan Trofimowitsch ist
mehrfach, bisweilen gleich nach vertraulichsten
Herzensergüssen unter vier Augen mit Warwara Petrowna,
sobald diese den Raum verließ, vom Sofa aufgesprungen
und hat mit den Fäusten gegen die Wand gehämmert.



Und dies geschah keineswegs etwa nur allegorisch,
einmal schlug er sogar den Putz von der Mauer. Vielleicht
fragt hier jemand, wie ich von einer so subtilen Einzelheit
Kenntnis erhalten konnte? Und wenn ich nun Augenzeuge
war? Wenn sich nun Stepan Trofimowitsch an meiner
Schulter ausgeweint und mir seinen tiefsten Kummer in
grellen Farben geschildert hat? (Und was hat er dabei nicht
alles erzählt!) Aber man höre und staune, was sich nahezu
immer wieder nach solchen Tränenszenen abspielte: Schon
am nächsten Tag war er bereit, sich wegen seiner
Undankbarkeit freiwillig ans Kreuz schlagen zu lassen; eilig
schickte er nach mir oder kam selber, einzig um mir zu
verkünden, Warwara Petrowna sei »ein Engel an
Ehrenhaftigkeit und Zartgefühl, er aber das absolute
Gegenteil«. Er kam damit nicht nur zu mir, sondern schrieb
wiederholt ihr selbst all dies in ausdrucksvollsten Briefen
und legte dann mit vollständiger Unterschrift das
Geständnis ab, er habe beispielsweise erst am Vortage
einem völlig Unbeteiligten erzählt, sie halte ihn aus purer
Eitelkeit bei sich, neide ihm seine Gelehrsamkeit und seine
Talente; sie hasse ihn und scheue sich nur, ihren Haß offen
zu zeigen, aus Furcht, er könne sie verlassen und damit
ihrem Ruf in literarischen Kreisen Abbruch tun; er verachte
sich deswegen und sei entschlossen, eines gewaltsamen
Todes zu sterben, harre nur noch ihres letzten Worts, das
alles entscheiden würde, und so weiter und so fort in



diesem Tone. Man kann sich nun wohl vorstellen, welchen
Grad von Hysterie die psychischen Ausbrüche dieses
harmlosesten aller fünfzigjährigen Säuglinge bisweilen
erreichten! Ich selbst mußte einmal einen solchen Brief
lesen, nach einem Streit zwischen den beiden, der einen
lächerlichen Anlaß hatte, aber mit aller Gehässigkeit
ausgetragen wurde. Ich erschrak zutiefst und flehte ihn an,
den Brief nicht abzuschicken.

»Das kann ich nicht  … die Ehrlichkeit gebietet es  … mein
Pflichtgefühl  … ich sterbe, wenn ich ihr nicht alles, alles
bekenne!« entgegnete er wie vom Fieber geschüttelt und
schickte den Brief trotzdem ab.

Darin eben bestand der Unterschied zwischen den
beiden: Warwara Petrowna hätte einen solchen Brief nie
und nimmer abgesandt. Er schrieb allerdings wahnsinnig
gern, er schrieb ihr Briefe, obwohl beide doch im gleichen
Hause wohnten, und wenn er seine hysterischen Anfälle
hatte, auch zweimal am Tag. Ich weiß zuverlässig, daß sie
diese Briefe jedesmal mit größter Aufmerksamkeit las,
selbst wenn es zwei am Tage waren, und sie dann,
abgezeichnet und geordnet, in einem besonderen Kästchen
aufbewahrte; außerdem bewahrte sie alle in ihrem Herzen.
Hinterher ließ sie ihren Freund einen ganzen Tag ohne
Antwort schmoren und trat ihm mit der unschuldigsten
Miene der Welt entgegen, als sei rein gar nichts gewesen.
Schritt um Schritt machte sie ihn so kirre, daß er sich



schon nicht traute, an das Geschehene zu erinnern, und
eine Zeitlang nur ihren Blick suchte. Dabei war sie es, die
nichts vergaß, während ihm dies manchmal allzu schnell
widerfuhr und er, durch ihre Gelassenheit ermutigt, nicht
selten schon am gleichen Tag wieder lachte und sich, wenn
seine Freunde kamen, beim Champagner wie ein
Schuljunge aufführte. Mit welch giftigen Blicken muß sie
ihn in solchen Momenten bedacht haben, aber er bemerkte
nicht das geringste! Höchstens, daß ihm nach einer Woche,
einem Monat oder gar erst nach einem halben Jahr bei
irgendeiner besonderen Gelegenheit unwillkürlich eine
bestimmte Formulierung aus einem solchen Brief und
darauf auch der ganze Brief mit allen dazugehörigen
Umständen wieder einfiel, er dann vor Scham vergehen
wollte und einige Male solche Pein litt, daß er seine
Cholerine-Anfälle bekam. Diese sonderbaren, cholerine-
artigen Anfälle bildeten zuweilen den trivialen Abschluß
seiner Nervenerschütterungen und stellten eine in ihrer Art
recht interessante Eigentümlichkeit seiner Konstitution dar.

Warwara Petrowna hat gewiß, und zwar sehr oft, Haß für
ihn empfunden; eines aber sollte er bis zum Schluß nie
bemerken: daß er für sie schließlich zu einem Sohn
geworden war, zu ihrem Geschöpf, ja man könnte sagen, zu
ihrer Erfindung, zu Fleisch von ihrem Fleisch, und daß es
keineswegs nur aus bloßem »Neid auf seine Talente«
geschah, wenn sie ihn hielt und für seinen Unterhalt



aufkam. Wie sehr also muß sie sich von solchen
Unterstellungen verletzt gefühlt haben! In ihrem Inneren
verborgen, brannte so etwas wie unerträgliche Liebe zu
ihm, überdeckt von nie endendem Haß, von Eifersucht und
Verachtung. Sie behütete ihn vor jedem Stäubchen,
bemutterte ihn zweiundzwanzig Jahre, und sie hätte
fürsorglich ganze Nächte durchwacht, wäre es um seinen
Ruf als Dichter, als Gelehrter, als Demokrat gegangen. Er
war ein Produkt ihrer Einbildungskraft, und sie selbst war
die erste, die an dieses Produkt ihrer Einbildung glaubte.
Er verkörperte für sie eine Art Traum  … Dafür freilich
verlangte sie wirklich viel von ihm, manchmal auch
sklavische Unterwerfung. Und nachtragend war sie  –
einfach unvorstellbar. Da muß ich übrigens zwei
Begebenheiten erzählen.
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Einmal, noch während der ersten Gerüchte von der
Bauernbefreiung, als ganz Rußland aufjauchzte und sich zu
völliger Neugeburt rüstete, empfing Warwara Petrowna
den Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg,
eines Mannes mit höchsten Verbindungen, der einen
ziemlich einflußreichen Posten bekleidete. Warwara
Petrowna legte außerordentlichen Wert auf solche Besuche,
weil ihre Verbindungen zu den höchsten Kreisen nach dem


