


e
damonen




Uber das Buch

Intrigen und Irrsinn.

Die Generalswitwe Warwara Petrowna und der ehemalige
Hauslehrer Stepan Trofimowitsch haben sich in einiger
Entfernung von St. Petersburg zur Ruhe gesetzt.
Unerwartet tauchen ihre inzwischen erwachsenen Sohne
auf und kehren das Unterste zuoberst. Ein »revolutionares
Komitee« soll samtliche Autoritaten sturzen. Damonen
gleich, uberzieht es die Stadt mit einem Spinnennetz von
Intrigen und aufruhrerischen Ideen, bis alles auler
Kontrolle gerat. Ein Roman uber das Russland des 19.
Jahrhunderts, in dem der brockelnde Zarismus mit neuen

zerstorerischen Kraften zusammenprallt.

»Dostojewski ist ein Ozean bei hohem Seegang,
unzuverlassigen Winden und abrupt wechselnder
Temperatur.« FAZ

Uber Fjodor Dostojewski

Fjodor Dostojewski (1821-1881) wurde in Moskau als Sohn
eines Militararztes und einer Kaufmannstochter geboren.
Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und



widmete sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er
als Mitglied eines fruhsozialistischen Zirkels verhaftet und
zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der ErschiefSung
wandelte man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit
anschlielSendem Militardienst als Gemeiner in Sibirien um.
1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zuruck, wo er
sich als Schriftsteller und verstarkt auch als Publizist neu
positionierte.

Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1845), »Der
Doppelganger« (1846), »Erniedrigte und Beleidigte«
(1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862),
»Schuld und Suhne« (1866), »Der Spieler« (1866), »Der
Idiot« (1868), »Die Damonen« (1872), »Der Jungling«
(1875), »Die Bruder Karamasow« (1880).

Michael Wegner (geboren 1930 in Kaunas, Litauen), war
bis 1991 Professor fur russische Literaturgeschichte an der
Friedrich-Schiller-Universitat in Jena. Er ist der
Herausgeber der Gogol-Ausgabe und der renommierten
Dostojewski-Ausgabe des Aufbau-Verlags und Autor von
Veroffentlichungen zur Geschichte und Theorie des Romans
und zu deutsch-russischen Kulturbeziehungen.
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Die Damonen

Roman in drei Teilen

Aus dem Russischen

von Glinter Dalitz
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Wir entfernen uns vom Ziele!
Blind macht mich der Schnee und dumm!
Glaub’s, der Teufel ist im Spiele,

Fuhrt im Kreis uns ringsherum.

Schar auf Scharen schwirren, schweben;
Welch Gesang tont klaglich jetzt?
Halt ein Hexlein Hochzeit eben?
Wird ein Kobold beigesetzt?
A. Puschkin

Es war aber daselbst eine grolSse Herde Saue auf der
Weide auf dem Berge. Und sie baten ihn, dald er
ihnen erlaubte, in sie zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen
und fuhren in die Saue; und die Herde sturzte sich
von dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die
Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und
verkundigten’s in der Stadt und in den Dorfern. Da
gingen die Bewohner hinaus, zu sehen, was da
geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren
waren, sitzend zu den Fulsen Jesu, bekleidet und



vernunftig, und erschraken. Und die es gesehen
hatten, verkundigten’s ihnen, wie der Besessene war
gesund geworden.

Lukas 8, 32-36
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Erster Teil



Erstes Kapitel

Anstelle eines Vorworts:

Einige Details aus der Biographie des
hochgeschatzten

Stepan Trofimowitsch Werchowenski

1

Wenn ich jetzt darangehe, die hochst merkwurdigen
Ereignisse zu schildern, welche sich unlangst in unserer bis
dahin durch nichts hervorgetretenen Stadt zugetragen
haben, mul§ ich, weil ich es nicht besser verstehe, ein
wenig ausholen und mit einigen biographischen Details
uber den talentvollen und hochgeschatzten Stepan
Trofimowitsch Werchowenski beginnen. Diese Details
sollen lediglich als Einleitung zu der hiermit vorgelegten
Chronik dienen, wahrend die eigentliche Geschichte, die
ich schildern will, erst spater kommt.

Ich sage es frei heraus: Stepan Trofimowitsch spielte in
unserer Mitte immer eine gewissermalsen besondere und,
sozusagen, demokratische Rolle, und er liebte diese Rolle
bis zur Leidenschaft - so sehr, dals er ohne sie wohl gar
nicht hatte leben konnen. Nicht dal§ ich ihn einem
Schauspieler gleichstellen mochte: da sei Gott vor, um so
mehr, als auch ich ihn sehr verehre. Nein, alles mochte nur



eine Sache der Gewohnung sein oder, besser ausgedruckt,
des permanenten und edlen, seit Kindesbeinen
aufgetretenen Hanges, der Wohlbehagen bereitenden
Sehnsucht nach einer schonen demokratischen Attitude zu
huldigen. Er liebte beispielsweise uber alle MalSen die
Rolle des »Verfolgten« und sozusagen »Verbannten«. Diese
beiden Wortchen besitzen eine Art klassischen Glanz, der
ihn ein fur allemal in seinen Bann zog, ihn dann allmahlich
im Laufe so vieler Jahre in der eigenen Achtung steigen
lielS und schlieflich auf einen dem Ehrgeiz
schmeichelnden, alles uberragenden Marmorsockel hob. In
einem satirischen englischen Roman aus dem vorigen
Jahrhundert war es einem gewissen Gulliver durch seinen
Aufenthalt im Lande der Liliputaner, wo die Menschen nur
eine GrolSe von zwei Zoll erreichten, so sehr zur
Gewohnheit geworden, sich inmitten anderer als Riese zu
fuhlen, dal$ er auch auf den StralSsen Londons den
Passanten und Equipagen zurief, sie mochten ihm
ausweichen und aufpassen, dals er sie nicht etwa zertrete,
sah er sich doch noch immer als Riese und die anderen als
Zwerge. Dafur wurde er verspottet und beschimpft, und
ruppige Kutscher schlugen sogar mit der Peitsche nach
dem Riesen; aber war das wohl recht? Was vermag
Gewohnheit nicht alles! Gewohnheit hatte aus Stepan
Trofimowitsch nahezu einen zweiten Gulliver gemacht, nur

einen noch unschuldigeren und harmloseren, wenn man so



sagen darf, denn er war ein in jeder Hinsicht vortrefflicher
Mensch.

Ich meine sogar: Wenn man ihn gegen Ende auch uberall
vergessen hatte, so kann wirklich nicht behauptet werden,
er sei vorher schon vollig unbekannt gewesen. Unstreitig
gehorte er vorubergehend zur ruhmvollen Elite namhafter
Vertreter der vorigen Generation, und eine Zeitlang -
freilich war es nur eine winzige Frist - wurde sein Name
damals von vielen Voreiligen nahezu in einer Reihe mit dem
Namen Tschaadajews, Belinskis, Granowskis und des
gerade erst im Ausland debutierenden Herzens genannt.
Stepan Trofimowitschs Wirken endete jedoch fast im
gleichen Augenblick, da es begann - sozusagen im
»Wirbelsturm zusammentreffender Umstande«. Und was
stellte sich dann heraus? Weder von einem »Wirbelsturm«
noch auch nur von »Umstanden« konnte die Rede sein,
zumindest nicht in seinem Falle. Erst jetzt, vor wenigen
Tagen, erfuhr ich zu meinem grolsten Erstaunen, aber dafur
aus absolut zuverlassiger Quelle, dals Stepan Trofimowitsch
keineswegs als Verbannter in unserer Mitte und unserem
Gouvernement gelebt hat, wie wir damals gemeinhin
glaubten, ja dalS er niemals auch nur unter Aufsicht stand.
Wie lebhaft mulS also seine Einbildungskraft gewesen sein!
Er hat vollig im Ernst sein Leben lang geglaubt, in einigen
Bereichen sei man vor ihm standig auf der Hut, alle seine
Schritte wurden ununterbrochen beobachtet und



registriert und jeder unserer drei Gouverneure, die
einander in den letzten zwanzig Jahren ablosten, habe bei
Amtsantritt bereits eine ganz bestimmte,
besorgniserregende Vorstellung von ihm mitgebracht, die
von oben und vor allem bei der Amtsubergabe suggeriert
worden sei. Hatte damals jemand den redlichen Stepan
Trofimowitsch mit unwiderlegbaren Argumenten davon
uberzeugen wollen, er habe nicht das geringste zu
befurchten, er hatte ihn zutiefst beleidigt. Dabei war
Stepan Trofimowitsch ein durchaus gescheiter und
begabter Mensch, sogar - sozusagen - ein Mann der
Wissenschaft, obgleich er freilich in der Wissenschaft ...
nun ja, in der Wissenschaft hat er wohl nicht allzuviel
geleistet, genau besehen - gar nichts. Doch unter den
Mannern der Wissenschaft soll das bei uns in RufSland ja
gang und gabe sein.

Nach seiner Ruckkehr aus dem Ausland brillierte er kurz
vor Ende der vierziger Jahre mit Vorlesungen an der
Universitat. Es kam allerdings nur zu einigen wenigen
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, uber die Araber; dann
schrieb er noch eine glanzende Dissertation uber den
anfanglichen politischen und hanseatischen Aufstieg der
deutschen Stadt Hanau in der Epoche zwischen 1413 und
1428 und gleichzeitig uber die besonderen und ungeklarten
Ursachen, warum es zu keinerlei Aufstieg kam. Die
Dissertation teilte geschickte und schmerzhafte Hiebe



gegen die damaligen Slawophilen aus und verschaffte ihm
unter diesen mit einem Schlag zahlreiche erbitterte Feinde.
Danach - ubrigens schon nach Verlust des Lehrstuhls -
veroffentlichte er noch (sozusagen als Rache und um zu
zeigen, wen man in ihm verloren hatte) in einer
fortschrittlichen Monatszeitschrift, die Dickens-
Ubersetzungen abdruckte und George Sand propagierte,
den Anfang einer tiefschurfenden Untersuchung - ich
glaube, uber die Ursachen des aulsergewohnlichen
Sittenadels irgendwelcher Ritter irgendeiner Epoche oder
etwas in dieser Art. Zumindest wurden darin hochst
erhabene und ungewohnlich edle Gedanken entwickelt.
Spater behauptete man, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei von heute auf morgen untersagt worden
und die fortschrittliche Zeitschrift habe fur den Abdruck
der ersten Halfte sogar bulSen mussen. Das erschien
durchaus moglich, denn was ist damals nicht alles
geschehen? In diesem Falle freilich ist
hochstwahrscheinlich gar nichts geschehen und war der
Autor einfach zu trage, seine Untersuchung zu Ende zu
fuhren. Zum Abbruch seiner Vorlesungen uber die Araber
wiederum kam es, weil irgendwie von irgendwem (sicher
von einem seiner ruckschrittlichen Feinde) ein an irgend
jemanden gerichteter Brief mit der Darlegung
irgendwelcher »Umstande« abgefangen wurde, worauf
jemand irgendwelche Erklarungen von ihm verlangte. Ich



weils nicht, ob es stimmt, jedenfalls wurde noch behauptet,
in Petersburg sei man zum gleichen Zeitpunkt einer
machtigen, naturwidrigen und staatsfeindlichen
Vereinigung auf die Spur gekommen, die mit ihren etwa
dreizehn Mitgliedern um ein Haar einen Umsturz bewirkt
hatte. Diese Leute sollen gar eine Ubersetzung Fouriers
geplant haben. Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde in
Moskau auch ein Poem Stepan Trofimowitschs
beschlagnahmt, das er schon sechs Jahre zuvor in Berlin -
noch in fruhester Jugend - geschrieben hatte und das in
Abschriften zwischen zwei Literaturliebhabern und einem
Studenten kursierte. Dies Poem liegt jetzt auch in meinem
Schreibtisch; es ist erst vergangenes Jahr in meinen Besitz
gelangt, in eigenhandiger, kurz zuvor von Stepan
Trofimowitsch selbst besorgter Abschrift, mit Widmung
versehen und in prachtiges Saffianleder gebunden. Das
Poem ist ubrigens nicht ohne Poesie und auch nicht ohne
einiges Talent geschrieben; es wirkt etwas seltsam, aber
damals (richtiger gesagt, in den dreilSiger Jahren) schrieb
man haufig in dieser Art. Den Inhalt wiederzugeben fallt
mir allerdings schwer, denn ehrlich gesagt, ich habe nichts
davon begriffen. Es handelt sich um eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten Teil
des »Faust«. Das Ganze beginnt mit einem Frauenchor,
danach kommt ein Mannerchor, darauf ein Chor
irgendwelcher Geister und am Ende ein Chor der Seelen,



die noch nicht gelebt haben, aber schrecklich gern leben
mochten. Alle diese Chore singen von etwas hochst Vagem,
meist von irgend jemandes Fluch, aber mit einem Anklang
erhabensten Humors. Doch plotzlich wechselt die Szene,
und es beginnt eine »Feier des Lebens«, auf der sogar
Insekten singen, dann gibt eine Schildkrote sakramentale
lateinische Worter von sich, und wenn ich mich recht
erinnere, singt sogar ein Mineral, also ein nun wirklich
vollig unbelebter Gegenstand. Uberhaupt wird von allen
pausenlos gesungen, und wenn sie einmal sprechen, dann
schelten sie auf seltsam unbestimmte Weise, aber
wiederum mit einem Unterton erhabenster Bedeutsamkeit.
SchliefSlich wechselt der Handlungsort erneut, wird zur
wusten Gegend, und durch Felsenschluchten wandert ein
zivilisierter junger Mann, pfluickt und lutscht irgendwelche
Krauter und erwidert auf die Frage einer Fee, wozu er
diese Krauter lutsche, er spure in sich uberstromendes
Leben, suche Vergessenheit und finde sie im Safte dieser
Krauter; sein sehnlichster Wunsch aber sei - so schnell wie
moglich den Verstand zu verlieren (ein, moglicherweise,
uberflussiger Wunsch). Danach kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Jungling auf einem Rappen
geritten, gefolgt von einer Unzahl aller moglichen Volker.
Der Jungling verkorpert den Tod, und alle Volker dursten
nach ihm. Schliefllich, schon in der allerletzten Szene, sieht
man plotzlich den Turm von Babel, athletische Gestalten



bauen ihn doch noch zu Ende, singen dabei ein Lied von
neuer Hoffnung, und als sie bereits ganz oben angelangt
sind, ergreift der Beherrscher des, na, sagen wir mal: des
Olymps in komischer Manier die Flucht, wahrend die
Menschheit, nicht faul, seinen Platz einnimmt und
schnurstracks ein neues Leben mit einem neuen
Verstandnis der Dinge beginnt. Dieses Poem also sei, fand
man damals, gefahrlich. Voriges Jahr schlug ich Stepan
Trofimowitsch vor, er solle es drucken lassen, in unserer
Zeit sei es doch absolut harmlos, er aber wies meinen
Vorschlag sichtlich verstimmt zuruck. Meine Ansicht von
der absoluten Harmlosigkeit mifsfiel ihm, und ich fuhre
hierauf sogar eine gewisse Kalte mir gegenuber zuruck, die
ganze zwei Monate wahrte. Und was passiert da? Plotzlich,
nahezu zur selben Zeit, da ich eine Veroffentlichung bei uns
vorgeschlagen hatte, wird unser Poem - driuben
abgedruckt, das heilst im Ausland, in einem revolutionaren
Sammelband, und zwar ohne jedes Wissen Stepan
Trofimowitschs. Er war zunachst erschrocken, eilte zum
Gouverneur und setzte ein hochsinniges
Rechtfertigungsschreiben nach Petersburg auf, las es mir
zweimal vor, schickte es aber nicht ab, weil er nicht wulste,
an wen er es richten sollte. Um es kurz zu machen, einen
ganzen Monat lebte er in heller Aufregung; dabei bin ich
gewil3, in den geheimsten Winkeln seines Herzens fuhlte er
sich hochlichst geschmeichelt. Es fehlte nicht viel, und er



hatte mit dem ihm zugesandten Exemplar des
Sammelbandes geschlafen, tagsuber jedenfalls versteckte
er ihn unter der Matratze und lielS nicht einmal die
Wirtschafterin sein Bett richten; obgleich er Tag fur Tag
von irgendwoher ein Telegramm erwartete, lief er mit stolz
erhobenem Haupt umher. Ein Telegramm traf niemals ein.
Da schliefSlich sohnte er sich auch mit mir aus, was wieder
von der beispiellosen Gute seines sanften, niemals
nachtragenden Herzens zeugt.

2

Ich behaupte ja nicht, er sei vollig unbehelligt geblieben;
nur bin ich heute restlos uberzeugt, er hatte sich mit
seinen Arabern weiter befassen konnen, soviel er wollte,
sofern er nur die erforderlichen Erklarungen lieferte. Aber
er hatte eben seinen Ehrgeiz, und als ob es ihn besonders
pressierte, entschied er sich, ein fur allemal zu glauben,
seine Karriere sei vom »Wirbelsturm der Umstande« fur
immer zerstort. Sagt man freilich die ganze Wahrheit, dann
bildete den eigentlichen Grund fur seinen Karrierewechsel
das schon fruher einmal gemachte und spater erneuerte
verfanglich-verlockende Anerbieten der
Generalleutnantsgattin Warwara Petrowna Stawrogina,
einer Frau von betrachtlichem Reichtum, er moge die
Erziehung und gesamte geistige Entwicklung ihres



einzigen Sohnes ubernehmen - als leitender Padagoge und
Freund; von der glanzenden Vergutung ganz zu schweigen.
Dieses Anerbieten war ihm zunachst in Berlin gemacht
worden, just als er zum erstenmal Witwer wurde. Seine
erste Frau war ein leichtfertiges junges Ding aus unserem
Gouvernement gewesen, das er in seiner fruhesten, noch
unvernunftigen Jugend ehelichte; mit dieser ubrigens recht
attraktiven Person mulSte er wohl allerhand durchmachen,
weil es ihm an Mitteln zu ihrem Unterhalt fehlte und
daruber hinaus auch aus anderen, zum Teil schon heiklen
Ursachen. Nachdem sie die letzten drei Jahre getrennt von
ihm gelebt hatte, segnete sie in Paris das Zeitliche und
hinterliels ihm einen funfjahrigen Sohn, die »Frucht der
ersten glucklichen, noch ungetrubten Liebe«, wie mir
Stepan Trofimowitsch einmal in einem Augenblick der
Unbeherrschtheit voll Trauer eingestand. Der Sprofsling
war gleich nach seiner Geburt nach RufSland geschickt
worden, wo ihn entfernte Tanten weitab von aller
Zivilisation aufzogen. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Angebot ab und heiratete sehr bald
wieder, in weniger denn Jahresfrist, diesmal eine wortkarge
Berlinerin, ohne, und dies ist das Auffallende daran, dal’
hierzu besondere Notwendigkeit bestanden hatte.
Allerdings gab es noch andere Grunde fur die Ablehnung
der Erzieherstelle: verleitet von dem weithin ertonenden

Ruhm eines unvergelSlichen Professors, drangte es nun



auch ihn, den Lehrstuhl einzunehmen, auf den er sich so
lange vorbereitet, um die eigenen Adlerflugel zu erproben.
Danach freilich, nun schon mit versengten Flugeln,
erinnerte er sich nur zu naturlich des Anerbietens, das ihn
in seinem EntschlulS auch fruher schon wankend gemacht
hatte. Der plotzliche Tod seiner zweiten Frau, die nicht
einmal ein Jahr an seiner Seite lebte, brachte die Sache
endgultig ins Rollen. Direkt gesagt: Den Ausschlag gab die
gluhende Anteilnahme und edle, sozusagen klassische
Freundschaft Warwara Petrownas, wenn man eine
Freundschaft uberhaupt so bezeichnen kann. Er sturzte in
die Arme dieser Freundschaft, und die Angelegenheit
wurde fur reichlich zwanzig Jahre festgemacht. Ich
gebrauchte soeben den Ausdruck »sturzte in die Armec,
aber Gott behute jedermann vor unangemessenen und
mulSigen Gedanken; diese Arme sind einzig und allein im
allersittlichsten Sinne zu verstehen. Die Beziehung, die
diese zwei so bemerkenswerten Charaktere fur alle Zeiten
verband, war von zartester und delikatester Art.

Zur Annahme der Erzieherstelle kam es auch noch
deswegen, weil das kleine Gutchen, das Stepan
Trofimowitsch nach dem Tode seiner ersten Frau zufiel -
furwahr ein sehr kleines Gutchen -, unmittelbar an das in
Stadtnahe gelegene Stawroginsche Gut Skworeschniki
grenzte, eines der prachtigsten Guter unseres
Gouvernements. Abgesehen davon konnte er sich ja



jederzeit in der Stille seines Arbeitszimmers, unbeschwert
von druckenden Universitatsverpflichtungen, der
Wissenschaft widmen und die vaterlandische Literatur
durch tiefschurfende Untersuchungen bereichern. Die
wissenschaftlichen Untersuchungen blieben zwar aus;
dafur aber bot sich Stepan Trofimowitsch die Moglichkeit,
sein ganzes restliches Leben, mehr als zwanzig Jahre,
gleichsam als leibhaftiger Vorwurf vor seinem Vaterland zu
stehen, wie es ein volksverbundener Dichter einmal gesagt
hat:

Als ein leibhaftiger Vorwurf

Standst du vor deinem Vaterland,
Ein liberaler Idealist.

Nur kam es der Person, von welcher unser Volksdichter
sprach, moglicherweise zu, ihr ganzes Leben in dieser
Stellung zu verharren, sofern es ihr gefiel, obgleich das ja
ziemlich langweilig ist. Stepan Trofimowitsch hingegen
war, ehrlich gesagt, blofsS Epigone im Vergleich zu solchen
Leuten, zudem wurde er des Stehens allmahlich mude und
lag lieber so oft wie moglich auf der faulen Haut. Indes
faule Haut hin, faule Haut her, leibhaftiger Vorwurf blieb er
auch im Liegen - soweit mulS man ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen, um so mehr, als dies furs

Gouvernement allemal ausreichte. Der geneigte Leser hatte



ihn nur bei uns im Klub sehen sollen, wenn er sich an den
Kartentisch setzte. Sein ganzes Wesen schien zu sagen:
Spielkarten! Ich spiele mit euch russischen Whist! Ist das
mit allem anderen zu vereinbaren? Wer kann das
verantworten? Wer hat mein Wirken zunichte gemacht und
es in ein unsinniges Kartenspiel verkehrt? Ah, so geh denn
zugrunde, RulSland! - und mit hoheitsvoller Gebarde spielte
er das rote Trumpf-As vor.

In Wahrheit jedoch spielte er schrecklich gern Karten,
weswegen er - und dies besonders in letzter Zeit - haufig
unangenehme Auseinandersetzungen mit Warwara
Petrowna zu bestehen hatte, um so mehr, als er standig
verlor. Doch davon spater. Jetzt will ich nur anmerken, dals
er ein Mensch war, der unter Gewissensskrupeln litt (das
heilst - manchmal) und sich daher oft gramte. Wahrend der
zwanzigjahrigen Freundschaft zu Warwara Petrowna fiel er
drei- bis viermal jahrlich mit schoner RegelmalSigkeit in,
wie wir zu sagen pflegten, »demokratische Schwermut«
oder, einfacher ausgedruckt, in Hypochondrie, aber der
Ausdruck »demokratische Schwermut« gefiel unserer
hochverehrten Warwara Petrowna. Spater dann verfiel er
neben der demokratischen Schwermut auch dem
Champagner; allein die zartfuhlende Warwara Petrowna
suchte ihn ihr Leben lang vor allen gemeinen Neigungen zu
bewahren. Und er brauchte auch wirklich ein
Kindermadchen, denn bisweilen benahm er sich sehr



merkwurdig: mitten in erhabenster Schwermut konnte er
plotzlich in vulgarstes Gelachter ausbrechen. Es gab
Augenblicke, da er sich sogar uber seine eigene Person im
humorigen Sinne aulSerte. Nichts aber furchtete Warwara
Petrowna mehr als humorigen Sinn. Sie war eine Frau der
Klassik, eine Mazenatin, die sich in ihren Handlungen
allein von erhabensten Erwagungen leiten liel3. Geradezu
totalitar war der zwanzigjahrige Einflul$ dieser
hochsinnigen Dame auf ihren armen Freund. Thr mufSte an
sich ein besonderes Kapitel gewidmet werden, und dies will

ich nun auch tun.
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Es gibt schon eigentumliche Freundschaften: da mochten
zwei Freunde einander aus Groll am liebsten fressen,
verbringen in dieser Gesinnung ein ganzes Leben
miteinander, trennen aber konnen sie sich nicht. Denn der
das Freundschaftsband doch einmal launisch-unbeherrscht
Zerreilsende wurde als erster von Krankheit befallen,
sturbe moglicherweise sogar, wenn ein solcher Fall
eintrate. Ich weils positiv, Stepan Trofimowitsch ist
mehrfach, bisweilen gleich nach vertraulichsten
Herzensergussen unter vier Augen mit Warwara Petrowna,
sobald diese den Raum verliels, vom Sofa aufgesprungen
und hat mit den Fausten gegen die Wand gehammert.



Und dies geschah keineswegs etwa nur allegorisch,
einmal schlug er sogar den Putz von der Mauer. Vielleicht
fragt hier jemand, wie ich von einer so subtilen Einzelheit
Kenntnis erhalten konnte? Und wenn ich nun Augenzeuge
war? Wenn sich nun Stepan Trofimowitsch an meiner
Schulter ausgeweint und mir seinen tiefsten Kummer in
grellen Farben geschildert hat? (Und was hat er dabei nicht
alles erzahlt!) Aber man hore und staune, was sich nahezu
immer wieder nach solchen Tranenszenen abspielte: Schon
am nachsten Tag war er bereit, sich wegen seiner
Undankbarkeit freiwillig ans Kreuz schlagen zu lassen; eilig
schickte er nach mir oder kam selber, einzig um mir zu
verkunden, Warwara Petrowna sei »ein Engel an
Ehrenhaftigkeit und Zartgefuhl, er aber das absolute
Gegenteil«. Er kam damit nicht nur zu mir, sondern schrieb
wiederholt ihr selbst all dies in ausdrucksvollsten Briefen
und legte dann mit vollstandiger Unterschrift das
Gestandnis ab, er habe beispielsweise erst am Vortage
einem vollig Unbeteiligten erzahlt, sie halte ihn aus purer
Eitelkeit bei sich, neide ihm seine Gelehrsamkeit und seine
Talente; sie hasse ihn und scheue sich nur, ihren HalS offen
zu zeigen, aus Furcht, er konne sie verlassen und damit
ihrem Ruf in literarischen Kreisen Abbruch tun; er verachte
sich deswegen und sei entschlossen, eines gewaltsamen
Todes zu sterben, harre nur noch ihres letzten Worts, das

alles entscheiden wurde, und so weiter und so fort in



diesem Tone. Man kann sich nun wohl vorstellen, welchen
Grad von Hysterie die psychischen Ausbruche dieses
harmlosesten aller funfzigjahrigen Sauglinge bisweilen
erreichten! Ich selbst mulste einmal einen solchen Brief
lesen, nach einem Streit zwischen den beiden, der einen
lacherlichen Anlal$ hatte, aber mit aller Gehassigkeit
ausgetragen wurde. Ich erschrak zutiefst und flehte ihn an,
den Brief nicht abzuschicken.

»Das kann ich nicht ... die Ehrlichkeit gebietet es ... mein
Pflichtgefuhl ... ich sterbe, wenn ich ihr nicht alles, alles
bekenne!« entgegnete er wie vom Fieber geschuttelt und
schickte den Brief trotzdem ab.

Darin eben bestand der Unterschied zwischen den
beiden: Warwara Petrowna hatte einen solchen Brief nie
und nimmer abgesandt. Er schrieb allerdings wahnsinnig
gern, er schrieb ihr Briefe, obwohl beide doch im gleichen
Hause wohnten, und wenn er seine hysterischen Anfalle
hatte, auch zweimal am Tag. Ich weils zuverlassig, dalS sie
diese Briefe jedesmal mit grofSter Aufmerksamkeit las,
selbst wenn es zwei am Tage waren, und sie dann,
abgezeichnet und geordnet, in einem besonderen Kastchen
aufbewahrte; aulSerdem bewahrte sie alle in ihrem Herzen.
Hinterher liel8 sie ihren Freund einen ganzen Tag ohne
Antwort schmoren und trat ihm mit der unschuldigsten
Miene der Welt entgegen, als sei rein gar nichts gewesen.
Schritt um Schritt machte sie ihn so kirre, dald er sich



schon nicht traute, an das Geschehene zu erinnern, und
eine Zeitlang nur ihren Blick suchte. Dabei war sie es, die
nichts vergall, wahrend ihm dies manchmal allzu schnell
widerfuhr und er, durch ihre Gelassenheit ermutigt, nicht
selten schon am gleichen Tag wieder lachte und sich, wenn
seine Freunde kamen, beim Champagner wie ein
Schuljunge auffuhrte. Mit welch giftigen Blicken muls sie
ihn in solchen Momenten bedacht haben, aber er bemerkte
nicht das geringste! Hochstens, dalsS ihm nach einer Woche,
einem Monat oder gar erst nach einem halben Jahr bei
irgendeiner besonderen Gelegenheit unwillkurlich eine
bestimmte Formulierung aus einem solchen Brief und
darauf auch der ganze Brief mit allen dazugehorigen
Umstanden wieder einfiel, er dann vor Scham vergehen
wollte und einige Male solche Pein litt, dalS er seine
Cholerine-Anfalle bekam. Diese sonderbaren, cholerine-
artigen Anfalle bildeten zuweilen den trivialen Abschluls
seiner Nervenerschutterungen und stellten eine in ihrer Art
recht interessante Eigentumlichkeit seiner Konstitution dar.
Warwara Petrowna hat gewils, und zwar sehr oft, Hals fur
ihn empfunden; eines aber sollte er bis zum Schluls nie
bemerken: dals er fur sie schliefSlich zu einem Sohn
geworden war, zu ihrem Geschopf, ja man konnte sagen, zu
ihrer Erfindung, zu Fleisch von ihrem Fleisch, und dalS es
keineswegs nur aus blofSem »Neid auf seine Talente«
geschah, wenn sie ihn hielt und fur seinen Unterhalt



aufkam. Wie sehr also mul$ sie sich von solchen
Unterstellungen verletzt gefuhlt haben! In ihrem Inneren
verborgen, brannte so etwas wie unertragliche Liebe zu
ihm, uberdeckt von nie endendem Hals3, von Eifersucht und
Verachtung. Sie behutete ihn vor jedem Staubchen,
bemutterte ihn zweiundzwanzig Jahre, und sie hatte
fursorglich ganze Nachte durchwacht, ware es um seinen
Ruf als Dichter, als Gelehrter, als Demokrat gegangen. Er
war ein Produkt ihrer Einbildungskraft, und sie selbst war
die erste, die an dieses Produkt ihrer Einbildung glaubte.
Er verkorperte fur sie eine Art Traum ... Dafur freilich
verlangte sie wirklich viel von ihm, manchmal auch
sklavische Unterwerfung. Und nachtragend war sie -
einfach unvorstellbar. Da muld ich ubrigens zwei
Begebenheiten erzahlen.
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Einmal, noch wahrend der ersten Geruchte von der
Bauernbefreiung, als ganz RulSland aufjauchzte und sich zu
volliger Neugeburt rustete, empfing Warwara Petrowna
den Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg,
eines Mannes mit hochsten Verbindungen, der einen
ziemlich einflufSreichen Posten bekleidete. Warwara
Petrowna legte aulSerordentlichen Wert auf solche Besuche,
weil ihre Verbindungen zu den hochsten Kreisen nach dem



