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1.

»Guten Morgen, Herr Heinrich!« sagte ein junges, hübsches
Mädchen.

Herr Heinrich rieb gerade eifrig in einem Mörser, als er die
bekannte Stimme hörte.

»Guten Morgen, Dora!« – Dora ging noch in die
Konfirmationsstunde, trug aber schon ein langes Kleid, hatte
flatternde blonde Flechten und ein Paar allerliebste,
fröhliche Augen.

Sie war die Tochter des Arztes, der gegenüber wohnte, die
Tochter des Physikus.

Herr Heinrich und ihr Papa hatten zusammen studiert.
Letzterer war älter und besaß dieses große Töchterlein;

Herr Heinrich war Junggeselle geblieben, sogar ein rechter
Junggeselle. Oft konnte man sich über ihn ärgern, wenn er
so weise sprach oder gar nicht antwortete, nur die Achseln
zuckte.

»Für einen Schilling Salmiakspiritus, bitte!«
»Und eine Stange Lakritzen dazu« – spöttelte Herr

Heinrich.
Sie schmollte; immer noch behandelte er sie, als sei sie

ein Backfisch.
Aber sie fand es doch richtig, seine gute Laune zu

benutzen, und stieß, sanft sich fügend, heraus: »Wenn Sie
mir etwas zugeben wollen, dann schenken Sie mir eine
hübsche Schachtel.«

»Großes Kind!« spöttelte Herr Heinrich abermals,
schüttelte den Kopf, sah ihr in die Augen und schob den
Salmiakspiritus über den Ladentisch.



Die Schachtel aber gab er nicht.
»Man kann hier in der Apotheke doch Schachteln kaufen?«

fragte nunmehr Dora, ihr kleines Portemonnaie ziehend,
patzig.

Herr Heinrich bemerkte, daß nur ein einziges
Zehnpfennigstück zwischen den blauseidenen Wänden der
zierlichen Geldtasche saß.

»Ja!« erwiderte er gleichgültig gedehnt, als ob er nichts
von ihrem Unmut merke. Dann öffnete er eine große, tiefe
Schublade (es fehlte ihr der Knopf, so daß Heinrich sie an
den Seitenwänden fassen und herausziehen mußte) und
nahm eine runde, rotbeklebte Schachtel heraus.

»Zehn Pfennig«, betonte er.
»Haben Sie keine für fünf Pfennig?«
»Nein, die Sorte zu fünf Pfennig ist gerade ausgegangen.

Nimm nur diese, Dora, du hast Kredit!« und dabei lachte er
wiederum überlegen.

Da schoß ihr das Blut ins Gesicht; sie warf den Kopf in den
Nacken, rief, ihren Salmiakspiritus ergreifend: »Sie möchten
es anschreiben« – und rannte mit fliegenden Flechten
davon.

Herr Heinrich nahm die große Schachtel und wollte sie
wieder fortlegen; er besann sich aber und rief den Lehrling.

Dann griff er in die Ladenkasse, nahm etwas Kleingeld
heraus und sagte: »Hol' mal für drei Groschen von den
echten englischen Brausebonbons von Kaufmann Thomsen
und laß sie dir in diese Schachtel packen. Halt! Wart'
August!«

Darauf nahm er eine Feder und schrieb auf das weiße
Deckelschild: »Fräulein Dora Paulsen. Jede zehn Minuten



einen zur Abkühlung. Mit freundlichem Gruß von Heinrich.«
Nach kurzer Zeit kam August zurück, legte die Schachtel

auf den Ladentisch und sagte:
»Fräulein Dora ließe sich bedanken; sie brauche nichts zur

Abkühlung.«
Herr Heinrich schüttete gerade das letzte von zwölf

bestellten Pulvern in ein weißes Papier, dessen Enden er
einkniff und dann ineinanderschob.

In dieser Arbeit ließ er sich auch nicht stören, während der
Lehrling seinen Auftrag ausrichtete. Dann aber legte er die
Schachtel, welche dieser wieder mitgebracht hatte, fort und
sagte:

»Es ist gut.« Und er lachte, aber er lachte etwas
gezwungen.

August sah ihn von der Seite an. Es schien, als ob Herr
Heinrich keinem besonderen Gedanken nachgehe, aber er
dachte doch allerlei.

Und August lachte auch, aber wiederum auf seine Art,
nämlich etwas hämisch.

August war in Dora verliebt. Zum Glück wußte um diese
welterschütternde Tatsache nur er allein; selbst des
Physikus Tochter hatte von der Stärke seiner Gefühle keine
Ahnung. Es ging zwar nicht unbemerkt an ihr vorüber, daß
er besonders dienstfertig gegen sie war, und daß sein Auge
häufig auf ihr ruhte. Auch hatte er sich Dora einmal
verpflichtet, als sie, auf dem Jahrmarkt vor der Kuchenbude
stehend, vergeblich nach dem Gelde gesucht und er ihr zwei
Groschen geliehen. Indessen stand sie doch so hoch über
ihm, daß sie seine aus stiller Verehrung hervorgehenden



Aufmerksamkeiten lediglich als einen selbstverständlichen
Tribut ansah. –

Wenn August abends spät in seinem Zimmer saß, machte
er Gedichte, die an Dora gerichtet waren. Eines hatte ihm
viel Mühe gemacht; es lautete unter Zuhilfenahme des
Lateinischen:
 

»Schon ist es spät, fast zwölfe ist die hora,
Ich sitze ernst und stumm und denke noch an Dora.
Es pfeift der Wind, es flackert in dem Ofen,
Und wie die Flamme dort, so schwindet auch mein

Hoffen.
Halt still mein Herz! Doch mußt vor Gram du brechen,
Dann soll mein Mund zuletzt noch ihren Namen

sprechen.«
 
August hatte allerdings kleine Bedenken hinsichtlich dieser
poetischen Leistung. Wenn er sich die Verse laut vorlas, kam
er bei »Hoffen« nie über das doppelte »f« fort, und das auch
als Tätigkeitsbegriff aufzufassende Schlußwort der
vorletzten Zeile machte seinem ästhetischen Sinne viel zu
schaffen. Als er aber eines Tages auch bei Goethe die
Wendung: sein Herz »brach« und selbst das Wort
Eingeweide – »Es brennt mein Eingeweide«, fand, erhob er
das Haupt und fügte das Gedicht der Sammlung:
»Stoßqualen eines Unglücklichen, Poesien von August
Semmler«, die er später zu veröffentlichen gedachte, mit
dem vollen Bewußtsein seines Wertes hinzu.

So stand es also um August, und so war das Verhältnis
zwischen Herrn Heinrich und Dora.



Als Herr Heinrich einige Tage später einer Einladung bei
Physikus' zum Tee folgte, streifte ihn Dora, während er auf
dem Flur den Sommerüberzieher auszog. An der Wand des
Flurs hing ein Bild von Napoleon bei Austerlitz. Die Zeit
hatte das Gemälde mit einem unschönen gelben Fleck
verunziert. Es sah aus, als ob einmal Kaffee
darübergegossen sei. Zwei Büsten berühmter Männer
standen auf Postamenten zu Seiten des Kupferstichs. Es
seien Shakespeare und Milton, hat der Physikus einmal
erklärt. Die Zeit hatte auch an ihnen Veränderungen
hervorgebracht. Ihre Gesichtsfarbe ähnelte derjenigen eines
Othello, und Milton hatte, so schmerzlich es für ihn gewesen
sein mußte, die eine Hälfte der Nase verloren.

Doch dieses nur beiläufig. Viel wichtiger ist es, daß Dora
Herrn Heinrichs »Guten Abend« nicht erwiderte.

»Guten Abend, Dora!« wiederholte der Gast noch einmal
und schob den Rock über den Kleiderhaken, statt ihn an der
Öse aufzuhängen, die, wie er zu seinem Unmut bemerkte,
abgerissen war.

»Ich bot dir schon einmal Guten Abend, aber du
antwortetest nicht.«

»Nur zur Abkühlung, Herr Heinrich!« rief Dora und
verschwand in der gegenüberliegenden Küche. – Herr
Heinrich schmunzelte. –

Dora sah in ihrem Gesellschaftskleide heute reizend aus.
Die Taille hatte eine Schneiderin gefertigt, aber den Rock
hatte sie selbst gesäumt.

Wenn August sie so gesehen hätte, würde er gewiß ein
Gedicht auf sie gemacht haben.



Als Dora später den Gästen den Tee herumreichte,
präsentierte sie ihn auch Herrn Heinrich, und zwar in einer
alten goldverzierten Tasse mit vier Füßchen, geziert durch
das Porträt eines Freiheitshelden in grüner Uniform mit
hoher Militärkrawatte. Sie sah beiseite, als ob in diesem
Augenblick ihre Aufmerksamkeit durch etwas Besonderes
abgelenkt würde. Herr Heinrich aber, die Absichtlichkeit
durchschauend, sagte: »Na laß dich doch mal in deinem
neuen Kleide bewundern, Dora! – Danke, Zucker nehme ich
ja nie«, fügte er hinzu, als sie die Achsel zuckte, aber
stehenblieb und wartete, daß er sich der süßen Zutat
bedienen solle.

In diesem Augenblick trat die Frau Doktor auf Herrn
Heinrich zu, und Dora entschlüpfte.

Der Abend verlief wie gewöhnlich. Nach dem Tee machten
die Herren eine Whistpartie, während die Damen ihre
Mitmenschen ebenso recht und ungerecht zergliederten, wie
allerwärts und zu allen Zeiten auf Erden.

Endlich guckte Dora ins Spiel- und Rauchzimmer und rief:
»Bitte, Papa! Wenn der Robber aus ist!« worauf denn der
Physikus nickte und die andern Herren, je nach ihrem
Spielglück oder -unglück, diese Mitteilung störend oder
erlösend fanden.

Zum Abendessen gab es Kalbsbraten, den die Frau
Physikus anschnitt.

»Bitte, bitte, liebe Sophie, geben Sie doch mal die
Kompotts, das Gemüse und die Kartoffeln herum«, rief die
Frau Doktorin einer älteren, freundlich dreinblickenden
Dame zu. Unabänderlich erscholl bei den
Abendgesellschaften im Paulsenschen Hause die höfliche



Mahnung. Sophie war eine unverheiratete, gutherzige und
deshalb gern gesehene Freundin des Hauses, die vorher den
Tisch decken half, überhaupt in solchen Fällen die freiwillige
Rolle einer tätigen Hausmamsell übernahm und in
liebenswürdiger Bescheidenheit jeden Dank ablehnte.

»Die Dora wird hübsch«, sagte Herr Heinrich nach Tisch zu
der Frau Doktor. Ein Lob aus seinem Munde war ein
förmliches Ereignis, weil der reiche Apotheker ebenso
lobkarg wie spottsüchtig war. Das sind nun einmal
Eigenschaften, die selten ihre Wirkung verfehlen, weil die
Spottsucht Furcht einflößt und der Besitz von Glücksgütern
auf die meisten Menschen, auch wenn ihnen nicht die
geringste Aussicht auf einen Mitgenuß winkt, einen
allmächtigen Zauber ausübt.

»Finden Sie?« erwiderte Frau Paulsen geschmeichelt. »Ja,
ja, wenn sie nur etwas weniger empfindlich sein wollte! Sie
ist ein schwer zu behandelndes Kind. Sie glauben gar nicht,
wieviel ich zu predigen habe.«

Jetzt kam Dora – abermals Dora – und bot Zigarren an.
»Wollen wir uns wieder vertragen?« fragte Herr Heinrich.
»Ich lege keinen Wert darauf«, entgegnete Dora und eilte

mit der Kiste weiter.
Auch in diesem Falle würde August ein Gedicht gemacht

haben, etwa mit der Überschrift: »Der süße Trotzkopf«.
Nachdem Herr Heinrich nach Hause gekommen war, saß

er, gerade wie August, noch eine Weile in seinem Sofa und
grübelte. Ja, er ahmte August vollständig nach, denn seine
Gedanken beschäftigten sich mit Dora. Und plötzlich
ertappte er sich dabei und rief halblaut:



»Wie ist's möglich? Ein Kind!« Und doch! Nach der Art und
Denkweise behäbiger Junggesellen hatte er ja Zeit! Er
konnte warten. Heute war er zweiundvierzig, in vier Jahren
würde er sechsundvierzig sein. War denn das kein Alter zum
Heiraten? Sicher! Aber Dora würde in vier Jahren höchstens
zwanzig sein. Wurden denn Ehen geschlossen, in denen der
Mann um die Hälfte älter war? Gewiß, häufig! Und heiratete
nie ein Vierziger – Herr Heinrich sagte nicht: ein guter
Vierziger – ein Mädchen von zwanzig Jahren? Allerdings,
sehr häufig! Der Mann sollte eigentlich »immer« doppelt so
alt sein als die Frau, hatte einmal eine erfahrene Dame
behauptet.

Herr Heinrich dachte sich allmählich so lebhaft in die
Sache hinein, daß er endlich zu dem Entschluß gelangte,
Dora solle seine Frau werden, – natürlich nicht sogleich, – in
einem Jahre!

Und einige Zimmer weiter saß August und richtete seine
Gedanken auch auf Dora. Er hatte eben die Pfeife ausgehen
lassen, weil er des Prinzipals Schritte auf der Treppe gehört
hatte, und sogar schnell das Fenster geöffnet und mit dem
Schnupftuch den Rauch hinausgeweht. Jetzt steckte er sie
aber wieder an, weil ihm dann das Dichten besser gelang.
Sein heutiges Poem hieß: »So jung noch!« Es behandelte die
zwischen ihm und Dora ebenfalls im zwanzigsten Jahre
geschlossene Ehe. Sie waren so glücklich, sie liebte ihn so
eifersüchtig zärtlich, daß nichts zu wünschen übrig blieb.
Nur eines fehlte – – Kinder! –

Er wählte deshalb als Refrain den Vers: »Und doch fehlt
etwas unserm Glück«. Der Inhalt einer der Strophen hielt



eine schöne Mitte zwischen Gemütstiefe und poetischer
Anschaulichkeit. Er lautete:
 

»Sie schaut mich an, ihr Auge lacht,
Den Fidibus brennt an sie sacht.
Ich nehm' die Pfeif', – sie sitzt und näht,
Ich seh', wie ihr das Händchen geht.
So still ist's und so traut im Haus.
Nie ohne mich geht Dora aus,
Säumt Küchentücher Stück für Stück,
Und doch fehlt etwas unserm Glück!«

 
Aber an diesem Abend, vorm Einschlafen, kam August doch
zum erstenmal der Gedanke, daß es mit dem Dichten allein
nicht getan sei, um so weniger, als die Geliebte seine
Poesien gar nicht zu sehen bekomme. Er wollte deshalb
einen regelrechten Plan entwerfen, Doras Herz zu gewinnen.

Weshalb war er so zaghaft? War er ihr nicht ebenbürtig?
Winkte ihm nicht dereinst ein Vermögen, wenn seine Tante
starb? Freilich, sie war noch nicht sehr alt, konnte sich sogar
zum zweitenmal verheiraten! Aber etwas würde sie ihm
schon vermachen. Vielleicht gab sie ihm einen Teil des
Geldes ins Geschäft? Er würde dann eine Apotheke kaufen!
Vielleicht die seines Prinzipals? Wie die Menschen die Köpfe
zusammenstecken würden, wenn er Besitzer der Apotheke
wäre und Dora seine Frau! Aber erst mußte der Anfang
gemacht werden! Doras Liebe mußte er gewinnen! Er
dachte sich das weiter aus: das erste Rendezvous, –
Prinzipal, – Entdeckung, – Mannhaftigkeit, – Unsinn, –
Dummer Junge, – Ewige Treue, – Flucht, – und dann? Ja,



dann ging's von vorn an mit neuen Plänen – bis – er –
einschlief.

Auch Herr Heinrich hatte sich ins Bett gelegt und war dem
allbezwingenden Gotte unterlegen. Beide Liebhaber
schlummerten; draußen aber stand der Mond und
schmunzelte übers ganze Gesicht.
 



2.
Endlich war nun für Dora der Tag der Konfirmation
gekommen. Schon vorher war sie stolz auf den Eindruck,
den sie in dem langen schwarzen Kleide machen würde. Es
war ein prachtvoller Stoff, nicht in Kappeln gekauft, sondern
unter Nachnahme aus einem Engrosgeschäft in Hamburg
bezogen. Paulsens hatten die Adresse von Frau
Bürgermeister Friedrichsen erhalten, für deren Minna auch
eins angeschafft worden war.

»Es knistert ordentlich! Wundervolle Ware! Da wird Dora
gut von haben«, hatte Mile Kuhlmann, die Schneiderin, im
Provinzdialekt gesagt, als sie das Kleid anpaßte, die
Brustweite über Doras noch etwas unentwickelten Körper
nahm und vorläufig erst alles mit Nadeln feststeckte. »Ja,
und so billig!« hatte Dora betont; »denken Sie, die Elle nur
drei Mark!«

»Es ist nicht zu glauben«, bestätigte die Schneiderin und
schob Dora mit einem »Drehen Sie sich mal um, bitte!« der
Fensterseite zu.

»Den Rock ein bißchen recht lang«, hatte die Konfirmandin
gebeten, und wirklich rauschte es hinter ihr her, als ob die
Pagen zum Schleppentragen jeden Augenblick eintreffen
müßten.

Welch ein seliges Gefühl durchdrang Dora, trotz der
verweinten Augen, als sie aus der Kirche kam. Den ganzen
übrigen Tag der Mittelpunkt im Hause zu sein und nur mit
»Sie« angeredet zu werden! Das Großartigste von allem
aber war das Geschenk des Herrn Heinrich. Er hatte ein
goldenes Halsband geschickt (»kostet gewiß fünfzig Taler,



Mann«, hatte Doras Mutter gesagt), das alles überbot, was
man bisher in Kappeln gesehen hatte.

All der Groll, den Dora in letzter Zeit gegen den Geber
gehegt hatte, war vergessen, als er nachmittags zum
Gratulieren erschien.

»Vielen, vielen Dank«, stieß Dora heraus, reichte Herrn
Heinrich die Hand und sah ihn mit ihren treuen Augen an.
»Es ist zu schön, viel zu schön!« –

»Wenn es Ihnen nur gefällt, Fräulein Dora«, erwiderte er
freundlich und nickte, »dann ist der Zweck erreicht.« – Er
sagte ganz ernsthaft »Sie«. Das rührte Dora so sehr, daß ihr
Tränen in die Augen traten, und von einem raschen,
hochherzigen Entschluß getrieben, rief sie: »Bitte, nennen
Sie mich auch ferner du, das ›Sie‹ klingt so fremd.«

»Nein, Fräulein Dora, nun haben Sie die Kinderschuhe
ausgezogen, jetzt gehört es sich so«, erwiderte er. Heinrich
war heute so nett, gar nicht spöttisch, gar nicht so von oben
herab, er war reizend, zutunlich und freundlich. Als sie
abends beim Punsch saßen und er sogar Doras Wohl
ausbrachte, übermannte sie ihr demütiges und dankbares
Herz solchergestalt, daß sie beim Apfelsinengang aufstand,
an seinen Platz ging und ihm zuflüsterte: »Nun wollen wir
Schmollis trinken, Herr Heinrich, das heißt, Sie sagen wie
früher wieder du.«

»Na, wir wollen's noch mal in Ruhe überlegen, liebe
Dora«, erwiderte er und nickte ihr gnädig herablassend zu.
Da stieg wieder das frühere Gefühl der trotzigen Auflehnung
in ihr auf. Das war dieser unausstehliche Ton. Sie bereute
heftig, daß sie ihm entgegengekommen war, und trat in



zorniger Beschämung zurück. Ja, mit einmal kam sie sich
wieder wie ein Kind vor, und ihre gute Laune war dahin.

Als die Gäste Abschied nahmen, reichte Herr Heinrich
Dora die Hand, hielt sie eine Weile und sagte zu ihrer
Überraschung: »Ich weiß es, liebes Fräulein Dora, daß Sie
mir vorhin zürnten. Ich meinte es aber gut. Es ist wirklich
besser, daß es so bleibt; glauben Sie es mir. Nun sind Sie
nicht mehr böse, nicht wahr?« Da schüttelte sie den Kopf.
Sie war schon wieder ganz besiegt. Wie er doch ihre
Gedanken erriet!

»Gute Nacht, liebe Dora« (das Fräulein ließ er weg!), »und
nochmals alles Glück im neuen Lebensabschnitt und – gute
Freundschaft!« – Da schlug sie herzhaft ein. Er war doch zu
nett, – wenn er wollte. –

Als Herr Heinrich das Licht löschte und sich auf die rechte
Seite drehte, – pfui, wie der Docht noch glimmte! Er drückte
ihn mit angefeuchteten Fingern vollends aus und verbrannte
sich trotz dieser Vorsicht ein wenig Zeigefinger und Daumen
– August hatte gerade eben die letzten Worte des Gedichts
»Wie ich im Gotteshaus sie sah« vollendet. Der
Schlußabschnitt war eine einzige, in Tinte verwandelte
Schmerzensträne. Sie lautete:
 

»Und dann vorbei! Die Orgel flutet über,
Es treibt der Schmerz die Träne mir empor.
Du weißt es nicht, doch keiner hat dich lieber,
Als der jetzt weinend neigt das Ohr!«

 
Eigentlich hätte August lieber das Augenlid gesenkt oder
das schwermütige Haupt weinend geneigt. Das Ohr beim
Orgelspielen weinend neigen, war etwas ungewöhnlich.



Indessen der Reim hatte auch sein Recht, so beruhigte er
sich. Noch einmal las er sich das fünfzehn Verse
umfassende Gedicht mit erhobener Stimme vor. Bei der
letzten Strophe rührte ihn seine eigene Poesie dermaßen,
daß er Tränen unter den Wimpern fühlte. Da er gerade
nichts zur Hand hatte, wischte er sich mit dem umgekehrten
Zeigefinger durchs Auge und flüsterte: »O meine Dora,
meine Dora! Wie quälst du mich!«

In diesem Augenblick ertönte die Nachtklingel. Da August
dem Gehilfen, dessen Tag heute war, den Dienst
abgenommen hatte, mußte er zur Hand sein. Er erhob sich
rasch und eilte verdrießlich brummend, aber sonst
geräuschlos in seinen gestickten, hinten schon stark
heruntergetretenen grünen Morgenschuhen die knarrende
Treppe hinab.
 



3.
Der Tag nach Palmsonntag gestaltete sich für Dora fast
ebenso feierlich wie der Festtag selbst. Die Frau Doktor
hatte mit ihres Mannes Zustimmung ein allerliebstes kleines
Kabinett einrichten lassen, das bisher als Schrankzimmer
benutzt worden war. Dora hatte auf ihre Frage, was diese
Umwandlung zu bedeuten habe, die Antwort erhalten, man
wolle das Fremdengelaß auf dem Hausboden eingehen
lassen. In der Tat aber war das Stübchen für sie bestimmt,
und ihre Freude kannte keine Grenzen, als ihr dies am
nächsten Morgen eröffnet wurde. Bis zum Mittag war sie
beschäftigt, die hübsche Ausstattung des Zimmers zu
vervollständigen.

»Du, Mama! Die Bilder, die oben stehen, hänge ich bei mir
auf. Darf ich? Ob Papa mir wohl erlaubt, daß ich die Ampel,
die in der Kammer liegt, herunternehme? Ich will mir ein
Schlinggewächs hineinpflanzen! Efeu! Ach, das wird
entzückend am Fenster aussehen.«

Dora fand für alle ihre Wünsche Entgegenkommen, und so
reizend war schließlich das nach dem Garten liegende
Gemach geworden, daß ihr der Gedanke kam, auch andere
müßten es, um ihre Freude zu teilen, in Augenschein
nehmen.

Sie setzte es durch, daß sie einigen Auserwählten eine
Kaffeegesellschaft geben durfte; auch beschwatzte sie ihre
Mutter so lange, ihr noch einen Vorhang vor das in der tiefen
Mauereinlassung stehende Bett zu schenken, bis diese
nachgab und so ein vollständiges Wohnzimmer hergestellt
ward.



Doras Tagebuch, das sie schon seit Jahren führte, lautete
über dieses Ereignis folgendermaßen:

»Noch einmal so hübsch ist mein Zimmer durch die
französische Kattungardine geworden. Mama kriegte – es
war gerade ein Rest – den Stoff gottlob billig; sie hatte sich
freilich für einen andern entschieden, der mir gar nicht
gefiel, und war nur schwer davon abzubringen. Erst mußte
noch probiert werden, ob er waschecht sei. Dem Himmel sei
Dank, er war waschecht! Die Elle kostete eigentlich eine
Mark, Mama kriegt sie aber für sechzig Pfennig.

Wie gut ist doch Mama! Wie hat sie alles überlegt, und wie
reizend ist mein kleines Heim geworden.« (Den Ausdruck
»mein kleines Heim« fand Dora sehr graziös.) – »Ich habe
mir auch fest vorgenommen, sie nicht mehr durch meine
schreckliche Empfindlichkeit so oft zu betrüben. Oh, wenn
ich mir die doch abgewöhnen könnte! Ich will am nächsten
Sonntag in der Kirche recht innig beten, daß mir der liebe
Gott darin beistehe. In meinem Zimmer fehlen nur noch die
Bilder meiner Eltern. Auch von Herrn Heinrich möchte ich
gern ein Daguerreotyp haben. Gestern bat ich ihn darum.
›Damit kann ich augenblicklich nicht dienen, aber Ihnen
zuliebe will ich eins machen lassen.‹ Er war wieder sehr,
sehr nett. Ich habe ihn überhaupt jetzt furchtbar gern.« –
Das Wort furchtbar war unterstrichen.

Aber obgleich Dora am nächsten Sonntag den lieben Gott
eindringlichst bat, sie in ihren guten Vorsätzen zu stärken,
verfiel sie doch in ihren alten Fehler, und gerade die
Kaffeegesellschaft gab Veranlassung dazu.

»Nein, nicht immer das Beste anziehen wollen! Schone
deine Kleider!« erwiderte Frau Paulsen auf Doras Frage, ob



sie ein neues Kleid anziehen dürfe, das sie ebenfalls zur
Konfirmation erhalten hatte. Dora schmollte nicht nur über
diese Weigerung, sondern ließ, als ihre nochmalige Bitte
bestimmt und entschieden abgeschlagen wurde, sehr
patzige Worte fallen. Mit verweinten Augen (das Waschen
mit kaltem Wasser hatte nur wenig geholfen) empfing sie
ihre Gäste. Auch die Frau Doktor befand sich in keiner sehr
rosigen Laune. Die Gesellschaft war steif und langweilig,
und aller Beifall, den die Gäste der Einrichtung des neuen
Zimmers zollten, und namentlich die Komplimente, die ihre
gute Mama erhielt, vermochten Doras Stimmung nicht zu
verbessern.

Ja, das alles verschärfte nur die Vorwürfe, die sie sich
machte, jene reuevollen Vorwürfe, die jedoch, wie meist, mit
dem zurückbleibenden Trotz ein heftiges Turnier begannen.
Aber wehe! Der Trotz war stärker, so sehr Dora auch
kämpfte. Er äußerte sich nach dem Weggang der
Gesellschaft durch mürrisches Wesen noch so nachhaltig,
daß die Frau Doktor in die Worte ausbrach: »Du solltest dich
schämen, Dora! Du verdienst unsere Güte und Liebe gar
nicht!«

Das war zuviel! Dora warf sich aufs Sofa und ließ ihren
Tränen freien Lauf. Sie weinte bitterlich. Die blonden Zöpfe
schienen mitzutrauern; sie hingen gleichsam kraftlos herab,
während sie sonst so lustig um die Schultern flogen. Die
kleinen verräterischen Härchen an den Stirnseiten aber
waren alle hervorgekrochen und kräuselten sich. So war es
immer, wenn der Trotz bei Dora die Oberhand gewann. Sie
konnte nun nicht um Verzeihung bitten; sie brachte die
Worte nicht heraus, wenn's auch noch so heiß in ihrem



Innern auf- und abwogte. Wie schwamm es in den blauen
Augen, wie zerknirscht war sie, wie reuevoll pochte es in
ihrem Herzen! Wie blaß waren die Wangen, unter denen
sonst das Blut in so sanft rosiger Glut hervorschimmerte.

»Ach wäre ich tot!« schrieb Dora in ihr Tagebuch. »Was
nützen alle guten Vorsätze. Ich bin schlecht, nicht wert, daß
mich der Erdboden trägt!« Bei diesem Satze stockte sie
mitten in ihrer schmerzlichen Erregung, denn sie vermied
gern Sätze, die entlehnt schienen, und es war ihr
zweifelhaft, ob dieser Original sei.

Am Schluß hieß es: »Ich möchte aus dem Hause, – bald,
bald! Vielleicht draußen in der Welt, die mich hin- und
herstoßen wird, lerne ich meine Leidenschaften
bekämpfen.«

Und dieser Gedanke verließ Dora in der Folge auch nicht,
trotz ihres hübschen Zimmers. Sie wollte nun einmal fort.

Es trieb sie ein Gemisch von Buße und Auflehnung gegen
ihre Umgebung. Ihr tiefstes Inneres raunte ihr freilich zu, es
sei nur das letztere, was sie treibe, aber sie ließ diese
Erkenntnis nicht aufkommen. Sie wollte büßen!

Trotz solcher ernsten Betrachtungen, die des Mädchens
Seele erfüllten, ließ sich die Zeit nicht abhalten, weiter zu
wandern, und ehe sich's Dora versah, war der Sommer
gekommen, und auch dieser neigte sich schon wieder
seinem Ende zu. Etwas von den früheren Neigungen ihrer
Kindheit trieb Dora eines Tages, eine Leiter anzusetzen, um
den Glaskirschenbaum im Garten zu plündern. Es war in der
Dämmerungsstunde an einem warmen Augusttage. Dora
bemerkte nicht, daß jemand unter den Baum trat und, ganz
verloren in ihre Schönheit, zuguckte. Ihr Papa war über Land



gefahren, ihre Mama fortgegangen, um Besuche zu machen;
sie war allein daheim.

»Entschuldigen Sie, mein Fräulein, ich sollte fragen – –«
»O Gott, bin ich erschrocken!« stieß Dora heraus, stieg

verwirrt die Leiter herab, und legte, während sie den Rest
der Kirschen rasch hinunterschluckte, tief aufatmend, die
Hand aufs Herz.

Und doch war es nur August, der ebenso verlegen unten
stand und sichtlich bestürzt war, daß er Dora so erschreckt
hatte.

»Ich erhielt den Auftrag von Herrn Heinrich, zu fragen, ob
die Herrschaften die Güte haben wollten, ihn morgen zum
Abendessen zu beehren. Ich fand niemand in der Wohnung.
Das Mädchen aber sagte mir, daß Sie, mein Fräulein, im
Garten seien, deshalb erlaubte ich mir –«

Dora sah den Sprecher dieser wohlgesetzten Worte an.
Merkwürdig, wie er sich seit dem letzten halben Jahre zu
seinem Vorteil verändert hatte. Er trug jetzt hohe
Vatermörder und ein flott geknotetes Halstuch; auch
glänzten die Rockseiten gar nicht mehr so fettfleckig. Er war
mit einer hellgrauen Joppe bekleidet, die hinten mit einem
kurzen Gurt zugeknöpft war, so daß seine Figur vorteilhaft
zur Geltung kam. Weite, ebenfalls hellgraue Beinkleider
vervollständigten seinen Anzug, und an den Füßen trug er
flotte Schuhe mit Doppelschleifen. Er sah wirklich »sehr
famos« aus.

»Ich bitte Herrn Heinrich für die freundliche Einladung zu
danken; wir haben, soviel ich weiß, morgen nichts vor.
Jedenfalls werde ich Bescheid schicken, sobald Mama zurück
ist.«



Eigentlich war damit Augusts Auftrag erledigt, aber er
blieb noch, und weil er nichts Besseres zu sagen wußte,
fragte er:

»Sind die Glaskirschen schon gut? Sie werden so spät
reif.«

Dora nickte. »Wollen Sie ein paar?«
»O, ich danke!«
»Warten Sie, ich will einige pflücken.«
»Ach bitte, nein, das wäre zu viel verlangt.«
Schon wollte Dora die Leiter emporsteigen, aber sie hielt

plötzlich unter dem Einfluß näheren Nachdenkens inne und
sagte: »Bitte! Pflücken Sie lieber selbst, ich will die Schürze
aufhalten. –«

Nun stieg August wie ein Eichhörnchen in den
Kirschbaum, faßte nicht ohne Gefahr die in ihrer Fülle sich
neigenden Zweige (wo dem Obste am schwersten
beizukommen, ist's ja immer am schönsten) und riß ganze
Büschel ab. Einige waren noch unreif.

»Schad't nichts« – beruhigte ihn Dora, sich bückend, hob
die Schätze auf und schaute dann wieder Augusts Beginnen
zu. Bisweilen machte sie seine Bewegungen unwillkürlich
mit, so eifrig war sie bei der Sache; mitunter half sie auch
durch ein lautes Wort:

»Können Sie nicht den Zweig fassen, den da links?«
August wandte sich fragend um, obgleich solche

Bewegung nicht ohne Schwierigkeit war.
»Meinen Sie diesen?«
»Nein, nein, weiter oben – noch ein wenig – Ja, den da! –

So ist's recht.«



Um Doras verschiedenen Wünschen nachzukommen,
mußte August die halsbrecherischsten Schwenkungen
ausführen. Den linken Arm um einen Ast geschlungen,
reckte er sich weit vornüber. Immer guckte Dora zu. Sie
freute sich, daß der Baum einmal gründlich geplündert
ward. Jedes Jahr fielen die besten Kirschen den Spatzen als
Beute zu.

Ob aber August bei einer Bewegung, die er nun machte,
nicht so geschickt war wie bisher, oder ob ein besonders
tückisches Schicksal dabei waltete, genug, er glitt aus.
Dabei rollte sich, obgleich der Fuß weiter unten in einem
Zweigwinkel einen Stützpunkt fand, sein weites Beinkleid so
unglücklich an dem rauhen Ast auf, daß ein blauer, und
noch dazu in verschiedenen Farben angestrickter Strumpf
(zu seinem Schrecken fiel August ein, daß er einen solchen
anhatte) fast bis zum Knie sichtbar ward. Zu gleicher Zeit
glitten die eben gepflückten Kirschbüschel aus seiner Hand,
und während sie ihm entfielen, rutschte er so unglücklich
mit der Brust gegen den Stamm, daß einige der Früchte
vollständig zerquetscht wurden.

Als er Doras Aufforderung, herabzusteigen, entsprach,
hatten sich seine Beinkleider in Kniehosen verwandelt, und
wenn es auch keine Schande war, durchaus keine Schande,
Strümpfe zu tragen, so ward August doch bis über die Stirne
rot, als er sich umwenden mußte, um die Doppelfarbigen
Doras ferneren Blicken zu entziehen. Die Kirschen hatten
zudem sehr starke Spuren auf der Joppe hinterlassen, und
es fanden sich Orden auf seiner Brust, die er sich gern in
etwas anderer Form gewünscht hätte.



Als endlich Augusts Äußeres einigermaßen wieder
hergestellt war, und beide aus Doras Schürze schmausten,
wußte der Gast nicht recht, wo er mit den Kernen bleiben
sollte. Dora machte das allerliebst, sie flogen aus ihrem
rosigen Mündchen ins Boskett. August hatte das Gefühl, daß
sich das für ihn nicht schicke; er behielt sie so lange im
Munde, bis er beim Essen mehrere hinunterschlucken mußte
und im Antworten auf Doras Fragen sehr verhindert ward.
Endlich fand er Gelegenheit, die ganze, seine Backen
aufbauschende Sammlung in die gehöhlte linke Hand
gleiten zu lassen und sie rasch, und von Dora unbemerkt,
fortzuwerfen. Die Hände aber wischte er sich hinter dem
Rücken mit dem Sacktuch ab.

»Leider muß ich jetzt zurück, mein Fräulein. Ich danke
recht sehr« – nahm er das Wort, als die letzten Kirschen aus
des Mädchens Schürze verschwunden, auch jene kleineren,
im Wachstum zurückgebliebenen und von den Vögeln
benagten verzehrt waren, die stets bis zuletzt gelassen
werden.

»Sie sind wohl immer sehr beschäftigt?« fragte noch Dora.
»Ja«, seufzte August, »bis zehn Uhr ist Dienst, und dann

–«
»Und dann?« fragte sie leichthin. August fiel seine

Gedichtsammlung ein, und er sagte halb selbstbewußt, halb
bescheiden:

»Dann arbeite ich immer noch spät!«
»Sie arbeiten dann auch noch? Was denn, wenn's zu

fragen erlaubt ist?«
»Einesteils wissenschaftlich, andernteils dichte ich –«



Ein Dichter! trotz der doppelt Vorgestrickten!? Das
erweckte Doras Interesse in hohem Grade, und sie äußerte
sich in diesem Sinne.

»O – nur schwache Versuche, mein Fräulein.« August
fühlte zwar eine vollkommen Heinesche Ader in sich, aber
der Instinkt der Klugheit lehrte ihn jeder Überhebung
entsagen.

»Und welche Art von Gedichten?« fragte Dora neugierig.
Sollte August alles gestehen? Vielleicht! Aber jedenfalls

beschloß er, allmählich vorzugehen.
»Sie betreffen alle denselben Gegenstand.« Er sagte dies

langsam, mit schwermütiger Betonung.
»Ah?« sprach Dora künstlich überrascht und dann nach

einer Pause, das richtige vermutend, aber geschickt sich
verstellend:

»Wohl an die Natur?«
»Nein, das nicht, – aber brechen wir ab, Fräulein Dora. Es

ist ja überhaupt nichts.« – August sprach die Worte fest,
ernst, den Schmerz in sein tiefstes Inneres verweisend.

»Nein, nein, nein! Das müssen Sie noch beichten«, fiel
Dora, die sich jetzt von ihm täuschen ließ und neben
heftigster Neugierde etwas von dem Drange des
Protegierens in sich fühlte, ein.

»Gerade Ihnen kann ich es nicht sagen«, – begann August
mit leiser, zögernder Stimme, und er sah dabei Dora so
traurig und so zärtlich an, daß sie die Augen vor seinem
Blick zu Boden senken mußte.

»Gerade mir nicht? weshalb mir nicht?« – Sie sprach's,
sein Auge mit einem vertieften Ausdruck suchend.



Eben kam die Dämmerung heraufgezogen, die Sonne
verschwand. Im Garten war alles so still; die Bäume
schienen zu schlafen, eine traumvergessene Ruhe lag über
dem von den Nachbarplanken eingeschlossenen Stück Erde.
Nur das Abendgeläute vom Dome klang herüber und ergoß
seine feierlich ernsten Töne durch die unbewegte Luft.

August sah auf das schöne, schlanke Kind, das sich
vergeblich bemühte, unbefangen zu erscheinen; siedend
heiß jagte das Blut durch seinen Körper.

Aber jetzt auch eingedenk, daß er in die Apotheke
zurückmüsse, und daß doch solche Gelegenheit sich
vielleicht nie wieder bieten werde, sagte er mit rascher,
weicher Stimme:

»Darf ich Ihnen meine bescheidenen Verse einmal
schicken? Unendlich glücklich würde es mich machen, wenn
Sie (August dehnte das Wort und es erschien wie ein
Wunder, daß es nicht unter solcher Betonung zersprang) –
meine Arbeiten nachsichtig beurteilen könnten.«

»Die Verse sind wohl an Ihre Frau Mutter gerichtet?«
fragte Dora, seine Frage übergehend, im stillen aber selbst
erstaunt über ihre kalte Berechnung. Auch war sie lange
entschlossen, ihm die Übersendung zu erlauben. Die
Neugierde verzehrte sie, seine Worte schmeichelten ihr.

»Nein, nicht an meine Mutter, an, an –«
»Dora!« ertönte es in demselben Augenblick vom Hause

her; es klang wie ein Echo des Wortes, das stumm auf
beider Lippen geschwebt hatte, und heftig schraken sie
zusammen.

Die Frau Doktor war zurückgekommen, und wie
Schuldbewußte flogen die jungen Leute auseinander.



»Bleiben Sie bitte hier!« gebot Dora, sich rasch besinnend.
»Ich werde sagen, daß Sie auf Bescheid warten. Bitte
kommen Sie langsam nach. –«

Sie hatte einen Augenblick geschwankt, ob sie ihm noch
einige Abschiedsworte sagen solle, aber ihr Gefühl
entschied anders.

Nach wenigen Minuten war August schon wieder drüben
und richtete Herrn Heinrich den ihm gewordenen Auftrag
aus. In seinem Herzen aber wogten, während er im
Laboratorium eine Mixtur kochte, die widerstreitendsten
Gefühle auf und ab. –

In der nächsten Zeit hatten die beiden jungen Leute nur
einen und denselben Gedanken; er betraf Augusts Gedichte.
Aber dieser kam nicht aus der Überlegung heraus, ob er
seine Verse der Geliebten senden solle, während sie die Zeit
nicht erwarten konnte, wo sie endlich eintreffen würden.

Einige Tage später, als Dora Herrn Heinrich beim
Nachmittagsschlaf wußte und den Gehilfen, Augusts älteren
Kollegen, mit neuen Handschuhen bekleidet, seinen freien
Nachmittag antreten sah, schlüpfte sie klopfenden Herzens
über die Straße, trat in die allezeit scharfduftende Apotheke
und forderte, äußerlich unbefangen, Heftpflaster.

August hatte nicht seinen besten Augenblick, denn er
machte Pomade, und am Zeigefinger der rechten Hand
saßen ihm einige Reste derselben, die er durch Übertragung
auf den linken Zeigefinger und von dort an dem Rande der
Porzellanschale abzustreifen suchte.

Sobald er Dora bemerkte, schoß ihm das Blut ins Gesicht.
Er griff nach einem Handtuch, das schon starke Spuren der



Benutzung au sich trug, und eilte, nachdem er sich
gesäubert hatte. dienstfertig herbei.

Es störte Dora, daß ihm ein Tintenfleckchen auf der Nase
saß, aber am Ende rührte es vom Dichten in der gestrigen
Nacht, jedenfalls aber vom Arbeiten her. Gewiß, so war es!
Und Arbeit schändet nicht.

»Etwas englisches Pflaster, wenn ich bitten darf«, hub sie
an, nachdem August eine höfliche, verlegene
Willkommensrede hervorgestoßen hatte.

»Sofort!« dienerte August und flog an die Schublade. Die
rosaroten englischen Pflaster lagen eingewickelt bereit.
August brauchte sie nur hinüberzureichen, aber das paßte
nicht in seine Pläne.

Er suchte einen ganzen Bogen hervor und begab sich ans
Schneiden, und während des Schneidens knüpfte er ein
Gespräch mit Dora an.

»Haben Sie sich neulich bei Herrn Heinrich gut amüsiert,
mein Fräulein?«

»Ich danke, ja! Es war sehr nett.«
»Es wurde etwas spät. –«
»Allerdings. Waren Sie noch beschäftigt?«
»Ja, ich arbeitete in meinem Zimmer und hörte unter mir

Geräusch.«
Nun waren beide an den Punkt gelangt, wo eine

Anknüpfung an Augusts dichterische Tätigkeit sich von
selbst ergab. Es brannte ihm auf den Lippen, das Gespräch
auf seine Poesien und auf seine Absichten zu lenken, aber er
fand nicht den Mut dazu. Zu seiner Überraschung sagte
Dora:



»Sie dichteten wohl wieder, Herr August? Und wie ist es
denn mit Ihren Poesien, die Sie die Güte haben wollten, mir
zuzusenden?«

»Ach, mein Fräulein, ist's Ihnen Ernst? Ich wagte nicht« – –
und dabei schnitt August kreuz und quer in das Heftpflaster.

Aber auch diesmal kam es zu keiner festen Verabredung,
denn der Lehrling wurde mitten in seiner Rede durch den
Eintritt eines Käufers unterbrochen, und Dora blieb nichts
übrig, als mit einem auf den Fremden berechneten, steifen
Kopfnicken: »Sie möchten es anschreiben«, die Apotheke zu
verlassen.

Und doch schwamm August in einem Meer von Entzücken.
Hatte nicht Dora selbst der Gedichte Erwähnung getan,
hatte sie ihn nicht an sein Versprechen erinnert? Er
beschloß, an dem heutigen Abend den Rest zierlich
abzuschreiben, alles fertigzustellen, und am nächsten
Nachmittag den Augenblick zu erspähen, wo der Physikus
und Doras Mutter das Haus verlassen würden. Dann wollte
er hinübereilen und ihr die Poesien selbst überreichen.

Es fügte sich, daß an demselben Tage Herr Heinrich
drüben zum Tee geladen war. Nach dem Abendessen begab
man sich in ein an die Wohngemächer stoßendes
Gartenzimmer, in dem die Familie sich häufig aufhielt, wenn
das Wetter es erlaubte.

Frau Paulsen und Dora waren mit einer Arbeit beschäftigt,
der Physikus hatte Herrn Heinrich eine Pfeife hingereicht,
obgleich dieser auch heute mit Rücksicht auf die Damen
dagegen die üblichen Einwendungen erhoben hatte, bei
denen er sich nichts dachte. Meistens führte bei solchen
Gelegenheiten Doras Mutter das Gespräch, und Herr


