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ADVERTENCIA
En este libro he privilegiado por lo menos algunas de mis
obsesiones: fragmentos del cuerpo: las manos cuando
escriben, los ojos cuando leen, además del proceso
fisiológico vital que a menudo olvidamos, la circulación de la
sangre y su inquietante presencia material.

Me interesa el proceso de escritura que Bernal Díaz del
Castillo definió con clarividencia cuando, al redactar su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,
aseguró que antes de iniciarla iba a poner “la lengua en la
mano”. En pocas palabras, quisiera analizar el problema de
la escritura propiamente dicha (y de la lectura que propicia),
relacionándola con la actividad manual necesaria para
ponerla en marcha. Me gustaría seguir reflexionando sobre
ese acto implícito en la tarea de exponer ideas, expresar
sentimientos, fiscalizar acciones, tacharlas después,
hacerlas desaparecer o reaparecer o encubrirlas en caso de
que resulten peligrosas, presente de manera flagrante en la
literatura epistolar que analizo en la primera parte de este
libro, esa literatura tan leída que marcó de manera indeleble
la producción literaria europea en el siglo XVIII y principios
del XIX. Es más, me seduce la manera en la cual, mucho
antes, Tirso de Molina logró convertir en extraordinaria
ficción teatral la clásica frase que formalizaba una relación
amorosa: la petición de mano. Asimismo, es importante
explorar la ma  nera en que lo escrito no solo se inscribe
sobre el papel, sino también sobre el cuerpo, por ejemplo,
en la piel de las mártires cristianas o en el pecho de un
pecador, dejando su impronta sanguinolenta tanto en quien
escribe como en quien goza de su lectura.



Y trato de entender el simbolismo de lo que Piero
Camporesi llamó en un perturbador libro “el jugo de la
vida”: la sangre. En los ensayos que aquí reúno, la
viscosidad y el aroma del fluido vital se cristalizan en la
sangre de las heridas, en la sangre menstrual, en el
vampirismo, en la sangre de la escritura, en el cuerpo
exangüe.

Además, me gustaría destacar en estos textos revisitados
una serie de detalles reveladores, a la manera en que en
una pintura se observan fragmentos del cuadro: reflejan aún
mejor que el cuadro entero la originalidad del pintor. O,
apropiándome de las palabras de Daniel Arasse, un crítico
de arte que me interesa sobremanera, diría: “El detalle
constituye el lugar de una experiencia, secundaria solo en
apariencia”.

Reitero: Como siempre, mi mirada se quiebra en el
fragmento, privilegia el fragmento.

Insisto: Mi mirada es una mirada fragmentaria, femenina.
Como lo expliqué en otro lugar, mi libro se ha construido

como un emblema, que en su sentido más literal y según lo
define Sebastián de Covarrubias en su Tesoro del siglo XVII,
“es nombre griego, significa entrejimiento o enlazamiento
de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que
formaban flores, animales y varias figuras en los enlosados
de diferentes mármores”.

Y concluyo afirmando:
En literatura, el orden de los factores cambia

radicalmente el producto.



SUFRIR Y LEER
De muy joven leí varias novelas que me dejaron una honda
huella, tan honda que no he podido volver a leerlas porque
me hieren. Ni más ni menos, me hieren: producen en mí el
efecto que logró producir Stendhal en algunos de sus
personajes de las Crónicas italianas. Se trata de una
venganza: el asesino a sueldo le dice a la mujer a punto de
ser asesinada, colocándole un puñal muy afilado en el
pecho y hundiéndoselo con delicadeza: “¿Duele?”. El rictus
de sufrimiento de su cara es la respuesta más correcta. El
condottiero va hundiendo el puñal poco a poco, con deleite,
el sufrimiento va creciendo, la violencia es lenta y perpetua
y el lugar donde el puñal deja la huella es indeleble.

LA LECTURA INTERMINABLE

Así me pasa: una página de ciertos libros es como la punta
de la daga, entrando, parsimoniosa, en mi corazón. Esos
libros son, entre otros, Crimen y castigo de Dostoievski,
Madame Bovary de Flaubert, y Santuario y Las palmeras
salvajes de Faulkner. Hace unos meses intenté leer de
nuevo a Faulkner. Lo logré, releí varias de sus obras, leí
algunas que no había leído. Cuando les llegó el turno a las
mencionadas, la lectura fue creciendo en intensidad y en
sufrimiento. Al llegar a cierta página mis ojos fueron
incapaces de avanzar una línea más; el viejo sufrimiento
reaparecía y la daga se hundía con perversidad en mi
corazón espiritual. La misma operación terrible con Emma
Bovary. Releí casi todo el libro, pero cuando Emma tiene que
pagar el dinero que le debe al prestamista, o mejor, cuando
Emma empieza a caer en el camino siniestro de la deuda y



el del suicidio es aparente, mi corazón se estremece, mis
ojos se nublan, mi cerebro se debilita y casi me desmayo.
Pensé que la solución más evidente era no volver a leer
ninguno de esos libros y por eso no he intentado, ahora que
mis hijas lo hacen, leer Crimen y castigo. ¿Santo remedio?
No, últimamente releo, con lo que es muy probable que
empiece el camino de regreso. Releo a Henry James. Otra
vuelta de tuerca, Daisy Miller, muchos otros cuentos,
algunas novelas, ensayos críticos, y también obras que por
alguna razón u otra nunca se leyeron: Los europeos, casi
maniquea, de final feliz que, por tanto, me debiera
encantar; pero no, la marca de la daga no me permite la
felicidad.

Soy infeliz al leer. Sin embargo me sirve para perseguir el
camino trazado por un escritor, su evolución: por eso
empiezo El americano. Un prólogo me advierte de la
diferencia capital que hay entre esta novela, las anteriores y
las que le seguirán: las primeras son romances, según
expresión del propio James, las próximas serán novelas.
Coincide avant la lettre con la idea de Girard cuando analiza
el Romanticismo y lo enfrenta a la verdad novelesca:
Romanticismo contra verdad novelesca es igual a romance
contra novela en James: fórmula perfecta. Sigo leyendo,
ahora me toca El retrato de una dama. ¡Qué gran placer!
¡Qué maravilla! Y su confección es casi simultánea a las
anteriores que acabo de nombrar: de 1775 a 1880, el
cambio total, la diferencia, la verdadera escritura, LA
NOVELA.

CUANDO LA SANGRE ASOMA

Sí, es cierto, pero aunque estoy preparada y sé cuáles son
los elementos que van conformando esa arquitectura
prodigiosa, en el momento mismo en que mi ojo interior,
ciclópeo, polifémico, advierte una simetría perfecta en el



texto que me previene, no puedo avanzar: me quedo como
se quedaría Sísifo si algún obstáculo le impidiese empujar
su eterno tonel hacia arriba y su castigo fuese aún más
infernal y más sinuoso. Ciertas imágenes, ciertas escenas:
un simple ritual inglés: tomar el té frente al paisaje, me deja
fascinada como si viera a la serpiente mítica: no puedo
seguir, la tentación es enorme, queda en el fondo de mi
cerebelo como un sabor en la punta de la lengua, pero no
hay forma: la violencia infinita del texto se queda anclada
en el atardecer violeta de Florencia, frente a los cipreses,
cerca de los cuadros más perfectos del primer
Renacimiento, mientras algunos personajes, casi todos
femeninos, deambulan por los jardines aprestándose a
servir una galletitas de canela; un hombre de mediana edad
está inmóvil, en la contemplación pura, su rostro es
hermoso y refinado, pero también cruel; una mujer de edad
madura, rechoncha, con mirada sagaz, una condesa con
acento americano, una niña arcaica, recién salida del
convento, con un aire semejante al de las jóvenes de la
novela francesa del siglo XVIII: muy obediente, muy bien
educada, sobre todo para servir el té y obedecer a sus
mayores. En medio, tranquila, sin saber lo que se le
avecina, la dama del cuento, Isabel Archer, cuyo proceso de
educación será narrado con lujo de detalles en la novela. Y
es allí donde empieza el dolor y la herida es perpetua, la
sangre asoma, tímida pero incontenible. Incontenible, sí,
porque si avanzo un milímetro más en la lectura, sale a
borbotones, en hemorragia desencadenada, y el dolor y la
aprensión se vuelven intolerables, tanto, que simplemente
dejo el libro de lado, lo escondo o lo recoloco en su lugar,
junto a las otras novelas de James, con otros autores
norteamericanos situados como él en perfecto orden
alfabético.

Y EL SHERIFF NO ACUDE



Pero no basta, el resquemor sigue, la herida no se cura, se
siente el dolor, ligero, permanente, odioso. Parecería simple:
no seguir leyendo me calma. Dejo la novela varios días,
mejor dicho, unos meses, pero no puedo, tomo otro texto de
James, vuelvo de nuevo a la tentación y saco el libro. Sigo
leyendo, logro avanzar unos capítulos y de repente leo una
conversación de la señora rechoncha, la señora Merle, y mi
dolor se acrece; mi perplejidad, aún más. Abandono el libro
en mi buró, como una señal ominosa. Leo otras cosas,
continuo El americano, me aburro un poco, pero luego veo
que James empieza a olvidar los finales felices y que el
amor de los enamorados, aunque correspondido, es
imposible. Me da pena. Le reprocho su cercanía relativa con
Jane Austen, le digo: “Mira, James, tú sigues muy de cerca a
tus modelos, no los hagas sufrir tanto, déjalos un poco y
permite que al final, después de un largo calvario, los
enamorados se casen”, pero el miserable no me hace caso;
paso rápidamente las páginas, leo, tramposa, el final.
Advierte que la mujer no se casa con el americano, en
cambio se casa con Dios y toma el velo. Me da en el hígado.
Intento proseguir mi lectura de El retrato de una dama.
Pongo los ojos en la página perturbadora, leo unas líneas
más, me descubro gritándole a Isabel que no se case con
Osmond, que se case con cualquiera de los otros que la han
pedido en matrimonio, que no desgracie su vida, y de
repente, estoy como cuando niña, en el cine, gritándole a
Tarzán o al sheriff para que se dé la vuelta y mire al asesino
que quiere asesinarlo o a la flecha que debe atravesarlo,
pero no me escucha, sigue corriendo sin mirar hacia atrás,
lo hieren, sufro, siento que mi desconsuelo y mis avisos son
inútiles porque Tarzán caerá, aunque se salve al final, y mis
gritos, tardíamente, pero con seguridad, serán
recompensados; en cambio Isabel Archer se casará con
Osmond y su vida será una desgracia para siempre, aunque
con ese casamiento infeliz se convierta en una dama.



MARIANA ALCOFORADO
¿Podré empezar este libro hablando de las cartas de
Mariana Alcoforado? El autor –o la autora– de Cartas de la
monja portuguesa, publicadas en francés en 1669, es
todavía un misterio. Fueron atribuidas durante mucho
tiempo a Mariana Alcoforado, monja de un convento
portugués que en 1709 se convirtió en abadesa del
convento; falleció en 1723, a la edad de 83 años. Esta
monja existió realmente y también su amado, el oficial del
ejército francés, el conde de Chamilly, que hizo su servicio
en Portugal; pero si bien la historia de su pasión puede
comprobarse, la autoría de las cartas queda en duda. El
misterio de las cartas portuguesas es uno de los más
curiosos de la historia de la novela francesa y desde hace
varios siglos se intenta descifrarlo. Rilke consideraba a la
monja como una de las mayores amantes de la historia.

Pero esta historia de amor, todavía sin forma novelística,
pudo haber sido escrita, según algunas investigaciones, por
Gabriel Joseph de Lavergne, conde de Guilleragues,
embajador francés en Turquía, un hombre inclinado a todos
los pecados capitales y sobre todo al de la gula: dejó una
deuda enorme con el carnicero, el pastelero y el
comerciante de vinos. ¡Esta obra apasionada, esta Mariana
Alcoforado, amante ejemplar, pudo haber sido creada por
un hombre inclinado a la glotonería!

Cartas de la monja portuguesa no constituye, a decir
verdad, una novela, y es en realidad Madame de Lafayette
la que en 1678 publica en París la novela amorosa más
importante de ese período, La princesa de Clèves. El gran
éxito de estas cartas de Alcoforado, traducidas al inglés en
1678 por sir Roger L’Estrange, instaura la moda de la novela



epistolar y propicia la aparición de las obras más famosas e
influyentes de finales del siglo XVIII, Pamela y Clarissa,
escritas por el impresor Samuel Richardson y publicadas en
1740 y 1748, respectivamente. Un editor le escribe a un
lector e inicia así una modalidad especifica de la novela
sentimental: establecer una complicidad entre quien escribe
y quien lo lee: “Con grandes penas y cuidados he logrado
recobrar una copia correcta de la traducción de las cinco
cartas portuguesas que han sido escritas a un gentilhombre
de calidad que servía en Portugal”, explica el editor
desconocido. “Todos aquellos que saben de sentimientos las
alaban o las buscan con tal impaciencia que pienso
proporcionarles un placer singular al imprimirlas. No
conozco el nombre de aquel a quien van dirigidas, ni de
quien hizo la traducción, pero estoy convencido de que a
nadie le disgustaría que se hiciesen públicas”.

Y Mariana, la monja abandonada, exclama: “Consi dera,
mi amor, hasta qué exceso has pecado. Te has traicionado y
me has traicionado con esperanzas falsas. Una pasión de la
que habías esperado tanto placer, solo te causa ahora una
desesperación mortal, apenas comparable con la crueldad
de la ausencia que la causa. ¿Qué? ¿Esta ausencia a la cual
mi dolor, por ingenioso que sea, es incapaz de darle un
nombre lo bastante funesto, me privará para siempre de
volver a mirar esos ojos, en los que yo veía tanto amor y
sentimientos que me colmaban de placer? ¡Ay, Dios! Mis
ojos se han visto privados de la única luz que los animaba y
ahora solo están anegados de lágrimas […]”.

La infortunada Mariana declama su dolor. Y la manera de
expresarlo determina la retórica típica de la literatura
sentimental que un siglo antes del Romanticismo se pondrá
furiosamente de moda. Surge un nuevo vocabulario
amoroso y palabras que hoy nos parecerían trilladas
empiezan a circular como moneda corriente, tanto en
Francia como en Inglaterra, donde el lenguaje es aún más
hiperbólico: esperanza, miedo, pena, tormento, gozo,



delicia, corazón, alma, suspiros, lágrimas, reemplazan las
metáforas tradicionales sobre la cautividad amorosa, el
sufrimiento ocasionado por la tiranía del amor, los ensalmos
de Cupido, etc. Como el diario religioso y la autobiografía
espiritual, las Cartas contribuyeron al desarrollo del análisis
psicológico en literatura y propiciaron el culto tributado a la
expresión extrema del sentimiento en el siglo XVIII.



SOLO PARA MUJERES
Siempre ha habido novelas solo para mujeres. Y, en verdad,
muchas de las novelas que se escribieron durante el siglo
XVIII estaban escritas especialmente para ellas. El viejo
Richardson se dio cuenta de que el sentimiento era una
mina de oro y decidió explotarlo: desde su imprenta inglesa
produjo las dos novelas sentimentales más explosivas del
siglo. Utilizó el sistema de correspondencias, que conocía
muy bien: era un escribano de pueblo muy conocido, al que
se dirigían todas las muchachas que querían enviar una
carta apasionada a sus amantes. En suma, Richardson era
el escribiente que ahora se instala en los portales de Santo
Domingo en México y escribe cartas interminables, tan
interminables como las que escribía Pamela Andrews a su
madre, 358 (?) cartas en las cuales relata los asedios de un
joven libertino, las trampas de una pérfida ama de llaves y
sus fructuosos intentos de liberación. La última carta narra,
como debe de ser, el mayor triunfo de la virtud: el
casamiento que pone fin al asedio. Mucha literatura libertina
se produjo en ese siglo, y John Cleland se dio el lujo de
escribir en primera persona las memorias de Fanny Hill,
cortesana famosa; también Daniel Defoe, el autor del
célebre Robinson Crusoe, escribió una historia escabrosa, la
de Moll Flanders, quien deambuló por todos los caminos y
ejerció todas las profesiones, aun las más nefastas. Defoe
utilizó para su texto la primera persona.

Estas novelas escritas por hombres adoptan todas un
pronombre que les pertenece en la ambigüedad del yo que,
como los pantalones, puede parecer unisex. Sin embargo, el
yo narrativo es el de una joven que habla de sus peripecias
desde la pluma de un varón. Una mezcla de inocencia y


