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ADVERTENCIA

En este libro he privilegiado por lo menos algunas de mis
obsesiones: fragmentos del cuerpo: las manos cuando
escriben, los ojos cuando leen, ademas del proceso
fisiolégico vital que a menudo olvidamos, la circulacién de la
sangre y su inquietante presencia material.

Me interesa el proceso de escritura que Bernal Diaz del
Castillo definié con clarividencia cuando, al redactar su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
asegurd que antes de iniciarla iba a poner “la lengua en la
mano”. En pocas palabras, quisiera analizar el problema de
la escritura propiamente dicha (y de la lectura que propicia),
relacionandola con la actividad manual necesaria para
ponerla en marcha. Me gustaria seguir reflexionando sobre
ese acto implicito en la tarea de exponer ideas, expresar
sentimientos, fiscalizar acciones, tacharlas después,
hacerlas desaparecer o reaparecer o encubrirlas en caso de
que resulten peligrosas, presente de manera flagrante en la
literatura epistolar que analizo en la primera parte de este
libro, esa literatura tan leida que marcé de manera indeleble
la produccién literaria europea en el siglo XVIIl y principios
del XIX. Es mas, me seduce la manera en la cual, mucho
antes, Tirso de Molina logré convertir en extraordinaria
ficcidon teatral la clasica frase que formalizaba una relacién
amorosa: la peticion de mano. Asimismo, es importante
explorar la manera en que lo escrito no solo se inscribe
sobre el papel, sino también sobre el cuerpo, por ejemplo,
en la piel de las martires cristianas o en el pecho de un
pecador, dejando su impronta sanguinolenta tanto en quien
escribe como en quien goza de su lectura.



Y trato de entender el simbolismo de lo que Piero
Camporesi llamé en un perturbador libro “el jugo de la
vida”: la sangre. En los ensayos que aqui redno, la
viscosidad y el aroma del fluido vital se cristalizan en la
sangre de las heridas, en la sangre menstrual, en el
vampirismo, en la sangre de la escritura, en el cuerpo
exangue.

Ademads, me gustaria destacar en estos textos revisitados
una serie de detalles reveladores, a la manera en que en
una pintura se observan fragmentos del cuadro: reflejan aun
mejor que el cuadro entero la originalidad del pintor. O,
apropiandome de las palabras de Daniel Arasse, un critico
de arte que me interesa sobremanera, diria: “El detalle
constituye el lugar de una experiencia, secundaria solo en
apariencia”.

Reitero: Como siempre, mi mirada se quiebra en el
fragmento, privilegia el fragmento.

Insisto: Mi mirada es una mirada fragmentaria, femenina.

Como lo expligué en otro lugar, mi libro se ha construido
como un emblema, que en su sentido mas literal y segun lo
define Sebastian de Covarrubias en su Tesoro del siglo XVII,
“es nombre griego, significa entrejimiento o enlazamiento
de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que
formaban flores, animales y varias figuras en los enlosados
de diferentes marmores”.

Y concluyo afirmando:

En literatura, el orden de los factores cambia
radicalmente el producto.



SUFRIR Y LEER

De muy joven lei varias novelas que me dejaron una honda
huella, tan honda que no he podido volver a leerlas porque
me hieren. Ni mas ni menos, me hieren: producen en mi el
efecto que logré producir Stendhal en algunos de sus
personajes de las Cronicas italianas. Se trata de una
venganza: el asesino a sueldo le dice a la mujer a punto de
ser asesinada, colocandole un pufal muy afilado en el
pecho y hundiéndoselo con delicadeza: “;Duele?”. El rictus
de sufrimiento de su cara es la respuesta mas correcta. El
condottiero va hundiendo el pufal poco a poco, con deleite,
el sufrimiento va creciendo, la violencia es lenta y perpetua
y el lugar donde el punal deja la huella es indeleble.

LA LECTURA INTERMINABLE

Asi me pasa: una pagina de ciertos libros es como la punta
de la daga, entrando, parsimoniosa, en mi corazén. Esos
libros son, entre otros, Crimen y castigo de Dostoievski,
Madame Bovary de Flaubert, y Santuarioy Las palmeras
salvajes de Faulkner. Hace unos meses intenté leer de
nuevo a Faulkner. Lo logré, relei varias de sus obras, lei
algunas que no habia leido. Cuando les llego el turno a las
mencionadas, la lectura fue creciendo en intensidad y en
sufrimiento. Al llegar a cierta pagina mis ojos fueron
incapaces de avanzar una linea mas; el viejo sufrimiento
reaparecia y la daga se hundia con perversidad en mi
corazon espiritual. La misma operacion terrible con Emma
Bovary. Relei casi todo el libro, pero cuando Emma tiene que
pagar el dinero que le debe al prestamista, o mejor, cuando
Emma empieza a caer en el camino siniestro de la deuda y



el del suicidio es aparente, mi corazén se estremece, mis
0jos se nublan, mi cerebro se debilita y casi me desmayo.
Pensé que la solucidon mas evidente era no volver a leer
ninguno de esos libros y por eso no he intentado, ahora que
mis hijas lo hacen, leer Crimen y castigo. ;jSanto remedio?
No, ultimamente releo, con lo que es muy probable que
empiece el camino de regreso. Releo a Henry James. Otra
vuelta de tuerca, Daisy Miller, muchos otros cuentos,
algunas novelas, ensayos criticos, y también obras que por
alguna razén u otra nunca se leyeron: Los europeos, casi
maniquea, de final feliz que, por tanto, me debiera
encantar; pero no, la marca de la daga no me permite la
felicidad.

Soy infeliz al leer. Sin embargo me sirve para perseguir el
camino trazado por un escritor, su evolucidn: por eso
empiezo El americano. Un prélogo me advierte de la
diferencia capital que hay entre esta novela, las anteriores y
las que le seguiran: las primeras son romances, segun
expresiéon del propio James, las préximas seran novelas.
Coincide avant /a lettre con la idea de Girard cuando analiza
el Romanticismo y lo enfrenta a la verdad novelesca:
Romanticismo contra verdad novelesca es igual a romance
contra novela en James: formula perfecta. Sigo leyendo,
ahora me toca E/ retrato de una dama. jQué gran placer!
iQué maravilla! Y su confeccion es casi simultanea a las
anteriores que acabo de nombrar: de 1775 a 1880, el
cambio total, la diferencia, la verdadera escritura, LA
NOVELA.

CUANDO LA SANGRE ASOMA

Si, es cierto, pero aunque estoy preparada y sé cuales son
los elementos que van conformando esa arquitectura
prodigiosa, en el momento mismo en que mi ojo interior,
ciclépeo, polifémico, advierte una simetria perfecta en el



texto que me previene, no puedo avanzar: me quedo como
se quedaria Sisifo si algln obstaculo le impidiese empujar
su eterno tonel hacia arriba y su castigo fuese aln mas
infernal y mas sinuoso. Ciertas imagenes, ciertas escenas:
un simple ritual inglés: tomar el té frente al paisaje, me deja
fascinada como si viera a la serpiente mitica: no puedo
seguir, la tentacion es enorme, queda en el fondo de mi
cerebelo como un sabor en la punta de la lengua, pero no
hay forma: la violencia infinita del texto se queda anclada
en el atardecer violeta de Florencia, frente a los cipreses,
cerca de los cuadros mas perfectos del primer
Renacimiento, mientras algunos personajes, casi todos
femeninos, deambulan por los jardines aprestandose a
servir una galletitas de canela; un hombre de mediana edad
esta inmovil, en la contemplacién pura, su rostro es
hermoso y refinado, pero también cruel; una mujer de edad
madura, rechoncha, con mirada sagaz, una condesa con
acento americano, una nifia arcaica, recién salida del
convento, con un aire semejante al de las jévenes de la
novela francesa del siglo XVIII: muy obediente, muy bien
educada, sobre todo para servir el té y obedecer a sus
mayores. En medio, tranquila, sin saber lo que se le
avecina, la dama del cuento, Isabel Archer, cuyo proceso de
educacion sera narrado con lujo de detalles en la novela. Y
es alli donde empieza el dolor y la herida es perpetua, la
sangre asoma, timida pero incontenible. Incontenible, si,
porgue si avanzo un milimetro mas en la lectura, sale a
borbotones, en hemorragia desencadenada, y el dolor vy la
aprensidn se vuelven intolerables, tanto, que simplemente
dejo el libro de lado, lo escondo o lo recoloco en su lugar,
junto a las otras novelas de James, con otros autores
norteamericanos situados como él en perfecto orden
alfabético.

Y EL SHERIFF NO ACUDE



Pero no basta, el resquemor sigue, la herida no se cura, se
siente el dolor, ligero, permanente, odioso. Pareceria simple:
no seguir leyendo me calma. Dejo la novela varios dias,
mejor dicho, unos meses, pero no puedo, tomo otro texto de
James, vuelvo de nuevo a la tentacion y saco el libro. Sigo
leyendo, logro avanzar unos capitulos y de repente leo una
conversacion de la sefiora rechoncha, la sefiora Merle, y mi
dolor se acrece; mi perplejidad, aln mas. Abandono el libro
en mi burd, como una sefal ominosa. Leo otras cosas,
continuo E/ americano, me aburro un poco, pero luego veo
que James empieza a olvidar los finales felices y que el
amor de los enamorados, aunque correspondido, es
imposible. Me da pena. Le reprocho su cercania relativa con
Jane Austen, le digo: “Mira, James, tu sigues muy de cerca a
tus modelos, no los hagas sufrir tanto, déjalos un poco y
permite que al final, después de un largo calvario, los
enamorados se casen”, pero el miserable no me hace caso;
paso rapidamente las paginas, leo, tramposa, el final.
Advierte que la mujer no se casa con el americano, en
cambio se casa con Dios y toma el velo. Me da en el higado.
Intento prosegquir mi lectura de E/ retrato de una dama.
Pongo los ojos en la pagina perturbadora, leo unas lineas
mas, me descubro gritandole a Isabel que no se case con
Osmond, que se case con cualquiera de los otros que la han
pedido en matrimonio, que no desgracie su vida, y de
repente, estoy como cuando nifia, en el cine, gritandole a
Tarzan o al sheriff para que se dé la vuelta y mire al asesino
que quiere asesinarlo o a la flecha que debe atravesarlo,
pero no me escucha, sigue corriendo sin mirar hacia atras,
lo hieren, sufro, siento que mi desconsuelo y mis avisos son
inutiles porque Tarzan caerd, aunque se salve al final, y mis
gritos, tardiamente, pero con seguridad, seran
recompensados; en cambio Isabel Archer se casara con
Osmond y su vida serd una desgracia para siempre, aunque
con ese casamiento infeliz se convierta en una dama.



MARIANA ALCOFORADO

;iPodré empezar este libro hablando de las cartas de
Mariana Alcoforado? El autor -o la autora- de Cartas de la
monja portuguesa, publicadas en francés en 1669, es
todavia un misterio. Fueron atribuidas durante mucho
tiempo a Mariana Alcoforado, monja de un convento
portugués que en 1709 se convirtié en abadesa del
convento; fallecié en 1723, a la edad de 83 afos. Esta
monja existio realmente y también su amado, el oficial del
ejército francés, el conde de Chamilly, que hizo su servicio
en Portugal; pero si bien la historia de su pasién puede
comprobarse, la autoria de las cartas queda en duda. El
misterio de las cartas portuguesas es uno de los mas
curiosos de la historia de la novela francesa y desde hace
varios siglos se intenta descifrarlo. Rilke consideraba a la
monja como una de las mayores amantes de la historia.

Pero esta historia de amor, todavia sin forma novelistica,
pudo haber sido escrita, segun algunas investigaciones, por
Gabriel Joseph de Lavergne, conde de Guilleragues,
embajador francés en Turquia, un hombre inclinado a todos
los pecados capitales y sobre todo al de la gula: dejé una
deuda enorme con el carnicero, el pastelero y el
comerciante de vinos. jEsta obra apasionada, esta Mariana
Alcoforado, amante ejemplar, pudo haber sido creada por
un hombre inclinado a la glotoneria!

Cartas de la monja portuguesa no constituye, a decir
verdad, una novela, y es en realidad Madame de Lafayette
la que en 1678 publica en Paris la novela amorosa mas
importante de ese periodo, La princesa de Cleves. El gran
éxito de estas cartas de Alcoforado, traducidas al inglés en
1678 por sir Roger L'Estrange, instaura la moda de la novela



epistolar y propicia la aparicién de las obras mas famosas e
influyentes de finales del siglo XVIIl, Pamelay Clarissa,
escritas por el impresor Samuel Richardson y publicadas en
1740y 1748, respectivamente. Un editor le escribe a un
lector e inicia asi una modalidad especifica de la novela
sentimental: establecer una complicidad entre quien escribe
y quien lo lee: “Con grandes penas y cuidados he logrado
recobrar una copia correcta de la traduccion de las cinco
cartas portuguesas que han sido escritas a un gentilhombre
de calidad que servia en Portugal”, explica el editor
desconocido. “Todos aquellos que saben de sentimientos las
alaban o las buscan con tal impaciencia que pienso
proporcionarles un placer singular al imprimirlas. No
conozco el nombre de aquel a quien van dirigidas, ni de
quien hizo la traduccién, pero estoy convencido de que a
nadie le disgustaria que se hiciesen publicas”.

Y Mariana, la monja abandonada, exclama: “Considera,
mi amor, hasta qué exceso has pecado. Te has traicionado y
me has traicionado con esperanzas falsas. Una pasion de la
gue habias esperado tanto placer, solo te causa ahora una
desesperacién mortal, apenas comparable con la crueldad
de la ausencia que la causa. jQué? jEsta ausencia a la cual
mi dolor, por ingenioso que sea, es incapaz de darle un
nombre lo bastante funesto, me privara para siempre de
volver a mirar esos 0jos, en los que yo veia tanto amor y
sentimientos que me colmaban de placer? jAy, Dios! Mis
0jos se han visto privados de la Unica luz que los animaba y
ahora solo estan anegados de lagrimas [...]".

La infortunada Mariana declama su dolor. Y la manera de
expresarlo determina la retdrica tipica de la literatura
sentimental que un siglo antes del Romanticismo se pondra
furiosamente de moda. Surge un nuevo vocabulario
amoroso y palabras que hoy nos parecerian trilladas
empiezan a circular como moneda corriente, tanto en
Francia como en Inglaterra, donde el lenguaje es aln mas
hiperbdlico: esperanza, miedo, pena, tormento, gozo,



delicia, corazén, alma, suspiros, lagrimas, reemplazan las
metaforas tradicionales sobre la cautividad amorosa, el
sufrimiento ocasionado por la tirania del amor, los ensalmos
de Cupido, etc. Como el diario religioso y la autobiografia
espiritual, las Cartas contribuyeron al desarrollo del analisis
psicoldgico en literatura y propiciaron el culto tributado a la
expresion extrema del sentimiento en el siglo XVIII.



SOLO PARA MUJERES

Siempre ha habido novelas solo para mujeres. Y, en verdad,
muchas de las novelas que se escribieron durante el siglo
XVIIl estaban escritas especialmente para ellas. El viejo
Richardson se dio cuenta de que el sentimiento era una
mina de oro y decidié explotarlo: desde su imprenta inglesa
produjo las dos novelas sentimentales mas explosivas del
siglo. Utilizé el sistema de correspondencias, que conocia
muy bien: era un escribano de pueblo muy conocido, al que
se dirigian todas las muchachas que querian enviar una
carta apasionada a sus amantes. En suma, Richardson era
el escribiente que ahora se instala en los portales de Santo
Domingo en México y escribe cartas interminables, tan
interminables como las que escribia Pamela Andrews a su
madre, 358 (?) cartas en las cuales relata los asedios de un
joven libertino, las trampas de una pérfida ama de llaves y
sus fructuosos intentos de liberacién. La ultima carta narra,
como debe de ser, el mayor triunfo de la virtud: el
casamiento que pone fin al asedio. Mucha literatura libertina
se produjo en ese siglo, y John Cleland se dio el lujo de
escribir en primera persona las memorias de Fanny Hill,
cortesana famosa; también Daniel Defoe, el autor del
célebre Robinson Crusoe, escribié una historia escabrosa, la
de Moll Flanders, quien deambulé por todos los caminos y
ejercioé todas las profesiones, aun las mas nefastas. Defoe
utilizé para su texto la primera persona.

Estas novelas escritas por hombres adoptan todas un
pronombre que les pertenece en la ambiguedad del yo que,
como los pantalones, puede parecer unisex. Sin embargo, el
yo narrativo es el de una joven que habla de sus peripecias
desde la pluma de un varén. Una mezcla de inocencia y



