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LE FORMIDABLE ÉVÉNEMENT

 Maurice Leblanc



AVANT-PROPOS

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon plus
profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations
occidentales, a suscité depuis cinquante ans une �loraison de livres, de mémoires,
d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté
leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science
ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les
poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans l’ombre, ni
de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes
les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du
XXe siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers.

 
Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était chose étrange de ne

connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que
le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme
clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure.

 
Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine

l’arène où combattit le héros, ne semble-t-il pas permis d’apporter à la légende
l’ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette réalité
touche de trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

 
Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a pris

conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.
 



PREMIÈRE PARTIE. GUILLAUME LE
CONQUÉRANT



CHAPITRE I. LA DEMANDE EN MARIAGE

– Oh  ! mais c’est effroyable  ! s’écria Simon Dubosc. Écoutez donc,
Edwards.

 
Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur

la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches,
qu’un motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme
inséré en gros caractères :

 
« 29 mai, Boulogne. – Le patron et l’équipage d’une barque de pêche,

qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à égale distance
des côtes anglaise et française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par
une trombe d’eau gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa
hauteur, piqua sur son avant et disparut en l’espace de quelques
secondes.

 
» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme jusque-là,

fut le théâtre de convulsions si anormales, que les pêcheurs durent
s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraînés par le tourbillon.
L’autorité maritime envoie dès maintenant deux remorqueurs sur le
lieu du sinistre. »

 
– Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?
 
– Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-

Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là
une coïncidence…

 



– C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme,
dit Simon, qui reprit sa lecture :

 
«  15 heures, Londres. – Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne

est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America,
qui transportait douze cents passagers et huit cents hommes
d’équipage. Aucun survivant n’a été recueilli. Les cadavres
commencent à remonter à la surface.

 
» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte

de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces
phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une
semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-
Dunkerque, ont failli être victimes. »

  
Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la

terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense
de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici
rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme
l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme
une grande plaque d’ardoise.

 
Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers les

collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre
d’or.

 
– La perfide  ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la

langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami) la
perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de



ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent  ! Vous traversez
toujours ce soir, Edwards ?

 
– Oui, par Newhaven et Dieppe.
 
– Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ;

elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?
 
– Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de

matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à Paris, sans
doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ?

 
Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du

club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de
vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et
s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le
thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on
commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de
jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres où de vieux
gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

 
À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commençaient les

molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au
bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait
sa haute silhouette.

 
– La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des

yeux, dit Edwards.
 
Simon eut un sourire.



 
– Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je l’aime, et ses

trois amies parce qu’elles savent que j’aime miss Bakefield. Un
monsieur qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle
qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

 
Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne

pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de
séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux bleus, son
sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un
mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et
de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, à lui
donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

 
Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces jeunes

Français d’après-guerre qui mirent en honneur la culture physique et
les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses
attitudes, offraient cette harmonie que développe un entraînement
logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles
d’une vie intellectuelle très active, l’étude de l’art et le sentiment de la
beauté sous toutes ses formes.

 
De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour

beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut
conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de
records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille
d’Europe et d’Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps
primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi
qu’il arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de
songerie où l’esprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la



ferveur d’un étudiant qui prolonge son existence de collège et de
gymnase, jusqu’à ce que les événements lui commandent de choisir
entre les voies qu’il s’est ouvertes.

 
Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, s’étonnait :
 
– Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ?
 
– Je m’entraîne.
 
– En vue de quoi ?
 
– Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne où il

faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point.
Je serai prêt.

 
Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au commencement de

cette année, à Nice, et par l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit
la rencontre de miss Bakefield.

 
– Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit Edwards. Il

sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était
convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ?

 
– Dites-lui que je reste quelque temps encore ici… ou plutôt non, ne

dites rien… je lui écrirai… demain peut-être… ou après-demain…
 
Il saisit le bras d’Edwards.
 



– Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais
la main de miss Bakefield à son père, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

 
Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit :
 
– Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-être ne

savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette admirable lady
Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine d’années, était
l’arrière-petite-fille d’un des fils de George III. Elle avait donc dans les
veines un huitième de sang royal.

 
Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onction que

Simon, Français irrespectueux, ne put s’empêcher de rire.
 
– Bigre, un huitième  ! de sorte que miss Bakefield peut encore se

prévaloir d’un seizième, et que ses enfants bénéficieront d’un trente-
deuxième  ! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis
me réclamer que d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a
voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.

 
Il entraîna son ami :
 
– Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment.

Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques
minutes, pas davantage…

  
Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand

garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée qu’il avait pris
l’habitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de
défauts, entre autres d’aimer le whisky, de courir les tavernes et de



vivre d’expédients. Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon
sentait une affection réelle et de la loyauté.

 
Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès des trois

amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.
 
Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, et sans

aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses
bras que l’on voyait à travers la mousseline de ses manches, son
visage, son front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent à
la peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des points d’or
brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à
reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade.
Mais c’étaient là de menus détails dont on ne s’apercevait qu’à la
longue, et lorsqu’on avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux
qu’offrait l’ensemble même de sa beauté.

 
Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un peu sous le

regard de miss Bakefield, si doux que �ût ce regard en se posant sur lui.
 
Il lui dit :
 
– Vous êtes résolue, Isabel ?
 
– Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus

encore demain quand l’heure sera venue d’agir.
 
– Cependant… il y a quatre mois à peine que nous nous connaissons.
 
– Ce qui signifie ?…



 
– Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va s’accomplir,

j’interroge votre raison…
 
– Plutôt que mon amour  ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai

pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon
amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous…

 
– Isabel…
 
– Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père ? Un voyage

de trois ou quatre ans… voilà ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est à
vous de choisir.

 
Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que l’émotion dont ils

frémissaient au plus profond d’eux-mêmes altérât leur visage. Il
semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce
bien-être qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme
Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient l’impression
confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque
pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

 
– Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche

auprès de votre père. Il ignore…
 
– Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour

lui déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-mère, qu’il veut
m’éloigner de vous.

 
– J’insiste, Isabel.



 
– Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me voir

aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à Newhaven.
Attendez-moi devant la passerelle du bateau.

 
Il dit encore :
 
– Vous avez lu les Dernières Dépêches ?
 
– Oui.
 
– Cette traversée ne vous effraie pas ?
 
Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.
  
Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières noces

d’une arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de
Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa deuxième femme,
de châteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller
de Brighton à Folkestone sans sortir de chez lui – c’était ce joueur
lointain qui s’attardait à travers les links, et dont la silhouette, plus
proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du
terrain. Simon décida de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de
lui.

 
Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune fille, et bien

qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les
préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de l’accueil
toujours cordial que lui avait jusqu’ici réservé le père d’Isabel.

 



Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La
figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le
corps qui était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui
ne manquait pas de finesse, s’éclaira de satisfaction.

 
– Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute  ?

Vous avez appris notre départ ?
 
– Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quelques mots

à vous dire.
 
– Parfait ! parfait ! Je vous écoute.
 
Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit

monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se
relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en
posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en avant, les
jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la
direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le
club vola, s’abattit et frappa.

 
La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche,

puis, revenant à droite après avoir évité un groupe d’arbres qui
formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, à quelques
mètres du trou.

 
– Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.
 
– Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant

en marche.



 
Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière

d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :
 
– Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à Dieppe,

propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce
côté, je n’insiste pas.

 
– Excellent homme, M.  Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu

plaisir à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. Excellent
homme.

 
Simon reprit, tout heureux :
 
– Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de

ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara,
sans escale. À vingt et un ans, recordman du mille en course à pied. À
vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en
natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du concours de
l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du
Maroc, quatre citations à l’ordre du jour, lieutenant de réserve,
médaille militaire, médaille de sauvetage. C’est tout. Ah  ! non,
j’oubliais… Licencié ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes études
sur la beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans.

  
Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta :
 
– Pas mal, jeune homme, pas mal.
 



– Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je n’aime pas les
projets. Cependant, on m’offre un siège de député aux prochaines
élections du mois d’août. Évidemment, la politique ne m’intéresse pas
beaucoup… Mais enfin, s’il le faut… Et puis, quoi, je suis jeune…
j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce pas  ?
Seulement, il y a une chose… du moins à votre point de vue, lord
Bakefield… Je m’appelle Simon Dubosc… Dubosc en un seul mot, sans
particule… sans la moindre apparence de titre… Et… n’est-ce pas…

 
Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de belle

humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable.
Simon se mit à rire.

 
– Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous

offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et
parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à la rigueur, nous pouvons
remonter la chaîne de nos aïeux, jusqu’au XVe siècle. Oui, lord
Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de
Blancmesnil, près de Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante
coups de bâton, et les Dubosc ont continué bravement, de père en fils,
à travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est-à-
dire du Bosquet… du bouquet d’arbres…

 
– Oui… oui… je sais… interrompit lord Bakefield.
 
– Ah vous savez  ? répéta le jeune homme, quelque peu

décontenancé.
 
Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même de

l’interruption, toute l’importance des paroles qui allaient être



prononcées.
 
Et lord Bakefield reprit :
 
– Oui, je sais… le hasard… En passant à Dieppe, le mois dernier, j’ai

fait une petite enquête à propos de ma famille, qui est originaire de
Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut-être, la corruption
anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons
de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom
en plein pays de Caux  ? Or, il existe un acte du XVe siècle, signé à
Londres et enregistré à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville,
baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de
Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc… sur cette même
ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très
drôle, la coïncidence, très amusant… Qu’en dites-vous, jeune
homme ?

 
Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner,

avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui eût une
signification plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de
raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield établissait
qu’à ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet
de ferme du XVe siècle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte
de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de
Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades,
lauréat de l’Académie française, athlète complet, tout cela ne pesait
pas une once dans la balance où un pair d’Angleterre, conscient de sa
supériorité, juge les mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille.
Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on



s’acquitte largement par l’aumône d’une politesse affectée et d’une
poignée de main cordiale.

  
Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec son orgueil,

ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle
clarté que Simon, ne voulant pas subir l’humiliation d’un refus, reprit
d’un petit ton de persiflage assez impertinent :

 
– Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir

votre gendre, comme cela… du jour au lendemain, et sans avoir mérité
une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les
conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant d’un valet
de ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose que, les
Bakefield ayant pour aïeul un compagnon de Guillaume le
Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît
quelque chose… comme un royaume… �ît, par exemple, à la façon du
Bâtard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

 
– À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu

déconcerté par l’attaque.
 
– Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques

actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le
bonheur de l’humanité  ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule
ou Don Quichotte ensuite… On pourrait peut-être alors s’entendre ?

 
– On le pourrait, jeune homme.
 
– Et ce serait tout ?
 



– Pas tout à fait.
 
Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec

bonhomie :
 
– Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période

très longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps
déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période
à deux mois, je sois trop exigeant ?

 
– Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une

vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours
pour me montrer l’égal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don
Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du
cœur. À bientôt, lord Bakefield.

 
Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, somme

toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc
retourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait même pas été
prononcé.

 
– Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?
 
– À peu près.
 
– Et la réponse ?
 
– Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible à ce que

ce brave homme que tu vois là-bas, en train d’envoyer une petite boule
dans un petit trou, devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait



d’un rien… de je ne sais pas quoi… un prodigieux, un formidable
événement qui changerait la face du monde. Voilà tout.

 
– Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte sont

rares.
 
– Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté et selon

la volonté de miss Bakefield !
 
– Ce qui veut dire ?
 
Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait du

pavillon.
 
En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à vingt pas de lui,

grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangèrent, il y avait tout
ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent se promettre de
tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.

 



CHAPITRE II. LA TRAVERSÉE

Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers
six heures du soir, une barque de pêche, montée par huit hommes,
avait sombré en vue de Seaford, petite station située quelques
kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu observer le cyclone.

 
– Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément,

connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe, le commandant du
paquebot sur lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-
vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela commence
à devenir inquiétant ?

 
– Je m’en aperçois, hélas  ! bien, répondit le capitaine. Quinze

personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi,
ce sont là de ces hasards…

 
– Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la Manche

maintenant…
 
– Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à la fois

plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez
que ce risque est mince.

 
– Les traversées furent bonnes, cette nuit  ? demanda Simon qui

pensait à son ami Edwards.
 
– Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas moins.

La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles



en deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en
certain, monsieur Dubosc.

 
La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme,

n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne l’auraient même pas
e�leuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un
salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq minutes à attendre, il se
rendit à la gare maritime.

 
Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, dans la

salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des
allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se
formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix
très haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât
leurs places.

 
– Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens

attablés au bar, un de ses anciens professeurs.
 
Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le

bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla
s’asseoir à ses côtés.

 
– Comment ça va, mon cher maître ?
 
– C’est donc toi, Dubosc ?
 
Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par le

temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui
retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de



cordon noir servait de cravate. Des taches ornaient le gilet et la
redingote, et le pardessus, d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur
quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable encore que le
chapeau.

  
Le père Calcaire – on ne le connaissait que sous ce sobriquet – avait

enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, durant un quart
de siècle. Géologue avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son
surnom à ses études sur les formations sédimentaires du littoral
normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond même de la mer et
qu’il poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec
acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de
septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse,
perclus de rhumatismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et
faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitième plongée.
Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait
plus de secrets pour lui.

 
– Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maître ?
 
– Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que j’ai connu

le naufrage de la barque anglaise… tu sais… entre Seaford et
l’embouchure de la Cuckmere  ? J’ai déjà commencé mon enquête, ce
matin, auprès des gens qui visitaient le camp romain et qui ont vu la
chose.

 
– Alors ? prononça vivement Simon.
 
– Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement de vagues

et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un



centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une
colonne d’eau a jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et a
retombé en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu d’artifice.
C’était superbe.

 
– Et la barque ?
 
– La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas comprendre,

tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voilà,
elle a disparu.

 
Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :
 
– Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez-vous qu’il

y ait quelque péril à traverser ?
 
– Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer

dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe çà
et là… Mais quoi, il y a de la marge à l’entour. Du reste, n’es-tu pas bon
nageur  ? Eh bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans
attendre… Pas d’hésitation !

 
– Et quel est votre avis, mon cher maître  ? Comment expliquez-

vous tous ces phénomènes ?
 
– Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai d’abord qu’en

1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de
véritables tremblements de terre. Premier point. Deuxièmement, ces
secousses coïncidaient avec des agitations localisées de la Manche qui
passèrent à peu près inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon


