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L'TLE AUX TRENTE CERCUEILS

Maurice Leblanc



PREMIERE PARTIE. VERONIQUE



PROLOGUE

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de
personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques
années, le scandale d'Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie
les études sur les monuments meégalithiques de la Bretagne, se
promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par
quatre individus et frappé au visage d'un coup de canne qui 'abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique,
la belle Véronique comme on l'appelait parmi ses amies, était
entrainée et jetée dans une automobile que les spectateurs de cette
scene tres rapide virent s’éloigner du c6té de Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte
Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mauvaise
réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang royal, aimait
Véronique d’Hergemont et Véronique I'aimait. Repoussé par le pere,
insulté méme par lui a diverses reprises, il avait combiné I'aventure
sans que Véronique, d’ailleurs, en fiit le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres
rendues publiques !'attesterent violent, taciturne, et qui, par son
humeur fantasque, son égoisme farouche et son avarice sordide, avait
rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la maniere la
plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois
apres, a Nice. Mais, I'année suivante, on apprenait une série de
nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M. d'Hergemont
enlevait, a son tour, 'enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, a



Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance
nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes. Les
quatre matelots qui le monterent furent recueillis par une barque.
D’apres leur témoignage, M. d’Hergemont et I'enfant avaient disparu
au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra
dans un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a quatorze ans de distance,
I'aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure
authentique, cependant, bien que certains détails prennent, au
premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la
guerre a compliqué 'existence au point que des événements qui se
passent en dehors delle, comme ceux dont le récit va suivre,
empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d’'illogique et,
parfois, de miraculeux. Il faut toute I'éclatante lumiere de la vérité
pour rendre a ces événements la marque d’une réalité, somme toute
assez simple...



CHAPITRE I. LA CABANE ABANDONNEE

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur méme de la Bretagne,
vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame dont
I'ample vétement gris et le voile épais qui lui enveloppait le visage,
n'empéchaient pas de discerner la grande beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a I'auberge principale. Puis, vers
midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques
renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea dans la
campagne.

Presque aussitot deux routes s'offrirent a elle, I'une qui conduisait a
Quimperlé, I'autre a Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux
d’un vallon, remonta et apercut, vers sa droite, a I'entrée d'un chemin
vicinal, un poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3
kilometres.

« Voici I'endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas
trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions
qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’'on pouvait voir a
I'horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés
d’arbres et les ondulations des collines. Un petit chateau, surgi de la
verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une
facade grise ol toutes les fenétres étaient closes de leurs volets. A midi
les cloches de I'angélus se balancerent dans l'espace. Puis ce fut le
grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I'herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une
lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale :



Agence Dutreillis.

Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.

Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »

Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la
double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre
honorée de ce mois de mai 1917. Je n'ai jamais oublié les conditions
dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous préter
mon concours efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C'est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les
certitudes relatives a la mort de votre cher et respectable pere,
M. Antoine d'Hergemont, et de votre bien-aimé fils Francois -
premiere victime d’'une carriere qui devait en fournir tant d’autres
éclatantes.

« C’est moi aussi, ne I'oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant
combien il était utile de vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a
I’amour de votre mari, ai fait les démarches nécessaires a votre entrée
au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire a votre
nature, vous ai procuré cette humble place de modiste a Besancon, loin
des villes ou s’étaient écoulées les années de votre enfance et les
semaines de votre mariage. Vous aviez du goft, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu'est devenu dans la
tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de naissance,



selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai bref. Suspect,
enfermé, des le début de la guerre, dans un camp de concentration,
pres de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse,
est rentré en France, a été arrété, accusé d’espionnage et convaincu
d’étre allemand. Une seconde fois, alors qu'inévitablement I'attendait
une condamnation a mort, il s’échappa, disparut dans la forét de
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel mépris
vous aviez pour cet étre qui vous avait abominablement trahie, et
sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de ces
faits, sans avoir pu cependant en vérifier I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n'y a plus de doute. Alexis
Vorski est enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer
I'étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse
prophétie dont vous m’'avez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le
sieur Vorski, dont la réelle intelligence et 'énergie peu commune
étaient gatées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux
hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné par cette
prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de roi, tu
mourras de la main d’'un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris,
madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est
1a un supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre égard !
Mais, que pensez-vous du coup de poignard recu par le sieur Vorski
conformément aux ordres mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les
phrases prétentieuses, les plaisanteries familieres de M. Dutreillis
blessaient sa délicatesse, et puis I'image tragique d’Alexis Vorski



I'obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux
de cet homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus
importante a vos yeux, puisque tout le reste n'est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares
occasions ou vous consentez a rompre la monotonie si digne de votre
existence, un jeudi soir ou vous aviez conduit vos employées au
cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal
film, intitulé : « Légende Bretonne », représentait, au cours d'un
pelerinage, une scéne qui se passait sur le bord d’'une route, devant
une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait a rien dans
I'action. Elle se trouvait la, évidemment, par hasard. Mais quelque
chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches
goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées a la main, ces trois
lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre
signature de jeune fille telle que vous I'employiez jadis dans vos lettres
familieres, et telle que vous ne I'avez plus employée une seule fois
depuis quatorze ans ! Véronique d’'Hergemont ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par
I'apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les
trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé
d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante
coincidence qui vous détermina a solliciter mon concours. Il vous était
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait
efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j'ai réussi.

« Et1a, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I'express du soir qui vous débarquera le
lendemain matin a Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous



avez le temps, avant ou apres votre déjeuner, visite a la tres curieuse
chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui
fut l'occasion du film, « Légende Bretonne ». Puis allez a pied sur la
route de Quimper. Au bout de la premiere montée, un peu avant le
chemin vicinal qui conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque
entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte 'inscription. Rien de
remarquable ne la caractérise. A I'intérieur, c’est le vide. Pas méme de
plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un chassis
vermoulu, a travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute
que cest le hasard qui I'a placée dans le champ de visibilité du
cinématographe. J'ajouterai, pour finir, que le film « Légende
Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que
I'inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret
pour vous dire apres quels efforts et par quels moyens ingénieux j ai
pu 'accomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment
un peu ridicule la somme de cinq cents francs a laquelle je borne le
prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses
comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son
mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures ou elle
se jetait, pour y échapper, dans l'ombre d'un couvent. C’était
I'impression, la certitude méme que tous ses malheurs, que la mort de
son pere, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu'elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté a I'amour de cet
homme et ne s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et
pour soustraire M. d’'Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout
de méme elle I'avait aimé, cet homme. Tout de méme, au début, elle



avait pali sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant
une lacheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps
n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici
pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui 'avait sortie de sa retraite de Besancon la
ranima, et elle se leva, résolue a l’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-
cirque entouré d’arbres... », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait
donc dépassé I'endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitot
apercut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane.
S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui
s’effritait et se décomposait sous I'action des intempéries. Véronique
s’approcha et constata que l'inscription, usée par la pluie et par le
soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua méme, en
dessous, une chose que M. Dutreillis n'avait point notée, le dessin
d’une fleche, et un numeéro, le numeéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que 'on n'elit en aucune facon
cherché a imiter la forme méme de sa signature, c’était bien sa
signature de jeune fille. Or, qui avait pu I'apposer ainsi sur une cabane
abandonnée, en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la premiere
fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire,
effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors
comment était-il possible que le souvenir de sa signature efit persisté
en dehors d'elle et de ceux qui n'existaient plus ? Et puis surtout
pourquoi cette inscription, 13, a cet endroit ? Que signifiait-elle ?



Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n'y était
visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que
M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a I'intérieur. Pourtant elle
voulut s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait
autour d'une vis. Elle le souleva, et, chose singuliere, qu’elle n'aurait su
expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un
effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle
allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’'arréte ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre
d'un homme. Et, en méme temps, a la seconde précise ou elle
apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de 'anomalie qui en était
la marque particuliere : une des mains de ’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont
les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les levres
noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnerent a
Véronique l'idée qu’il avait été peut-étre empoisonné, car aucune trace
de blessure n'apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé
nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déja a
quelques jours. Ses vétements étaient ceux d'un paysan breton,
propres, mais tres usés. Le cadavre était assis sur le sol, la téte appuyée
sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’'inconscience et qui devaient plut6t reparaitre dans sa mémoire, car,
sur le moment, elle resta la, toute tremblante et les yeux fixes, en
balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...



Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I'’homme
n'était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au
contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et,
puisqu’il n'y avait personne dans la campagne environnante, de
retourner au Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner
sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne portaient
aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre
pour effectuer ses recherches, il arriva que la téte pencha vers I'avant
et entraina le buste, qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le
dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé d'une
feuille de papier a dessin tres mince, et qui était froissée, cassée,
presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce
mouvement que ses mains se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

— Ah ' mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et
regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pit
comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques
secondes. Et, durant ces quelques secondes, a travers un brouillard de
plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put
discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées
sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme, image centrale, corps
raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des
souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était



elle ! a nen pas douter, c'était elle, elle-méme, Véronique
d’'Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, 'extrémité du poteau de torture
portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une inscription
fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V.
d’H.: Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota
et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur I'herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d'un
équilibre admirable, et dont les épreuves n’'avaient jamais pu atteindre
la belle santé morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des
circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a
la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel
désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout
desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier
cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des
yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins
dont la signification ne lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une
colonne étroite d'une quinzaine de lignes, non pas écrites, mais
composées de lettres non formées, de jambages toujours les mémes, et
qui n'avaient évidemment qu'un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus loin :
« Trente cercueils... » et, pour finir, toute la derniere ligne ainsi
rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».



Toute cette colonne était entourée d'un cadre tracé a I'aide de deux
lignes fort régulieres, 'une a I'encre noire, I'autre a 'encre rouge, et il
y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de deux
faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette
d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le
dessin, dessin a la sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa
colonne d’explications adjacente, I'apparence d’une feuille, ou plutot
d'une copie de feuille de livre - quelque grand livre d’images
anciennes, ou les sujets seraient traités un peu a la maniere primitive
avec une entiere ignorance des regles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a I’horizon, de plus en plus petites,
vétues de costumes bretons, leurs tétes surmontées de coiffures
également bretonnes, mais d'une mode spéciale qui indiquait un usage
local, et qui consistait surtout dans un large nceud noir dont les deux
ailes se dépliaient comme les nceuds des Alsaciennes. Et, au milieu de
la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait
détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc
d’arbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel,
a droite et a gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes
qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes
réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une sorte de
suaire qui tombait presque a terre, allongeant la silhouette mince d’'un
corps amaigri par le supplice.

L'expression du visage était déchirante, expression de douleur
résignée et de grace mélancolique. Et c’était bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il était a 'époque de ses vingt ans, et tel que
Véronique se souvenait de l'avoir vu aux heures sombres ou l'on



contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui
coulent.

Et c’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux épais
roulant jusqu’a la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I'inscription : V.d'H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et
cherchant a relier dans I'ombre les faits actuels aux souvenirs de sa
jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots qu’elle
lisait, le dessin qu'elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre
sens pour elle et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’'y songer, elle la déchira en menus morceaux
que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé,
sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de 'homme, ferma la
porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner a cette
aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour l'instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét,
le garde champétre et tout un groupe de curieux, attirés par ses
déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le
désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux
interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupcons et le doute
que l'on pouvait avoir et que l'on avait sur la véracité de son
témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-méme,
qu’elle renonca du coup a tout effort et a toute lutte. L’aubergiste était
la. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle pit
atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi a une station de
chemin de fer qui lui permit de retourner a Paris.



Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une
voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et
partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par son grand air
d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des
lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hate d’en finir avec ces
événements incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers
I'oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme songer que cette
fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne
pensait guere, se refusant a chercher la solution de tant d’énigmes qui
se posaient a elle. C’était le passé qui remontait a la surface de sa vie, et
elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlevement par Vorski jusqu’a la mort de son pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu'elle s’était
confectionnée a Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de
souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes
quotidiennes qui 'enveloppaient dans I’humble maison choisie, elle
n'oubliat la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de ’homme, et
I'épouvantable dessin qui marquait I'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait,
derriere elle le grelot d’'un cheval, elle vit, a 'embranchement de la
route qui conduisait a Rosporden, un pan de mur qui restait d'une
maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d'une
fleche et du numéro 10, 'inscription fatidique : V. d’'H.



CHAPITRE 2. AU BORD DE L'OCEAN

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait
avec décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour
elle du mauvais passé, autant elle était résolue a marcher jusqu’au bout
sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu'une petite lueur {flottait
brusquement dans les ténebres. Elle comprenait tout a coup cette
chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une direction, et
que le numéro 10 devait étre le dixieme d'une série de numeéros qui
jalonnaient un trajet partant d'un point fixe pour aboutir a un autre
point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire les pas
d’'une autre personne ? Peu importait. L'essentiel était qu’il y avait la
un fil capable de mener Véronique a la découverte du probleme qui
I'intéressait : par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-
elle au milieu d'un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au
cocher de se diriger, a une allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne I’avaient pas induite en
erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature,
accompagnée des numeéros II et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, des le lendemain, reprit ses
recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la lanca sur
la route de Concarneau, qu’'elle atteignit presque, sans avoir apercu
d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit
toute une journée en investigations inutiles.



Ce n'est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua
la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour
suivre toujours selon les signaux, des chemins de campagne ou une
fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét, face a
I'Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse
aux questions, d’ailleurs discretes, qu’elle posait. Enfin, un matin,
ayant erré parmi les groupes de roches a demi submergées qui
entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de
taillis qui 'encadrent, elle découvrit, entre deux chénes dénudés, un
abri de terre et de branches qui avait di servir a des douaniers. Un
petit menhir se dressait a l'entrée. Sur ce menhir, il y avait
I'inscription, suivie du numeéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.

Dans I'abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.

« C’était la le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés
d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s'avisa que, non loin d’elle, au bord d’'une petite
baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des roches
voisines, un canot se balancait, un canot a pétrole dont on apercevait
le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme
et une voix de femme.

De l'endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir
qu'un homme assez agé qui portait dans ses bras une demi-douzaine
de sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui les déposa a terre en
disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m'ame Honorine ?

— Excellent.



— Et ou ¢a que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon
maitre...

— Contente de revenir ?

- Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m'ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau
a la méme place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce
matin, je lui ai enlevé sa toile. 11 file toujours bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m'ame Honorine, qui
aurait dit que vous feriez ce métier-la ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile, les autres
sont a la péche. Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine,
comme autrefois. Alors je fais les commaissions.

— Mais le pétrole ?...

— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m'ame Honorine. Faut-il vous
aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la
prochaine fois, m'ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.

Etil s’éloigna, en criant d'un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui
I'entourent, votre sacré ilot. Vrai, c'est qu’il en a une mauvaise
réputation ! Clest pas pour rien qu'on l'appelle I'ille aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m'ame Honorine.

Il disparut au tournant d'une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots mémes
qu'elle avait lus en marge de I'horrible dessin !



Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas vers le
canot et, apres avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se
retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa
coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah ! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des
trois femmes en croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique,
briilée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais
animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde
chaine d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et en
chargeant le canot, ce qui l'obligeait a s’agenouiller sur une grosse
pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle regarda
I'horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas
s’en inquiéter, et, défaisant I'amarre, elle continua sa chanson, mais
d’une voix plus haute qui permit a Véronique d’entendre les paroles.
C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu'elle chantait
avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En ber¢ant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure,

La bonn’ Vierge aussi pleure.

Faut qu’lUenfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie.

Elle n'acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et
toute pale.



Interdite, elle murmura :

- Qu’y a-t-ildonc ?

Véronique prononca d’'une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I'a apprise ?... D'ou la tenez-vous ?... C'est
une chanson. que ma mere chantait... une chanson de son pays, de la
Savoie... Et jamais je ne l'ai entendue depuis... depuis sa mort...
Alors... je veux..., je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d'un air stupéfait,
et comme si elle e(it été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta:

— Qui vous 'a apprise ?...

— Quelqu'un de la-bas, répondit enfin celle qu'on appelait
M™¢ Honorine.

— De la-bas ?

— Oui, quelqu’un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

— L'1le aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I'ile de Sarek.

Elles demeurerent encore a se regarder I'une I'autre, d'un regard ou
il y avait de la défiance, mélée a un grand besoin de parler et de savoir.
Et, en méme temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles n'étaient
pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d'un air qui approuvait, et Véronique
continua:

— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pourquoi je
suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-étre
pouvez m'expliquer... Voici... Le hasard - c’est un tout petit hasard, et



au fond tout découle de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la
premiere fois et m'a montré sur la porte d'une vieille cabane
abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune
fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze a quinze
ans. En continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette
inscription, avec un numeéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi
que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de
la plage qui était en conséquence le terme d'un trajet prévu et
effectué... par qui ? je 'ignore.

— Votre signature, elle est 1a ? dit Honorine vivement. En quel
endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a I'entrée de I'abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

- V.d’'H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une
profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !... vous savez !...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son
rude visage s’éclairait d'un sourire. Des larmes mouillerent ses yeux,
tandis qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous,
Véronique ?... Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie,
soyez bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire::

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez
m’expliquer toute cette énigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends
pas... Mais nous pouvons chercher ensemble... Voyons, quel était ce



village de Bretagne ?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait ?...

~ A deux kilomeétres de 1a.

— Vous I'avez ouverte ?

— Oui. Et C’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane...

— Parlez... qu'y avait-il ?

- D’abord le cadavre d'un homme, d’'un vieillard en costume du
pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce mort, je
ne l'oublierai jamais... Il avait di étre assassiné... empoisonné... je ne
sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui
apporter aucune indication, et elle dit simplement :

— Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre avait
disparu.

— Disparu ? Mais qui 'avait enlevé ?

— Je l'ignore.

— De sorte que vous ne savez rien ?

— Rien. Cependant, la premiere fois, j’avais trouvé dans la cabane un
dessin... un dessin que j'avais déchiré, mais dont le souvenir reste en
moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment... Je ne puis
le chasser... Ecoutez... c’était un rouleau de papier sur lequelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’'une vieille image, et cela
représentait, oh ! une chose terrible... terrifiante... quatre femmes en
croix ! Et 'une de ces femmes c’était moi, avec mon nom... Et les
autres avaient une coiffure pareille a la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

- Que dites-vous ? s’écria la bretonne. Que dites-vous ? Quatre
femmes en croix ?



— Oui, et il était question de trente cercueils, de votre ile par
conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout cela.
Non, non, il ne faut pas... Voyez-vous il y a des choses de I'enfer... C’est
un sacrilege d'en parler... Taisons-nous la-dessus... Plus tard on
verra... une autre année peut-étre... Plus tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui
fouette les arbres et bouleverse la nature entiere. Et, subitement, elle
tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la téte
entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d'un instant, elle répéta:

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en
soit changé, et qu'une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :

— Il faut venir avec moi la-bas.

- La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton
un peu solennel qui semblait a Véronique plein de pensées secretes et
inexprimeées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’'Hergemont ?

— Oui.

— Votre pere s’appelait ?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?

— QOui, Alexis VorsKki.

— Vous I'avez épousé apres le scandale d'un enlevement et apres une
rupture avec votre pere ?



— Oul.

— Vous avez eu de lui un enfant ?

— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n'avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé
par votre pere ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu dans un
naufrage ?

— Qui, ils sont morts.

- Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et répondit :

— L'enquéte que j’ai fait faire et I'enquéte de la justice sont fondées
toutes deux sur le méme témoignage irrécusable, celui des quatre
matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n'ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononca Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance.

- Parqui ?

— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était mort.

— Je vous répéterai : Qu'en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Sivous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pere y est venu fort
souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du
vivant de votre mere. Dans ces conditions il a di entrer en relation



avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis
longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a lui, ou
achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette aventure...
Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre pere et votre fils
dans quelque petit port d’'Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre,
ils aient fait couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation
croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le
troisieme, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez a
Sarek. Quant au quatrieme, vous l'avez peut-étre vu tout a I'heure.
Avec l'argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds
d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah ! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique
frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J'en sais plus que lui.

— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes vos
questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n'osait pas lui poser la question supréme, celle qui
commencait a palpiter dans les ténebres de sa conscience. Elle avait
peur d’'une vérité qui n’était peut-étre point inadmissible, vérité
qu'elle entrevoyait obscurément, et c’est d'un ton douloureux qu’elle
bégaya:

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pere
aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l'on criit a sa mort et a
la mort de mon pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?... et une
pareille vengeance !...



— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir,
vous avez consenti a I'épouser. Et puis I'injure avait été publique... Et
vous connaissiez votre pere, son caractere violent, rancunier... sa
nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les années, avec
la tendresse qu’il portait a 'enfant... et il vous a cherchée partout...
J'en ai fait des voyages ! a commencer par mon voyage aux Carmélites
de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et ou ? ou vous
trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, tres discrete forcément a cause du scandale.
Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu
au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel
vous aimait toujours et vous haissait. Votre pere a eu peur et n'a pas
0sé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre
et gardait la téte penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait encore aujourd’hui...

— 11 vit.

— Et comme si vous le voyiez souvent...

— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —, et d’autre part vous ne
dites pas un mot de mon fils... Alors j'ai des idées affreuses... il n’a
peut-étre pas survécu ?... Peut-étre est-il mort depuis ? Est-ce pour
cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

— Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité...
c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en supplie...



Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela
s’il était mort, mon joli Francois ?

— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est un petit gars
solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j'ai bien le droit d’en étre
fiere puisque c’est moi qui I’ai élevé, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de
sentiments trop lourds, ou il y avait certes autant de souffrance que de
joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’'en dites-vous ? Pleurez,
pour que toute votre misere passée s’en aille. Moi, je retourne au
village. Vous avez bien quelque valise a I'auberge ? On m'y connait. Je
la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut
Véronique debout, qui lui faisait signe de se hater, et elle 'entendait
qui criait :

— Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! Il n'y a pas une minute a
perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit
point. Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en 'abordant. Il n'y a pas de
retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n'étes plus la
méeme...

— Mais si... mais si...

— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de
provisions. Puis, se plantant tout a coup devant Véronique, elle lui dit :



