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PREMIÈRE PARTIE. VÉRONIQUE



PROLOGUE

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de
personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques
années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :
Au mois de juin 1902, M.  Antoine d’Hergemont, dont on apprécie

les études sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se
promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par
quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui l’abattit.

Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique,
la belle Véronique comme on l’appelait parmi ses amies, était
entraînée et jetée dans une automobile que les spectateurs de cette
scène très rapide virent s’éloigner du côté de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte
Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mauvaise
réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang royal, aimait
Véronique d’Hergemont et Véronique l’aimait. Repoussé par le père,
insulté même par lui à diverses reprises, il avait combiné l’aventure
sans que Véronique, d’ailleurs, en �ût le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était – certaines lettres
rendues publiques l’attestèrent violent, taciturne, et qui, par son
humeur fantasque, son égoïsme farouche et son avarice sordide, avait
rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la manière la
plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois
après, à Nice. Mais, l’année suivante, on apprenait une série de
nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M. d’Hergemont
enlevait, à son tour, l’enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à



Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance
nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes italiennes. Les
quatre matelots qui le montèrent furent recueillis par une barque.
D’après leur témoignage, M. d’Hergemont et l’enfant avaient disparu
au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra
dans un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans de distance,
l’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure
authentique, cependant, bien que certains détails prennent, au
premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la
guerre a compliqué l’existence au point que des événements qui se
passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va suivre,
empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d’illogique et,
parfois, de miraculeux. Il faut toute l’éclatante lumière de la vérité
pour rendre à ces événements la marque d’une réalité, somme toute
assez simple…



CHAPITRE 1. LA CABANE ABANDONNÉE

Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la Bretagne,
vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame dont
l’ample vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait le visage,
n’empêchaient pas de discerner la grande beauté et la grâce parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale. Puis, vers
midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques
renseignements sur le pays, et, traversant le village, s’engagea dans la
campagne.

Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui conduisait à
Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux
d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa droite, à l’entrée d’un chemin
vicinal, un poteau indicateur portant la mention  : Locriff, 3
kilomètres.

« Voici l’endroit », se dit-elle.
Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas

trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions
qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir à
l’horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés
d’arbres et les ondulations des collines. Un petit château, surgi de la
verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une
façade grise où toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi
les cloches de l’angélus se balancèrent dans l’espace. Puis ce fut le
grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une
lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La première page portait, en haut, cette raison sociale :



Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements con�identiels.
Discrétion.
Puis, au-dessous, cette adresse :
« À madame Véronique, Modes, Besançon. »
Elle lut :
« Madame,
«  Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la

double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre
honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les conditions
dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous prêter
mon concours efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les
certitudes relatives à la mort de votre cher et respectable père,
M.  Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils François –
première victime d’une carrière qui devait en fournir tant d’autres
éclatantes.

« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant
combien il était utile de vous soustraire à la haine, et, disons le mot, à
l’amour de votre mari, ai fait les démarches nécessaires à votre entrée
au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire à votre
nature, vous ai procuré cette humble place de modiste à Besançon, loin
des villes où s’étaient écoulées les années de votre enfance et les
semaines de votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.
«  Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans la

tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de naissance,



selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai bref. Suspect,
enfermé, dès le début de la guerre, dans un camp de concentration,
près de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse,
est rentré en France, a été arrêté, accusé d’espionnage et convaincu
d’être allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement l’attendait
une condamnation à mort, il s’échappa, disparut dans la forêt de
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

«  Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel mépris
vous aviez pour cet être qui vous avait abominablement trahie, et
sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de ces
faits, sans avoir pu cependant en vérifier l’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis
Vorski est enterré à Fontainebleau.

«  Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer
l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse
prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le
sieur Vorski, dont la réelle intelligence et l’énergie peu commune
étaient gâtées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux
hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné par cette
prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versées dans les sciences occultes  : «  Vorski, fils de roi, tu
mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris,
madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est
là un supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre égard !
Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu par le sieur Vorski
conformément aux ordres mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »
Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les

phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de M.  Dutreillis
blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique d’Alexis Vorski



l’obsédait. Un frisson d’angoisse e�leura sa chair au souvenir affreux
de cet homme. Elle se domina et reprit :

«  Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus
importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.

«  Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares
occasions où vous consentez à rompre la monotonie si digne de votre
existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées au
cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal
film, intitulé  : «  Légende Bretonne  », représentait, au cours d’un
pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord d’une route, devant
une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait à rien dans
l’action. Elle se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque
chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches
goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main, ces trois
lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et simplement votre
signature de jeune fille telle que vous l’employiez jadis dans vos lettres
familières, et telle que vous ne l’avez plus employée une seule fois
depuis quatorze ans  ! Véronique d’Hergemont  ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par
l’apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les
trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé
d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante
coïncidence qui vous détermina à solliciter mon concours. Il vous était
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait
efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.
«  Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous débarquera le

lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture jusqu’au Faouët. Si vous



avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la très curieuse
chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui
fut l’occasion du film, «  Légende Bretonne  ». Puis allez à pied sur la
route de Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant le
chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque
entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte l’inscription. Rien de
remarquable ne la caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même de
plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis
vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute
que c’est le hasard qui l’a placée dans le champ de visibilité du
cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film «  Légende
Bretonne  » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que
l’inscription remonte au moins à huit mois.

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret
pour vous dire après quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai
pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment
un peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle je borne le
prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie… »
Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux

impressions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses
comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son
mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures où elle
se jetait, pour y échapper, dans l’ombre d’un couvent. C’était
l’impression, la certitude même que tous ses malheurs, que la mort de
son père, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à l’amour de cet
homme et ne s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et
pour soustraire M.  d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout
de même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle



avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant
une lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps
n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue ici
pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de Besançon la
ranima, et elle se leva, résolue à l’action.

«  Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un demi-
cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait
donc dépassé l’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt
aperçut, à droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane.
S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui
s’effritait et se décomposait sous l’action des intempéries. Véronique
s’approcha et constata que l’inscription, usée par la pluie et par le
soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua même, en
dessous, une chose que M.  Dutreillis n’avait point notée, le dessin
d’une flèche, et un numéro, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune façon
cherché à imiter la forme même de sa signature, c’était bien sa
signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi sur une cabane
abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première
fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire,
effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors
comment était-il possible que le souvenir de sa signature eût persisté
en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus  ? Et puis surtout
pourquoi cette inscription, là, à cet endroit ? Que signifiait-elle ?



Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était
visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que
M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à l’intérieur. Pourtant elle
voulut s’assurer elle-même qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait
autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singulière, qu’elle n’aurait su
expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un
effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle
allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait à son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »
Elle tira brusquement.
Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre

d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle
apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui en était
la marque particulière : une des mains de l’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont
les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les lèvres
noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent à
Véronique l’idée qu’il avait été peut-être empoisonné, car aucune trace
de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé
nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déjà à
quelques jours. Ses vêtements étaient ceux d’un paysan breton,
propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée
sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa mémoire, car,
sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en
balbutiant :

– Un cadavre… un cadavre…



Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que l’homme
n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au
contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et,
puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de
retourner au Faouët et d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner
sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient
aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre
pour effectuer ses recherches, il arriva que la tête pencha vers l’avant
et entraîna le buste, qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le
dessous du banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé d’une
feuille de papier à dessin très mince, et qui était froissée, cassée,
presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce
mouvement que ses mains se mirent à trembler et qu’elle balbutia :

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et

regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pût
comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques
secondes. Et, durant ces quelques secondes, à travers un brouillard de
plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put
discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées
sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la première femme, image centrale, corps
raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des
souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était



elle  ! à n’en pas douter, c’était elle, elle-même, Véronique
d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de torture
portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une inscription
fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V.
d’H. : Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se dressa, pivota
et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur l’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un
équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre
la belle santé morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des
circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à
la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel
désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout
desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier
cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des
yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins
dont la signification ne lui apparaissaient pas. À gauche, il y avait une
colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas écrites, mais
composées de lettres non formées, de jambages toujours les mêmes, et
qui n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient visibles.
Et Véronique put lire  : «  Quatre femmes en croix  »  ; plus loin  :

«  Trente cercueils…  » et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi
rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».



Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide de deux
lignes fort régulières, l’une à l’encre noire, l’autre à l’encre rouge, et il
y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de deux
faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette
d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le
dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à toute la page, avec sa
colonne d’explications adjacente, l’apparence d’une feuille, ou plutôt
d’une copie de feuille de livre – quelque grand livre d’images
anciennes, où les sujets seraient traités un peu à la manière primitive
avec une entière ignorance des règles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.
Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en plus petites,

vêtues de costumes bretons, leurs têtes surmontées de coiffures
également bretonnes, mais d’une mode spéciale qui indiquait un usage
local, et qui consistait surtout dans un large nœud noir dont les deux
ailes se dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au milieu de
la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait
détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc
d’arbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel,
à droite et à gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes
qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes
réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une sorte de
suaire qui tombait presque à terre, allongeant la silhouette mince d’un
corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de douleur
résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses vingt ans, et tel que
Véronique se souvenait de l’avoir vu aux heures sombres où l’on



contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui
coulent.

Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux épais
roulant jusqu’à la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.
Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le passé, et

cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa
jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots qu’elle
lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre
sens pour elle et ne pouvait se prêter à la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus morceaux
que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé,
sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de l’homme, ferma la
porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner à cette
aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour l’instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouët,
le garde champêtre et tout un groupe de curieux, attirés par ses
déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.
Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le

désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux
interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupçons et le doute
que l’on pouvait avoir et que l’on avait sur la véracité de son
témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-même,
qu’elle renonça du coup à tout effort et à toute lutte. L’aubergiste était
là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle pût
atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi à une station de
chemin de fer qui lui permît de retourner à Paris.



Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, commanda une
voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et
partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par son grand air
d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des
lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en finir avec ces
événements incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers
l’oubli, qu’elle marchait à grands pas, sans même songer que cette
fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne
pensait guère, se refusant à chercher la solution de tant d’énigmes qui
se posaient à elle. C’était le passé qui remontait à la surface de sa vie, et
elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlèvement par Vorski jusqu’à la mort de son père et de son enfant…

Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle s’était
confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas de rêves, pas de
souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes
quotidiennes qui l’enveloppaient dans l’humble maison choisie, elle
n’oubliât la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et
l’épouvantable dessin qui marquait l’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle entendait,
derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à l’embranchement de la
route qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui restait d’une
maison à demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus d’une
flèche et du numéro 10, l’inscription fatidique : V. d’H.



CHAPITRE 2. AU BORD DE L’OCÉAN

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait
avec décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour
elle du mauvais passé, autant elle était résolue à marcher jusqu’au bout
sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait
brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à coup cette
chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche indiquait une direction, et
que le numéro 10 devait être le dixième d’une série de numéros qui
jalonnaient un trajet partant d’un point fixe pour aboutir à un autre
point fixe.

Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à conduire les pas
d’une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait là
un fil capable de mener Véronique à la découverte du problème qui
l’intéressait : par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-
elle au milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et dit au
cocher de se diriger, à une allure très lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas induite en
erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature,
accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit ses
recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la lança sur
la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir aperçu
d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit
toute une journée en investigations inutiles.



Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua
la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour
suivre toujours selon les signaux, des chemins de campagne où une
fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët, face à
l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse
aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait. Enfin, un matin,
ayant erré parmi les groupes de roches à demi submergées qui
entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de
taillis qui l’encadrent, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, un
abri de terre et de branches qui avait dû servir à des douaniers. Un
petit menhir se dressait à l’entrée. Sur ce menhir, il y avait
l’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.
Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de conserves vides.
« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés

d’avance, peut-être. »
À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite

baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des roches
voisines, un canot se balançait, un canot à pétrole dont on apercevait
le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme
et une voix de femme.

De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir
qu’un homme assez âgé qui portait dans ses bras une demi-douzaine
de sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui les déposa à terre en
disant :

– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?
– Excellent.



– Et où ça que vous étiez ?
–  À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses pour mon

maître…
– Contente de revenir ?
– Ma foi, oui.
– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau

à la même place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce
matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien ?

– À merveille.
–  Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame Honorine, qui

aurait dit que vous feriez ce métier-là ?
– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île, les autres

sont à la pêche. Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine,
comme autrefois. Alors je fais les commissions.

– Mais le pétrole ?…
– On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.
–  Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous

aider à charger ?
– Pas la peine, vous êtes pressé.
–  Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À la

prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.
Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :
–  Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui

l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise
réputation  ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle l’île aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.
Véronique avait tressailli. Les trente cercueils  ! Les mots mêmes

qu’elle avait lus en marge de l’horrible dessin !



Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques pas vers le
canot et, après avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se
retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa
coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

«  Ah  ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la coiffure des
trois femmes en croix !… »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique,
brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais
animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde
chaîne d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et en
chargeant le canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller sur une grosse
pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle regarda
l’horizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas
s’en inquiéter, et, défaisant l’amarre, elle continua sa chanson, mais
d’une voix plus haute qui permit à Véronique d’entendre les paroles.
C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle chantait
avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman
En berçant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.
Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et

toute pâle.



Interdite, elle murmura :
– Qu’y a-t-il donc ?
Véronique prononça d’une voix frémissante :
– Cette chanson, qui vous l’a apprise ?… D’où la tenez-vous ?… C’est

une chanson. que ma mère chantait… une chanson de son pays, de la
Savoie… Et jamais je ne l’ai entendue depuis… depuis sa mort…
Alors… je veux… , je voudrais…

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait,
et comme si elle eût été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :
– Qui vous l’a apprise ?…
–  Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait

Mme Honorine.
– De là-bas ?
– Oui, quelqu’un de mon île.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
– L’île aux Trente Cercueils ?
– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de Sarek.
Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un regard où

il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin de parler et de savoir.
Et, en même temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient
pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :
–  Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si

déconcertantes…
La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et Véronique

continua :
– Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous pourquoi je

suis sur cette plage  ? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-être
pouvez m’expliquer… Voici… Le hasard – c’est un tout petit hasard, et



au fond tout découle de lui – m’a fait venir en Bretagne pour la
première fois et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane
abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune
fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze à quinze
ans. En continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette
inscription, avec un numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi
que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de
la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et
effectué… par qui ? je l’ignore.

–  Votre signature, elle est là  ? dit Honorine vivement. En quel
endroit ?

– Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de l’abri.
– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?
– V. d’H.
La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une

profonde émotion, et elle dit entre ses dents :
– Véronique… Véronique d’Hergemont.
– Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !… vous savez !…
Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son

rude visage s’éclairait d’un sourire. Des larmes mouillèrent ses yeux,
tandis qu’elle répétait :

–  Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, c’est donc vous,
Véronique ?… Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie,
soyez bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire :
– Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors vous pouvez

m’expliquer toute cette énigme ?
Après un long silence, Honorine répondit :
–  Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne comprends

pas… Mais nous pouvons chercher ensemble… Voyons, quel était ce



village de Bretagne ?
– Le Faouët.
– Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait ?…
– À deux kilomètres de là.
– Vous l’avez ouverte ?
– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane…
– Parlez… qu’y avait-il ?
–  D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du

pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise… Ah ! ce mort, je
ne l’oublierai jamais… Il avait dû être assassiné… empoisonné… je ne
sais pas…

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui
apporter aucune indication, et elle dit simplement :

– Qui était-ce ? On a fait une enquête ?
–  Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le cadavre avait

disparu.
– Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?
– Je l’ignore.
– De sorte que vous ne savez rien ?
– Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la cabane un

dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en
moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment… Je ne puis
le chasser… Écoutez… c’était un rouleau de papier sur lequelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela
représentait, oh ! une chose terrible… terrifiante… quatre femmes en
croix  ! Et l’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom… Et les
autres avaient une coiffure pareille à la vôtre…

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe :
–  Que dites-vous  ? s’écria la bretonne. Que dites-vous  ? Quatre

femmes en croix ?



–  Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île par
conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.
– Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout cela.

Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des choses de l’enfer… C’est
un sacrilège d’en parler… Taisons-nous là-dessus… Plus tard on
verra… une autre année peut-être… Plus tard… Plus tard…

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui
fouette les arbres et bouleverse la nature entière. Et, subitement, elle
tomba à genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la tête
entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :
– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en

soit changé, et qu’une seule hésitation soit possible.
Et elle dit gravement à la jeune femme :
– Il faut venir avec moi là-bas.
–  Là-bas, dans votre île  ? répliqua Véronique sans cacher sa

répugnance.
Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton

un peu solennel qui semblait à Véronique plein de pensées secrètes et
inexprimées.

– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?
– Oui.
– Votre père s’appelait ?…
– Antoine d’Hergemont.
– Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?
– Oui, Alexis Vorski.
– Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et après une

rupture avec votre père ?



– Oui.
– Vous avez eu de lui un enfant ?
– Oui, un fils, François.
– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé

par votre père ?
– Oui.
–  Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un

naufrage ?
– Oui, ils sont morts.
– Qu’en savez-vous ?
Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question et répondit :
– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont fondées

toutes deux sur le même témoignage irrécusable, celui des quatre
matelots.

– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?
– Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique avec surprise.
– Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté d’avance.
– Par qui ?
– Par votre père.
– Quelle idée ! Et puis quoi ! mon père était mort.
– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?
Cette fois Véronique parut stupéfaite.
– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.
– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?
– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.
– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?
– En effet. Mais je ne vois pas…
– Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est venu fort

souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même séjourné du
vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû entrer en relation



avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis
longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou
achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette aventure…
Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre père et votre fils
dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre,
ils aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons…

– Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation
croissante. On pourrait les interroger !

–  Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le
troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez à
Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à l’heure.
Avec l’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds
d’épicerie à Beg-Meil.

–  Ah  ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique
frémissante. Allons le chercher.

– Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
– Vous savez… vous savez…
–  Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes vos

questions. Interrogez-moi.
Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême, celle qui

commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle avait
peur d’une vérité qui n’était peut-être point inadmissible, vérité
qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle
bégaya :

–  Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi mon père
aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l’on crût à sa mort et à
la mort de mon pauvre enfant ?

– Votre père avait juré de se venger…
–  Contre Vorski, mais contre moi  ?… contre sa fille  ?… et une

pareille vengeance !…



– Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir,
vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure avait été publique… Et
vous connaissiez votre père, son caractère violent, rancunier… sa
nature un peu… un peu déséquilibrée, selon son expression.

– Mais depuis ?…
– Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec les années, avec

la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous a cherchée partout…
J’en ai fait des voyages ! à commencer par mon voyage aux Carmélites
de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant… et où ? où vous
trouver ?

– Une annonce dans les journaux…
–  Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale.

Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu
au rendez-vous  ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel
vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas
osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre
et gardait la tête penchée.

Elle murmura :
– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore aujourd’hui…
– Il vit.
– Et comme si vous le voyiez souvent…
– Chaque jour.
– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre part vous ne

dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des idées affreuses… il n’a
peut-être pas survécu  ?… Peut-être est-il mort depuis  ? Est-ce pour
cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.
– Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité…

c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous en supplie…



Honorine lui entoura le cou de son bras.
– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela

s’il était mort, mon joli François ?
– Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.
– Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est un petit gars

solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en être
fière puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre François.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de
sentiments trop lourds, où il y avait certes autant de souffrance que de
joie, et elle lui dit :

–  Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous  ? Pleurez,
pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi, je retourne au
village. Vous avez bien quelque valise à l’auberge ? On m’y connaît. Je
la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle aperçut
Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter, et elle l’entendait
qui criait :

– Vite !… Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n’y a pas une minute à
perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit
point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.

– Eh bien, nous partons ? fit Véronique en l’abordant. Il n’y a pas de
retard  ? Pas d’obstacles  ? Quoi  ? on dirait que vous n’êtes plus la
même…

– Mais si… mais si…
– Alors, hâtons-nous.
Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de

provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique, elle lui dit :


