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Schöner Gigolo
Der kleine Leutnant, er war der beste Reiter

und alle Herzen, sie flogen ihm gleich zu.
Er konnte küssen und tanzen wie kein zweiter,

er kam und sah und er siegte auch im Nu.
Viel Monde hat er gekämpft im Frankreich drüben, bald

an der Weichsel, Piave, irgendwo.
Jetzt ist ihm nichts mehr geblieben, er wurd’ ein Gigolo.

Schöner Gigolo, armer Gigolo,
denke nicht mehr an die Zeiten,

wo du als Husar
goldverschnürt sogar

konntest durch die Straßen reiten.
Uniform passé, Liebchen sagt Adieu,
schöne Welt, du gingst in Fransen.
Wenn das Herze dir auch bricht,

zeig ein lachendes Gesicht,
man zahlt und du musst tanzen.

Text: Julius Brammer, Musik: Leonello Casucci
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Freitag, 26. Januar 1923

ie Glocken der nahe gelegenen Kreuzkirche schlugen
zehn, als Agnes Treppmann die Haustür öffnete, ihren

Schal fester um den hochgeschlagenen Kragen ihres
Mantels zog und auf die Straße trat. Kaum hatte die junge
Frau den Schutz des Hauseinganges verlassen, packte sie
der eiskalte Wind mit aller Kraft. Sie wandte sich Richtung
Bahnhof. Ihr blieb eine knappe Viertelstunde, wollte sie noch
den letzten Zug erreichen, der ihr den einstündigen
Fußmarsch durch die Dunkelheit zurück nach Hause
ersparte.

Es war heute deutlich später geworden als üblich. Die
letzte Straßenbahn war vor einer Stunde gefahren. Ihre
Herrschaft, der Kaufmann Schafenbrinck und seine Frau,
hatten zu einem schon lang geplanten Abendessen gebeten,
an dem neben dem Oberbürgermeister, Dr. Sporleder, und
dem Kommandeur der Schutzpolizei, Polizeiinspektor
Reifenrath, fünf weitere Honoratioren der Stadt und des
örtlichen Industrieverbandes teilgenommen hatten. Obwohl
politische Fragen im Hause Schafenbrinck eigentlich bei
Tische nicht diskutiert wurden, war es heute anders
gewesen. An diesem Abend gab es nur ein
Gesprächsthema: die schon mehr als zehn Tage dauernde
Besetzung des Herner Stadtgebietes durch die Franzosen.

Immer wenn Agnes Treppmann die Speisen servierte,
schnappte sie etwas von dem auf, was im Saal gesprochen
wurde. Anscheinend waren die hohen Herren, die Hühnchen
mit Reis verzehrten, mehr als besorgt über die Anwesenheit
ausländischer Soldaten und wussten nicht, wie sie sich
zukünftig verhalten sollten. Einige plädierten dafür, den



Franzosen keinen Anlass für ein hartes Vorgehen zu geben,
die anderen sprachen sich für eine Ausweitung des passiven
Widerstandes aus. Einmütig begrüßten jedoch alle den
Erlass des Reichsinnenministers, der den deutschen
Behörden jede Kooperation mit der französischen
Besatzungsmacht verbot, wohl wissend, dass Konflikte
damit unausbleiblich waren.

Agnes Treppmann war jetzt einundzwanzig Jahre alt und
stand seit zwei Jahren als Hausmädchen in den Diensten der
Schafenbrincks. Sie war mehr als zufrieden mit ihrer Stelle.
Das Ehepaar Schafenbrinck war kinderlos geblieben, was
die gnädige Frau immer wieder mit einem tiefen Seufzer
bedauerte. Es gab im Haushalt noch eine ältere Köchin,
Marianne, und den Hausdiener Erwin, der bei Bedarf die
meisten der erforderlichen Reparaturen auf dem Anwesen
ausführte und auch den Kraftwagen der Familie wartete.
Agnes reinigte vormittags das Haus, half anschließend
Marianne beim Einkaufen und servierte später das
Mittagessen. Da Abraham Schafenbrincks Kaufhaus nur
wenige hundert Meter von dem Wohnhaus der Familie
entfernt lag, pflegte die Herrschaft immer gemeinsam zu
speisen. Danach folgten der Abwasch und manchmal
kleinere Botengänge. Es gab Mädchen in ihrer Siedlung, die
hatten es schlechter getroffen. Eine der größten Vorteile
ihrer Stellung aber war, dass ihr Arbeitgeber sie seit Beginn
der Inflation vor einigen Wochen mit Gutscheinen bezahlte,
die sie in seinem Kaufhaus einlösen konnte. So blieben ihr
die negativen Folgen der Geldentwertung weitgehend
erspart und sie konnte ihre eigene Familie besser
unterstützen, als wenn sie Bargeld mit nach Hause brachte,
welches schon wenige Tage später nur noch die Hälfte wert
war.

Atemlos erreichte Agnes den Herner Bahnhof, vor dem ein
Trupp Franzosen Wache hielt. Die jungen Soldaten machten
in holprigem Deutsch anzügliche Bemerkungen, als sie an
ihnen vorbeieilte. Sie lächelte wissend. Die Jungen in ihrer



Nachbarschaft waren auch nicht anders. Und im Übrigen
konnten doch die einfachen Soldaten nichts dafür, dass sie
jetzt in Herne und nicht in Marseille ihren Dienst schieben
mussten. Sie befolgten Befehle, mehr nicht. Was hatten
denn im Krieg die deutschen Soldaten in Frankreich
angerichtet?

Hastig löste sie ihre Fahrkarte, lief zum Bahnsteigaufgang,
schaute sich um, raffte entschlossen ihren Röcken, stürmte
dann, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf
und erreichte im letzten Moment den Zug, der abfahrbereit
wartete. Kaum war sie in den Waggon gesprungen, schrillte
der Pfiff des Aufsichtsbeamten, und schnaufend setzte sich
die Dampflok in Bewegung. Erleichtert ließ sie sich auf die
Holzbank fallen. Geschafft!

Der Zug brauchte nur wenige Minuten, um den Bahnhof in
Börnig zu erreichen. Eigentlich war es mehr ein Haltepunkt
als ein Bahnhof. Zwar gab es einen kleinen Schuppen, der
als Empfangsgebäude deklariert worden war, aber der aus
Schotter aufgeschüttete einzige Bahnsteig war nicht
überdacht und die Strecke lediglich eingleisig. Die nahe
gelegene Gemeinde Sodingen im Süden, zu der das Amt
Börnig mit der Schachtanlage Mont-Cenis gehörte, die
Zechen Teutoburgia im Osten und Friedrich der Große im
Norden sorgten jedoch normalerweise für eine ausreichende
Anzahl an Fahrgästen. Am Abend war das allerdings anders.
Schon in ihrem Waggon war sie allein gewesen, und als
Agnes ausstieg, musste sie feststellen, dass außer ihr
niemand den Zug verließ. Auch die französischen Soldaten,
die eigentlich die Gleisanlagen bewachen sollten, waren
nicht zu sehen.

Der Zug fuhr ab. Es war noch kälter geworden. Der Wind
kroch unter ihren Mantel. Sie fröstelte. Eilig wandte sich
Agnes nach Osten, um über die Wilhelmstraße das elterliche
Wohnhaus in der Schadeburgstraße zu erreichen.



Als sie die Hafenbahn Mont-Cenis passiert hatte, meinte
sie, Schritte und leise Stimmen hinter sich wahrzunehmen.
Die junge Frau blieb stehen, drehte sich um, sah in ein
schwarzes Loch und lauschte erfolglos. Angst kroch in ihr
hoch. Ärgerlich über sich selbst setzte sie ihren Weg fort.
Wie ein Schulmädchen, dachte sie. Die fürchten sich auch
im Dunkeln.

Links lag der kleine Kotten, in dem die Witwe Bommer
mehr schlecht als recht zusammen mit zwei Ziegen und
einer stattlichen Zahl Hühner hauste. Vollkommene
Dunkelheit umgab ihn und nur der Wind war zu hören.

Vor Agnes lagen noch einige hundert Meter. Dann würde
sie den Schutz der heimatlichen Siedlung erreichen. Sie
musste nur noch die Ruine des abgebrannten Hauses
passieren, welche schon bei Tageslicht einen bedrohlichen
Eindruck machte. Agnes schaute sich erneut um. Irgendwo
bellte ein Hund. Die junge Frau beschleunigte ihre Schritte
und spähte in die Nacht. Schemenhaft konnte sie den Kamin
der Ruine ausmachen, der den Brand überstanden hatte und
nun wie ein ausgestreckter, knochiger Finger in den Himmel
ragte. Pass auf, schien der Kaminfinger zu drohen, pass nur
auf. Nun begann sie sich doch wirklich zu fürchten. Aber es
war ja nicht mehr weit.

Plötzlich hörte Agnes ein Rascheln aus einem Gebüsch,
das direkt am Straßenrand wucherte. Erschrocken fuhr sie
herum. Sie vernahm ein Keuchen, eine dunkle Gestalt
sprang auf sie zu, und ehe Agnes reagieren konnte, wurde
ihr eine Art Riemen um den Hals geschlungen. Ihr
Hilfeschrei erstarb zu einem leisen Röcheln.

Die junge Frau schlug und trat um sich. Aber sie konnte
sich nicht befreien. Der Riemen um ihren Hals lockerte sich
nicht. Für einen Moment glaubte sie, ein Gesicht zu
erkennen. Oder waren es zwei? Dann aber blitzen nur noch
Lichter vor ihren Augen. Sie riss den Mund weit auf, wollte
tief einatmen, aber der Riemen schnitt schon tief in ihren
Hals. Schwindel erfasste sie.



Agnes bäumte sich auf. Luft! Dann war es vorbei.
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Freitag, 26. Januar 1923

ie Villa der Familie Königsgruber befand sich südlich der
Recklinghäuser Innenstadt. Ein herrschaftlicher Garten

umgab das Gebäude. Aus Stein gehauene Löwen bewachten
links und rechts das hohe schmiedeeiserne Tor, welches die
Zufahrt zum Haus versperrte. Das gesamte Anwesen gab
vor allem eins zu verstehen: Hier wohnt Reichtum.

Siegfried Königsgruber war Inhaber einer
Metallwarenfabrik. Fast dreißig Menschen hatten bei
Kriegsende für ihn gearbeitet. Heute waren es nur noch
zwölf. Schon als Fünfundzwanzigjähriger hatte Siegfried das
väterliche Erbe antreten müssen. Obwohl er – anders als
sein Vater – das Handwerk des Schmieds nie gelernt hatte,
war es ihm durch Geschick und Umsicht gelungen, die
richtigen Mitarbeiter zu gewinnen und die kleine Schmiede
zu einer florierenden Metallfabrik auszubauen.

Ursprünglich hatte das Unternehmen vor allem Töpfe und
Pfannen aus Stahl produziert, aber mit Ausbruch des Krieges
auf Helme, Koppelschlösser und anderes Armeezubehör
umgestellt. Eine kluge Entscheidung. Je mehr junge Männer
im Trommelfeuer des Stellungskrieges als Kanonenfutter
verheizt wurden, umso höher waren die Auftragsordern, die
das Beschaffungsamt des Heeres an die Metallwarenfabrik
Siegfried Königsgruber schickte.

Doch nach Kriegsende versickerte der unverhoffte
Geldsegen. Königsgruber hatte mehr als die Hälfte seiner
Leute entlassen müssen und wieder Friedensware
produziert. Das Geschäft lief mehr schlecht als recht. Der
Fabrikant zehrte von seinen Rücklagen und verfluchte den
Frieden, die Revolution und vor allem die Demokratie.



Am heutigen Abend war sein Freund Wieland Trasse zu
Gast. Zigarrenrauch hing schwer in dem Salon, in dem die
Herren bei Wein und Cognac saßen. Trasse kippte den
letzten Schluck Schnaps hinunter und stellte das Glas auf
den Eichentisch.

»Noch einen?«, fragte Königsgruber.
Trasse, ein mittelgroßer Mittvierziger schlanker Gestalt,

nickte.
Der Hausherr griff zu einer kleinen Glocke, die auf dem

Tisch stand, und läutete. Wenig später klopfte es und das
Hausmädchen betrat den Salon, knickste und blieb mit
züchtig gesenktem Blick in der offenen Tür stehen. »Sie
haben geläutet, gnädiger Herr?«

»Bring uns weiteren Cognac. Und nimm diese Flasche mit.
Sie ist leer.«

Gehorsam befolgte die junge Frau die Anordnung. Als sie
das Zimmer wieder verlassen hatte, fragte Trasse: »Und
deine Geschäfte?«

Königsgruber, ein massiger Mann, dessen schütteres Haar
wie am Kopf angeklebt wirkte, winkte ab. »Frag bitte nicht. «

»Wieso? Ich dachte, gerade du hättest am Krieg gut
verdient?«

»Am Krieg, ja. Aber jetzt ...« Königsgruber griff zu dem
Cognacschwenker. »Wer will im Moment neue Kochtöpfe?
Die Leute geben ihr Geld für Lebensmittel aus. Zusätzlich
macht mir die Konkurrenz zu schaffen.«

»Kannst du nicht etwas anderes fertigen?«
»Können schon. Aber was? Außerdem: Für die Herstellung

neuer Waren benötige ich neue Maschinen. Die alten
Pressen lassen sich nicht mehr umrüsten. Hast du eine
Ahnung, was das kostet?«

Es klopfte erneut. Das Hausmädchen brachte eine volle
Flasche.

Königsgruber schenkte sich und seinem Gast ein. »Dazu
fehlt es mir an Kapital.«



Trasse prostete seinem Freund zu. »Warum sprichst du
nicht mit deiner Bank?«

Siegfried Königsgruber grinste schief. »Ich bin
Unternehmer, keine hoher Beamter beim Finanzamt wie du.
Bei meinen Kreditanfragen geht es um andere Summen als
bei der Finanzierung deines Hausanbaus. Die Zinsen fressen
mich jetzt schon auf.«

»Du hast schon Schulden bei der Bank?«
»Nein.«
»Aber du sagtest doch gerade ...«
Königsgruber sprang auf und ging, das Glas in der Hand,
im Raum umher. »Du kennst doch den Kaufmann

Schafenbrinck aus Herne?«
»Natürlich. Du selbst hast ihn mir ja vor einigen Monaten

vorgestellt.«
»Er hat mir einen Privatkredit gegeben. Ich habe ihm

einen Wechsel unterschrieben.«
»Na und?«
Königsgrubers Stimme klang erregt. »Schafenbrinck hat

meine Notsituation schamlos ausgenutzt.«
»Wie soll ich das verstehen? Ich nahm an, er sei dein

Freund.«
Trasse wusste, dass Schafenbrinck und Königsgruber fast

gleich alt und einige Jahre gemeinsam in Recklinghausen zur
Schule gegangen waren. Auch hatten beide früh ihre Väter
verloren und Verantwortung für die Familie übernehmen
müssen: Königsgruber mit der väterlichen Schmiede,
Schafenbrinck mit einem geerbten Kolonialwarenladen in
der Recklinghäuser Innenstadt. Durch die Parallelen in ihrem
Lebensweg hatten sich die beiden Männer stets verbunden
gefühlt.

Königsgruber lachte höhnisch auf und setzte sich wieder.
»Das dachte ich auch. Vielleicht erinnerst du dich, dass
meine letzte Lieferung an die Armee kurz vor Kriegsende
stattfand?«

»Du hast darüber gesprochen, ja.«



»Es war einer der größten Aufträge, die mir das
Beschaffungsamt je erteilt hat. Ich habe alle Termine
eingehalten. Trotzdem weigerten sie sich zu zahlen. Die
Stahlhelme seien nie angekommen, behaupteten sie später.
Diese verdammten Sozis!« Er nahm noch einen Schluck
Cognac und goss sich nach. »Ich hatte fest mit dem Geld
gerechnet. Schließlich musste ich meine Leute bezahlen.
Schafenbrinck hat mir damals geholfen. Der Kredit wird,
zuzüglich vierzig Prozent Zinsen, im Oktober fällig. Vierzig
Prozent! Für knapp vier Jahre! Der reinste Wucher! Ich weiß
nicht, wie ich das Geld aufbringen soll.«

»Aber damals warst du einverstanden.« Wieland Trasse
lächelte leicht.

»Sicher. Ich brauchte das Geld doch. Aber die
Zinsen ...«
»Wann hast du den Wechsel unterschrieben?«
»Sommer 1919.«
»In Gold- oder Reichsmark?«
»Reichsmark.«
Trasse griff zum Humidor. »Darf ich?«
Königsgruber nickte.
Sein Gast öffnete das Behältnis, zog eine Zigarre heraus,

prüfte ihren Geruch, schnitt sorgfältig die Spitze ab, drehte
die Havanna im Mund, um sie zu befeuchten, und steckte
sie schließlich mit einem Streichholz an. Befriedigt lehnte
sich Trasse in seinem Sessel zurück und ließ den Rauch
langsam aus seinem Mund strömen. »Wenn der Wechsel in
Reichsmark ausgestellt ist, solltest du dir eigentlich keine
Sorgen machen.«

»Warum nicht?«
»Hast du die Reichstagsrede von Kanzler Cuno über die

französische Besetzung gelesen?«
»Natürlich.« Königsgruber stand wieder auf, kramte eine

Zeitung aus einem Papierstapel vom Sekretär und kehrte zu
seinem Platz zurück. Dort begann er, aus der Zeitung zu
zitieren. Seine Stimme war nicht mehr ganz deutlich. »Zur



festesten Einigung aller Schichten unseres Volkes, zu
innigster Gemeinschaft mit dem Staat, zur Weckung aller
tiefen, offenen und verschütteten, sittlichen und religiösen
Kräfte ruft uns die Stunde.« Mit lauter, pathetischer Stimme
fuhr er fort: »Unrecht, Not, Entbehrung – unser Schicksal
heute. Recht, Freiheit und Leben – das Ziel. Einigkeit – der
Weg!« Königsgruber fiel in seinen Sessel zurück und griff zu
seinem Glas.

»Genau.« Wieder spielte ein ironisches Lächeln um
Trasses Mund. »Und dann hat Cuno noch gesagt, dass die
Reichsregierung bereit sei, diesen Weg zu gehen und das
Volk zu führen. Weißt du, was das bedeutet?«

»Selbstverständlich. Das bedeutet ... Eigentlich nicht. «
»Ich will es dir erklären. Du weißt, dass die

Reichsregierung alle Bürger in den besetzten Gebieten zum
passiven Widerstand aufgerufen hat?«

Königsgruber nickte heftig. »Wer dem Franzmann auch nur
einen Finger reicht, dem soll die Hand abfaulen!«, rief er
aus.

»Eben. Die ersten Betriebe werden schon bestreikt. Es
wird über kurz oder lang zum Generalstreik im Rheinland
und dem Ruhrgebiet kommen.«

»Woher weißt du das?«
»Ich habe so meine Beziehungen. Im Finanzministerium in

Berlin jedenfalls rechnen sie schon kräftig.« Trasse hatte es
in den vergangenen Jahren verstanden, sich ein Netz von
Kontakten bis in die höchsten Stellen aufzubauen. Schon
sein Vater hatte in verantwortungsvoller Stellung als
Beamter dem Staat gedient. Von ihm hatte Wieland Trasse
früh gelernt, dass Beziehungen häufig besser Macht und
Einfluss sicherten als Herkunft oder Geld. Manchmal
allerdings bedingte das eine auch das andere.

Das Gesichts Königsgrubers drückte Unverständnis aus.
»Was hat das ...«

»Mit deinem Kredit zu tun, willst du wissen? Warte einen
Moment. Die Streiks richten sich nicht gegen die deutschen



Unternehmer, sondern gegen die Franzosen und Belgier. Die
Gewerkschaften können diesen Streik nicht finanzieren.
Ebenso wenig aber können die Unternehmen ihren Arbeitern
einfach den Lohn weiterzahlen. Dann wären sie über kurz
oder lang bankrott.«

»Eher über kurz.«
»Richtig. Wenn die Reichsregierung einen Generalstreik

will, muss sie also dafür sorgen, dass die Streikenden Geld
bekommen. Sonst fällt der Streik binnen kürzester Frist in
sich zusammen. Das heißt, dass der Staat die Streikgelder
bezahlen muss. Deswegen rechnen die Beamten in Berlin.
Dummerweise aber ist Deutschland faktisch pleite.«

»Die uns in Versailles auferlegten Reparationskosten!«,
bekräftigte Königsgruber.

»Auch. Aber nicht nur. Vier Jahre Krieg waren nicht gerade
billig. Der Staat wird, um die Streikgelder zahlen zu können,
neues Geld drucken müssen.«

»Na und? Das macht er doch jetzt auch schon.«
»Leider. Bei Kriegsausbruch war eine Papiermark noch

tatsächlich eine Goldmark wert. Im letzten Dezember betrug
dieses rechnerische Verhältnis bereits etwa eins zu
eintausendsiebenhundert. Das nennt man Inflation, mein
Lieber. Und man muss kein Prophet sein, sondern nur etwas
von den volkswirtschaftlichen Zusammenhängen verstehen,
um zu erkennen, wohin diese Politik führt. Direkt zum
endgültigen Zusammenbruch unserer Währung. Verstehst
du jetzt, was ich meine?«

»Ich glaube schon.« Königsgruber griff erneut zum Glas.
Seine Züge waren vor Aufregung und vom Alkohol gerötet.
»Du meinst also, ich könnte meinen Kredit ohne große
Anstrengungen zurückzahlen?«

»Wenn der Vertrag keine Klausel enthält, dass der
Kreditbetrag in Goldmarkäquivalenten zu tilgen ist, ja. Die
Reichsmark ist bald das Papier nicht mehr wert, auf dem sie
gedruckt ist. Das kannst du mir glauben.«

»Und wie viel müsste ich noch aufbringen?«



»Kann ich dir nicht sagen. Vielleicht ein Tausendstel,
vielleicht ein Millionstel der ursprünglichen Summe? Wer
weiß.« Königsgruber rieb sich die Hände. »Das wäre meine
Rettung. Allerdings ...«

»Ja?«
Der Fabrikant hob theatralisch beide Hände, als wollte er

einen imaginären Feind abwehren, und antwortete klagend:
»Schafenbrinck vertreibt in seinem Kaufhaus auch
Haushaltswaren aus Metall, so wie ich sie produziere.
Dummerweise bezieht er seine Produkte nicht von mir,
sondern von einem meiner Konkurrenten aus Hagen. Und in
Geschäftskreisen erzählt man sich, dass Schafenbrinck
demnächst auch hier in Recklinghausen wieder eine Filiale
eröffnen will. Der Einzelhandel, an den ich einen Großteil
meiner Produktion liefere, könnte bei seinen Preisen
vermutlich nicht mithalten und wird sicherlich auf den
Vertrieb meiner Waren verzichten. Dann käme der Hagener
zum Zuge und ich könnte einpacken.«

»Es geht doch nichts über Geschäfte unter guten
Freunden.« Trasse schien wirklich amüsiert.

»Du hast gut spotten. Aber mir geht es an den Kragen.«
Nach kurzem Nachdenken antwortete Trasse: »Was wäre

es dir wert, wenn ich dir dabei helfe, dieses Problem zu
lösen?«

»Du willst Geld?«
Trasse wehrte ab. »Ach was. In diesen Zeiten haben nur

Sachwerte bestand.«
Es dauerte einen Moment, bis Königsgruber das Anliegen

seines Freundes richtig einordnen konnte. »Du willst einen
Anteil an der Firma?«

Wieland Trasse nickte.
»Wie viel?«
»Dreißig Prozent, wenn ich dir einen Weg zeige, wie du

Schafenbrinck aus dem Geschäft drängen kannst.«
Königsgruber wurde schlagartig nüchtern. Seine Gedanken
überschlugen sich. Sein Freund verfügte als Regierungsrat



über exzellente Kontakte, das wusste er. Trasse im Boot zu
haben, konnte für ihn vorteilhaft sein. Und wenn er ihm
dann auch noch Schafenbrinck aus dem Weg räumen würde
... Sein eigenes Unternehmen war faktisch pleite. Was hatte
er zu verlieren? Aber dreißig Prozent waren zu viel.
»Einverstanden. Du kannst mein Teilhaber werden. Ich biete
dir fünfundzwanzig Prozent. Nicht mehr.«

Als Königsgruber das Glitzern in den Augen seines
Freundes bemerkte, wurde ihm klar, dass Trasse auch mit
weniger zufrieden gewesen wäre. Ärgerlich über sich selbst
setzte er hinzu: »Mit einer Einschränkung. Du bekommst die
Anteile erst dann, wenn Schafenbrinck mit seinen Absichten
gescheitert ist und sich die Auftragslage meiner Firma
stabilisiert hat.«

»Einverstanden.«
Königsgruber streckte Trasse kurz entschlossen die Hand

hin. Der schlug ein.
»Und jetzt verrate mir, wie du Schafenbrinck dazu

bewegen willst, auf die Filiale in Recklinghausen zu
verzichten.«

»Das weiß ich noch nicht«, antwortete Trasse. »Aber mir
fällt schon etwas ein.«
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Samstag, 27. Januar 1923

ilhelm Gleisberg stürmte die drei Stufen hoch und
riss, ohne anzuklopfen, die Haustür auf. Nach zwei

Schritten stand er in der Küche und stieß dann aus: »Wir
haben Agnes gefunden.«

Erna Treppmann fuhr herum, einen Teller in der Hand. Die
Frau suchte den Blick des wesentlich jüngeren Mannes. Der
stand schwer atmend im Türrahmen, senkte den Kopf und
schwieg.

»Was ist mit ihr?«, fragte sie. »Was ist mit meinem
Mädchen?«

Gleisberg schluckte. Seit frühester Kindheit ging er im
Haus der Familie Treppmann ein und aus, war mit Agnes zur
Schule gegangen und hatte mit ihr am Kanal und bei den
Bahngleisen gespielt. Und jetzt musste gerade er diese
Nachricht überbringen.

Erna Treppmann griff mit der Linken zur Stuhllehne. »Nun
sag schon.«

»Agnes ist tot.«
Der Porzellanteller fiel zu Boden und zerbrach. Erna

Treppmann wankte, drohte zu fallen, hielt sich dann aber
auch mit der anderen Hand am Stuhl fest, zog sich näher
Richtung Tisch und stützte sich schließlich mit beiden
Händen ab. »Wo?«, fragte sie tonlos und fixierte Gleisberg,
als ob sie die Antwort in seinem Gesicht lesen könnte.

»In der Ruine kurz vor der Siedlung.«
Sie nickte. »In der Ruine also.«
Im Gang waren Schritte zu hören. Ein junges Mädchen

drückte Wilhelm Gleisberg zur Seite und rief mit
tränenerstickter Stimme: »Mama!«



Lisbeth lief zu ihrer Mutter und umarmte sie weinend.
Langsam hob Erna Treppmann ihren rechten Arm und legte
ihn um ihre jüngste Tochter. Für einige Minuten war nichts
außer leisem Schluchzen zu hören. Dann schob die ältere
Frau ihre Tochter sanft von sich, trocknete mit einem Zipfel
ihrer Schürze die Tränen der Siebzehnjährigen und sagte
heiser: »Nimm Besen und Kehrblech und räume die
Scherben weg. Dann holst du Brot und etwas frische Wurst.
Die Männer haben die halbe Nacht gesucht. Sie werden
Hunger haben. Und setz Kaffee auf. Und du ...« Sie zeigte
mit ihrem Finger auf Wilhelm Gleisberg. »Du bringst mich
jetzt zu meinem Mädchen.«

»Aber ...«
Erna Treppmann legte ihre Schürze ab und faltete sie

sorgfältig zusammen. »Nichts aber. Ich hole meinen Mantel
und dann gehen wir. Hast du verstanden?«

Wilhelm Gleisberg nickte folgsam.
Nachdem Agnes am Abend zuvor auch mit der letzten

Bahn nicht nach Hause gekommen war, hatte ihr Vater
einige Männer aus der Nachbarschaft mobilisiert, um nach
seiner Tochter zu suchen. Nun war die Leiche des Mädchens
in den Kellerräumen des abgebrannten Hauses gefunden
worden, versteckt unter dreckigen, zerlumpten
Kohlensäcken.

Erna Treppmann näherte sich mit schleppenden Schritten
der Menschenansammlung vor der Ruine. Jemand rief in
Richtung des abgebrannten Hauses: »Hermann, deine
Frau.«

Die geflüsterten Gespräche der Leute erstarben.
»Lasst mich durch«, sagte Erna Treppmann leise, aber

bestimmt. »Ich will zu meinem Kind.«
Gehorsam schob sich die Menge auseinander und bildete

eine Gasse.
Mit vor Erregung gerötetem Kopf erschien Hermann

Treppmann im Kellereingang. »Du solltest da nicht



runtergehen«, sagte er mit belegter Stimme. »Wirklich nicht.
«

Erna Treppmann sah ihren Mann nur kurz an und
streichelte dann sein Gesicht. Er zögerte, nickte aber dann
und trat beiseite, um den Weg freizugeben.

Langsam folgte Hermann Treppmann seiner Frau.
Ein Kraftwagen der Schupo fuhr knatternd vor. Ihm

entstiegen zwei deutsche Uniformierte sowie ein
französischer Offizier und zwei Soldaten. Die Polizisten
näherten sich den Wartenden, während die Franzosen neben
dem Wagen stehen blieben. Die Leute warfen den Soldaten
feindselige Blicke zu.

»Hier wurde eine Tote gefunden?«, fragte der ältere
Polizist grußlos und sah sich suchend um.

Einer der herumstehenden Männer, der einen stattlichen
Bauch vor sich hertrug, machte eine Kopfbewegung. »Im
Keller.«

Der Beamte ging in die angegebene Richtung.
»Wer hat die Tote entdeckt?«, wollte der jüngere Schupo

wissen, der zurückblieb.
»Kalle und ich«, erwiderte wieder der dicke Mann.
Der Uniformierte zückte ein Notizbuch. »Und wer sind Sie

und wer ist Kalle?«
Aus dem Hintergrund trat ein anderer Mann hervor. Er war

groß gewachsen, schlank, fast ein wenig staksig. Über sein
Gesicht zog sich eine breite, tiefrote Narbe. »Ich bin Kalle.
Karl Soltau.« Er hielt einen breiten Gürtel und einen Schal
hoch. »Außerdem haben wir dat hier gefunden. Aber nich
hier, sondern weiter vorne im Straßengraben.«

»Dazu kommen wir gleich«, brummte der Schutzpolizist
und schrieb weiter in seinem Buch. »Und Ihr Name?«,
wandte er sich erneut an den Dickeren, der sich gerade eine
Zigarette anzündete.

»Adolf Schneider«, antwortete der und nahm einen tiefen
Zug.

»Erzählen Sie, wie Sie die Tote gefunden haben.«



»Was gibbet da schon groß zu erzählen?«, erwiderte
Soltau. »Wir haben mit den anderen hier die halbe Nacht
nach Agnes gesucht.«

»Agnes?«
»Agnes Treppmann, ja. Zuerst ham wer den Gürtel und

ihren Schal da hinten im Graben gefunden. Dann sind Adolf
und ich auch hier inne Ruine rein. Und da hat se dann
gelegen.«

Erst jetzt nahm der Polizist die beiden Gegenstände zur
Kenntnis, die Soltau in seiner rechten Hand hielt. »Zeigen
Sie her«, befahl er.

Kalle Soltau nahm den Schal in seine Linke und hob ihn
hoch. »Dat is der von Agnes. Un dat hier«, Soltau hob die
Stimme, sodass ihn alle Umstehenden deutlich vernehmen
konnten, und streckte seine Rechte nach oben, »dat hier is
ein französisches Koppel. Un es soll mich der Teufel holen,
wenn nich mit diesem Koppel unser Agnes erwürgt worden
is. Verdammich noch ma!«

Er sah sich triumphierend um. Die Leute, die eben noch
betreten geschwiegen hatten, fingen an zu tuscheln. Erst
leise, dann lauter.

»Ihr habt Agnes umgebracht«, rief einer aus dem Schutz
der Menge und zeigte auf die immer noch am Wagen
wartenden Soldaten.

»Haut ab«, kreischte eine Frau. »Ihr habt hier nix
verloren!«

Jetzt drehten sich alle zu den Soldaten hin und zeigten
offen ihre Feindseligkeit: Fäuste wurde drohend erhoben,
weitere Schmährufe ertönten.

Der französische Offizier gab einen Befehl und öffnete sein
Pistolenhalfter. Die ihn begleitenden Soldaten nahmen ihre
Karabiner von der Schulter, luden sie durch und richteten
sie auf die langsam näher rückenden Menschen.

»Macht keinen Quatsch!«, rief jemand mit lauter Stimme
vom Kellereingang her. Der ältere Schutzpolizist und die



Eheleute Treppmann traten wieder ins Freie. »Reicht eine
Tote nicht?«

Die Leute wandten sich um.
»Lasst es sein«, bat auch Erna Treppmann mit müder

Stimme. »Davon wird mein Mädchen nicht wieder lebendig.
Und ...«, sie musterte die Umstehenden, »... vielen Dank für
eure Hilfe. Wer noch einen heißen Kaffee und eine Schnitte
möchte, kann mit zu uns kommen. Ihr seht so aus, als ob ihr
etwas Warmes im Bauch vertragen könntet.«

Die Leute beruhigten sich etwas. Trotz ihrer Trauer hielt
Erna Treppmann sich aufrecht, während sie langsam
davonschritt. Einige folgten ihr und ihrem Mann, andere
zogen es vor, möglichst schnell in ihre eigenen warmen
Häuser zurückzukehren, argwöhnisch beäugt von den
Vertretern der französischen Besatzungsmacht.

Kurze Zeit später standen die Polizisten und die Soldaten
allein vor der Ruine.

»Die Kleine wurde erwürgt«, berichtete der Beamte, der
die Leiche im Keller in Augenschein genommen hatte.

»Hiermit?«, fragte der andere und hielt ihm das Koppel
entgegen.

»Könnte sein. Wo hast du das her?«
»Zwei Männer haben es mit dem Schal der Toten in dem

Graben dort gefunden.«
»Interessant.«
Mit deutlichem Akzent, aber gut verständlich sagte der

französische Offizier: »Die Gegenstände sind
beschlagnahmt. Händigen Sie sie mir aus.«

»Das ist ein Mordfall«, antwortete der jüngere Polizist.
»Dafür ist die deutsche Polizei zuständig.«

»Jetzt nicht mehr«, stellte der Franzose fest. »Wofür Sie
zuständig sind, bestimmen wir. Also?« Fordernd streckte er
seine Hand aus. »Außerdem ist das tatsächlich ein Koppel
unserer Soldaten. Damit ist diese Sache automatisch ein Fall
für unsere Militärgerichtsbarkeit. Allez!«



Zögernd übergaben die Polizisten dem Franzosen Schal
und Gürtel.

»Danke. Sie können jetzt gehen. Meine Männer werden
hierbleiben und den Tatort bewachen. Wir kümmern uns um
alles Weitere.«
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Donnerstag, 1. Februar 1923

er hochgewachsene Mann mit dem dunklen, vollen
Haar betrat das Restaurant, löste seinen Schal und

machte eine Bewegung, als ob er die Kälte, die draußen
herrschte,

abschütteln wollte. Dann schaute er sich um, musterte
misstrauisch die wenigen Gäste, die an einem der hinteren
Tische saßen, und ging zum Tresen. »Alles klar?«, fragte er
leise.

Der Wirt, der sein Erscheinen offensichtlich erwartet hatte,
nickte. »Alle im Saal.«

Wilfried Saborski machte eine Kopfbewegung in Richtung
der Tische. »Und wer sind die zwei Kerle da? Ich habe sie
noch nie hier gesehen.«

»Vertreter, glaube ich. Aus Münster.«
»Sicher?«
Der Wirt hob nur die Schultern.
»Behalte sie im Auge.«
»Keine Sorge.«
Saborski verließ den Schankraum durch einen schmalen

Flur, der auch zu den Toiletten und dem Hintereingang
führte, und öffnete dann die Schiebetür zum Saal.

Für einen Moment blieb er in der Tür stehen und wartete,
bis auch der letzte der knapp ein Dutzend Männer sein
Kommen bemerkt hatte. Dann erst schloss er die Tür und
grüßte: »Glück auf.«

Die Wartenden erwiderten seinen Gruß. Wilfried Saborski
zog seinen Mantel aus, warf ihn über eine Stuhllehne und
setzte sich.



Der Saal des Restaurants Karl der Große an der
Bruchstraße wurde für Familienfeiern und als
Versammlungsraum genutzt, jeden ersten Dienstag im
Monat traf sich hier der Ortsverein der
Sozialdemokratischen Partei. An jedem zweiten Mittwoch
diskutierten die Kommunisten ihre Taktik, alle drei Wochen
führte das katholische Zentrum seine Sitzungen hier durch.
Und vierzehntägig schmetterte der Männergesangverein
Harmonie in dem Saal seine Lieder.

Einfache Holzstühle und -tische, die je nach Bedarf
gestellt werden konnten, bildeten die Einrichtung. Von der
Decke baumelten farbige Girlanden, an denen lange
Staubfäden hingen, Überbleibsel der letzten oder auch
vorletzten Karnevalsfeier. An der Stirnwand gähnte ein zwar
vergilbtes, aber im Vergleich zur übrigen Tapete deutlich
helleres Rechteck. Von dieser Stelle aus hatte noch vor
einigen Jahren der letzte deutsche Kaiser mit strengem Blick
auf seine Untertanen herabgeschaut. Nach der
Novemberrevolution 1918 war es dem damaligen Besitzer
des Restaurants ratsamer erschienen, sich von Kaiser und
Monarchie zu distanzieren. So war Wilhelm in den Keller
gewandert und wartete dort, sorgsam verpackt, auf das
Ende der Weimarer Republik.

Für den heutigen Donnerstag hatte eine Gruppe den Raum
reserviert, die sich der gemeinsamen Lektüre von Gottes
Wort verschrieben hatte. Aber obwohl vor jedem der Männer
an dem langen Tisch eine Bibel lag, ging es in den
Gesprächen um andere Themen.

»Haltet euch daran: keine Einzelaktionen!« Wilfried
Saborski war aufgestanden, um seinen Worten mehr
Nachdruck zu verleihen. »Und kein Wort zu jemandem, der
nicht zu uns gehört. Die Franzosen haben überall ihre
Spitzel, da könnt ihr sicher sein. Auch Deutsche sind zu
Verrätern geworden. Also passt auf, mit wem ihr redet.«

Er sah sich um. Viele der Anwesenden waren noch sehr
jung, vielleicht gerade zwanzig Jahre alt. »Also, keine



Unbesonnenheit. Es hat keinen Zweck, dass ein Einzelner
sich wehrt! Ausharren, bis unsere Stunde gekommen ist.
Was wir von unseren deutschen Mitbürgern verlangen, ist
Würde. Mit deutschem Stolz wollen wir den Eindringlingen
gegenübertreten. Nicht wir müssen den Blick senken,
sondern die anderen, denn sie sind Friedensstörer, Mörder.«

Seine Zuhörer hingen an seinen Lippen.
»Wie hier bei uns, haben sich überall im besetzten Gebiet

Ausschüsse gebildet. Unser Überwachungsausschuss zur
Wahrung der deutschen Würde hat darauf zu achten, dass
kein deutscher Mann und keine deutsche Frau mit einem
Franzosen zusammengeht. Keiner! Ist das klar?«

Die Anwesenden nickten eifrig.
»Gut. Ehrensache ist es, dass jeder von uns eine kleine

Taschenschere mit sich führt. Die Hattinger haben es uns
vorgemacht. Dort ist von einem mutigen Mann eine Anzeige
aufgegeben worden. Darin heißt es: An die Damen des
Kreises Hattingen. Wir warnen hiermit die Damen, sich mit
den Ausländern in engere Beziehungen einzulassen, da wir
sonst mit aller Strenge vorgehen. Der Scherenclub.«

Einzelne Lacher wurden laut.
»Also, denkt an die Scheren. Ein Symbol nur, gewiss. Aber

man könnte damit einem Mädchen, das die deutschen
Grundsätze nicht beherzigt, sehr wohl die Haare
abschneiden. Daher besorgt euch die Dinger! Lasst hier und
da eine Bemerkung über den Scherenclub fallen. Es schadet
auch nichts, wenn sich der eine oder der andere an das Wort
Feme erinnert. Die Feme wacht, über die Getreuen und die
Ungetreuen! Und die Feme straft! Geht mit gutem Beispiel
voran. Für uns sind die Franzosen Luft. Wenn sie etwas
wollen, so sehen wir durch sie hindurch wie durch Glas.«

Der Redner schaute in vor Begeisterung glühende
Gesichter.

»Die Franzosen sind mit Tanks und Kanonen gekommen.
Stimmt. Na und? Sie können nicht ein ganzes Volk
erschießen! Einige fragen ängstlich: Was können wir



Einzelne schon ausrichten? Ich sage es euch: Wir müssen
uns auflehnen! Und das Volk wird sich auflehnen. Auflehnen
gegen die Frechheit, nach vier Jahren Frieden wie Räuber ins
deutsche Land einzubrechen. Das Volk will die Franzosen
nicht! Und wenn der Franzoseneinfall eine Folge des
Friedensvertrages sein soll, dann ist dieser nichts wert.«
Saborski hob seine Stimme noch weiter an und fuhr fort:
»Opfersinn, Heldentum und Freundestreue heißt die Parole
in Zeiten des Kampfes. Es wird sich zeigen, wer ein richtiger
Kerl ist, wer sich für das Volk einsetzt – für sein deutsches
Volk! Seid ihr solche Kerle?«

Frenetisch applaudierend sprangen die Zuhörer auf. »Ja!«
Saborski gab einem der Männer ein Zeichen.

Karl Soltau hob beide Arme und bat um Ruhe. Seine Narbe
glühte. Dann begann er zu sprechen: »Kameraden! Es is
nich genug, eine Schere in der Tasche spazieren zu tragen
und von der Feme zu flüstern. Deshalb haben wir dreißig
Exemplare eines Plakates organisiert, dat unsere
Dortmunder Kameraden verfasst und gut sichtbar an
Hauswänden angebracht haben, damit sich
Franzosenfreunde nicht sicher fühlen können. Ich will es
euch vorlesen.« Er griff unter seinen Pullover und zog ein
großes Blatt Papier hervor. »Vaterlandsverräter! Die
französische Besatzungsbehörde sichert euch Schutz und
Straffreiheit! Wir – deutsche Bürger auf westfälischer Erde –
erkennen die ›Hoheit‹ der Franzosen nicht an! Wir werden
uns in der Verfolgung und Verurteilung von Volksverrätern
nicht beirren lassen! Ihr seid nicht straffrei! Wir wachen und
strafen! Die Feme. Unterschrift: Überwachungsausschuss
zur Wahrung der deutschen Würde, Ortsgruppe Dortmund.
Nun brauchen auch wir Freiwillige, die heute Nacht trotz der
Verhängung des schändlichen Belagerungszustands diese
Plakate kleben. Wer beteiligt sich daran?«

Alle Arme flogen nach oben.
»Ausgezeichnet. Die Plakate befinden sich im Versteck.

Wir verteilen sie später. Den Kleister könnt ihr ...«



Plötzlich wurde die Tür aufgedrückt und der Wirt steckte
seinen Kopf durch den Spalt: »Franzosen. Und
Geheimpolizei!« Dann verschwand er wieder.

Hastig rollte Soltau das Plakat wieder ein und schob es
sich unter den Pullover. Dann setzte er sich.

Wilfried Saborski griff zur Bibel und die anderen taten es
ihm nach. Mit salbungsvoller Stimme begann Saborski aus
dem Johannes-Evangelium zu zitieren: »Aber die
Schriftgelehrten und Pharisäer brachten eine Frau zu ihm,
beim Ehebruch ergriffen, und stellten sie in die Mitte und
sprachen zu ihm: Meister, diese Frau ist auf frischer Tat beim
Ehebruch ergriffen worden. Mose aber hat uns im Gesetz
geboten, solche Frauen zu steinigen. Was sagst du? Das
sagten sie aber, ihn zu versuchen, damit sie ihn verklagen
könnten. Aber Jesus bückte sich und schrieb mit dem Finger
auf die Erde.«

Die Tür wurde aufgerissen und drei französische Soldaten
betraten den Saal, begleitet von einem Zivilisten.

»Ausweiskontrolle«, rief Letzterer auf Deutsch in die
Runde.

Unbeeindruckt rezitierte Wilfried Saborski weiter: »Als sie
nun fortfuhren, ihn zu fragen, richtete er sich auf und sprach
zu ihnen: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den
ersten Stein auf sie.«

»Die Ausweise«, forderte der Polizist erneut. »Dalli, dalli.«
»Diese ungeladenen Besucher stören das Wort des

Herrn«, entgegnete Saborski ruhig, klappte die Bibel aber zu
und zückte seine Papiere. Wortlos und ohne die Soldaten
eines Blickes zu würdigen, legte er seinen Ausweis vor sich
auf den Tisch.

Der Franzose griff danach und musterte das Dokument
gründlich, während die Soldaten die anderen Anwesenden
kontrollierten. »Was machen Sie hier?«

Saborski hielt die Bibel hoch. »Das sehen Sie doch«,
erwiderte er. »Wir lesen die Bibel. Warum bedrohen


