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PROLOGUE
LA VILLE D’AVIGNON

 
Nous ne savons si le prologue que nous allons m
ettre sous les

yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous n
e pouvons résister
au désir d’en faire, non pas le premier chapitre, ma
is la préface de ce
livre.

Plus nous avançons dans la vie, plus nous avanç
ons dans l’art,

plus nous demeurons convaincu que rien n’est abru
pt et isolé, que la
nature et la société marchent par déductions et no
n par accidents, et
que   l’événement,   fleur   joyeuse   ou   triste,  
parfumée   ou   fétide,
souriante ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous no
s yeux, avait son
bouton dans le passé et ses racines parfois dans les
 jours antérieurs à
nos jours comme elle aura son fruit dans l’avenir.

Jeune, l’homme prend le temps comme il vient, a
moureux de la

veille,   insoucieux   du   jour,   s’inquiétant   peu  
du   lendemain.   La
jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches auror
es et ses beaux
soirs ;   si   parfois   un   orage   passe   au   ciel,   il
  éclate,   gronde   et



s’évanouit,   laissant   le   ciel   plus   azuré,  
l’atmosphère   plus   pure,   la
nature plus souriante qu’auparavant.

À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui 
passe, rapide

comme un caprice, éphémère comme une fantaisie 
? Avant que nous
ayons le mot de l’énigme météorologique, l’orage a
ura disparu.

Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes t
erribles qui, vers

la fin de l’été, menacent nos moissons ; qui, au mili
eu de l’automne,
assiègent nos vendanges : on se demande où ils vo
nt, on s’inquiète
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d’où ils viennent, on cherche le moyen de les préve
nir.

Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le poè
te, il y a un bien

autre   sujet   de   rêverie   dans   les   révolutions,  
ces   tempêtes   de
l’atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang 
et brisent toute une
génération d’hommes, que dans les orages du ciel 
qui noient une
moisson ou grêlent une vendange, c’est à ‐
dire l’espoir d’une année
seulement, et qui font un tort que peut, à tout pren
dre, largement
réparer l’année suivante, à moins que le Seigneur 
ne soit dans ses
jours de colère.

Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, igno
rance peut être



– heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! –
 autrefois, j’eusse eu à
raconter   l’histoire   que   je   vais   vous   dire  
aujourd’hui,   que,   sans
m’arrêter au lieu où se passe la première scène de 
mon livre, j’eusse
insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé 
le Midi comme
une autre province, j’eusse nommé Avignon comme
 une autre ville.

Mais aujourd’hui, il n’en est pas de même ; j’en 
suis non plus aux

bourrasques   du   printemps,   mais   aux   orages  
de   l’été,   mais   aux
tempêtes   de   l’automne.   Aujourd’hui,   quand  
je   nomme   Avignon,
j’évoque un spectre, et, de même qu’Antoine, déplo
yant le linceul de
César, disait :

« Voici le trou qu’a fait le poignard de Casca, voi
ci celui qu’a fait

le glaive de Cassius, voici celui qu’a fait l’épée de B
rutus », je dis,
moi, en voyant le suaire sanglant de la ville papale 
: « Voilà le sang
des   Albigeois ;   voilà   le   sang   des   Cévennois ;
  voilà   le   sang   des
républicains ; voilà le sang des royalistes ; voilà le 
sang de Lescuyer ;
voilà le sang du maréchal Brune. »

Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse
, et je me mets à

écrire ; mais, dès les premières lignes, je m’aperçoi
s que, sans que je
m’en doutasse, le bureau de l’historien a pris, entr
e mes doigts, la



place de la plume du romancier.
Eh   bien,   soyons   l’un   et   l’autre :   lecteur,  
accordez   les   dix,   les

quinze, les vingt premières pages à l’historien ; le r
omancier aura le
reste.

Disons   donc   quelques   mots   d’Avignon,  
lieu   où   va   s’ouvrir   la

première scène du nouveau livre que nous offrons 
au public.
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Peut ‐
être avant de lire ce que nous en dirons, est ‐
il bon de jeter les

yeux sur ce qu’en dit son historien national, Franço
is Nouguier.

« Avignon, dit ‐
il, ville noble pour son antiquité, agréable pour s
on

assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la 
fertilité du sol,
charmante pour la douceur de ses habitants, magni
fique pour son
palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse p
our la structure de
son pont, riche par son commerce, et connue par t
oute la terre. »

Que   l’ombre   de   François   Nouguier   nous  
pardonne   si   nous   ne

voyons pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux 
que lui.

Ceux   qui   connaissent   Avignon   diront   qui  
l’a   mieux   vue   de

l’historien ou du romancier.
Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est un
e ville à part,



c’est à ‐
dire la ville des passions extrêmes ; l’époque des di
ssensions
religieuses qui ont amené pour elle les haines politi
ques, remonte au
douzième siècle ; les vallées du mont Ventoux abrit
èrent, après sa
fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses Vaudois, les an
cêtres de ces
protestants qui, sous le nom d’Albigeois, coûtèrent 
aux comtes de
Toulouse et valurent à la papauté les sept châteaux
 que Raymond VI
possédait dans le Languedoc.

Puissante république gouvernée par des podesta
ts, Avignon refusa

de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis 
VIII – qui trouvait
plus simple de se croiser contre Avignon, comme a
vait fait Simon de
Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait Phi
lippe Auguste –
un matin, disons ‐
nous, Louis VIII se présenta aux portes d’Avignon,
demandant   à   y   entrer,   la   lance   en   arrêt,  
le   casque   en   tête,   les
bannières déployées et les trompettes de guerre so
nnant.

Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de 
France, comme

dernière   concession,   l’entrée   pacifique,   tête  
nue,   lance   haute,   et
bannière   royale   seule   déployée.   Le   roi  
commença   le   blocus ;   ce
blocus   dura   trois   mois,   pendant   lesquels,  
dit   le   chroniqueur,   les



bourgeois   d’Avignon   rendirent   aux   soldats  
français   flèches   pour
flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.

La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans
 son armée le

cardinal légat   romain   de   Saint Ange ;   ce   fut  
lui   qui   dicta   les
conditions, véritables conditions de prêtre, dures e
t absolues.
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Les Avignonnais furent condamnés à démolir leu
rs remparts, à

combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à l
ivrer leurs navires,
à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. I
ls durent, en outre,
payer une contribution énorme, abjurer l’hérésie v
audoise, entretenir
en Palestine trente hommes d’armes parfaitement 
armés et équipés
pour y concourir à la délivrance du tombeau du Ch
rist. Enfin, pour
veiller à l’accomplissement de ces conditions, dont 
la bulle existe
encore dans les archives de la ville, il fut fondé une
 confrérie de
pénitents qui, traversant plus des six siècles, s’est 
perpétuée jusqu’à
nos jours.

En   opposition   avec   ces   pénitents,   qu’on  
appelait   les   pénitents

blancs, se fonda l’ordre des pénitents noirs, tout im
prégnés de l’esprit
d’opposition de Raymond de Toulouse.

À partir de ce jour, les haines religieuses devinr
ent des haines



politiques.
Ce n’était point assez pour Avignon d’être la terr
e de l’hérésie, il

fallait qu’elle devînt le théâtre du schisme.
Qu’on nous permette, à propos de la Rome franç
aise, une courte

digression historique ; à la rigueur, elle ne serait p
oint nécessaire au
sujet que nous traitons, et peut être ferions ‐
nous mieux d’entrer de
plein   bond   dans   le   drame ;   mais   nous  
espérons   qu’on   nous   la
pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux qui, 
dans un roman,
aiment à rencontrer parfois autre chose que du ro
man.

En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.
C’est   une   grande   date   historique   que  
cette   date   de   1285.   La

papauté,   qui,   dans   la   personne   de   Grégoire
  VII,   a   tenu   tête   à
l’empereur d’Allemagne ; la papauté, qui, vaincue 
matériellement par
Henri IV, l’a vaincu moralement ; la papauté est so
uffletée par un
simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de 
Colonna rougit la
face de Boniface VIII.

Mais le roi de France, par la main duquel le sou
fflet avait  été

réellement donné, qu’allait ‐
il advenir de lui sous le successeur de
Boniface VIII ?

Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de bas l
ieu, mais qui eût



été un homme de génie peut ‐
être, si on lui en eût donné le temps.
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Trop  faible  pour  heurter  en  face  Philippe  le 
Bel,  il  trouva  un

moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, l
e fondateur d’un
ordre célèbre : il pardonna hautement, publiqueme
nt à Colonna.

Pardonner   à   Colonna,   c’était   déclarer  
Colonna   coupable ;   les

coupables seuls ont besoin de pardon.
Si Colonna était coupable, le roi de France était 
au moins son

complice.
Il y avait quelque danger à soutenir un pareil ar
gument ; aussi

Benoît XI ne fut il pape que huit mois.
Un   jour,   une   femme   voilée,   qui   se  
donnait   pour   converse   de

Sainte ‐
Pétronille à Pérouse, vint, comme il était, à table, l
ui présenter
une corbeille de figues.

Un aspic y était ‐
il caché, comme dans celle de Cléopâtre ? Le fai
t

est que, le lendemain, le saint siège était vacant.
Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étr
ange, qu’elle dut

lui paraître d’abord une hallucination.
C’était de tirer la papauté de Rome, de l’amener
 en France, de la

mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son
 profit.



Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de l’
or.
L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui a
vait souffleté un

pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, 
le digne abbé
Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux ban
quiers, les deux
Florentins Biscio et Musiato.

Vous attendez ‐
vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber

dans   ce   lieu   commun   philosophique   qui  
consiste   à   anathématiser
l’or ? Vous vous tromperiez.

Au treizième siècle, l’or est un progrès.
Jusque là on ne connaissait que la terre.
L’or,   c’était   la   terre   monnayée,   la   terre  
mobile,   échangeable,

transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, po
ur ainsi dire.

Tant   que   la   terre   n’avait   pas   eu   sa  
représentation   dans   l’or,

l’homme, comme le dieu Terme, cette borne des ch
amps, avait eu les
pieds   pris   dans   la   terre.   Autrefois,   la   terre
  emportait   l’homme ;
aujourd’hui, c’est l’homme qui emporte la terre.

Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il ét
ait, il était bien
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autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de
 Mexico.

L’or était chez les juifs et dans les églises.
Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus 
qu’un roi, il fallait

un pape.



C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d’
or, résolut d’avoir

un pape à lui.
Benoît   XI   mort,   il   y   avait   conclave   à  
Pérouse ;   les   cardinaux

français étaient en majorité au conclave.
Philippe   le   Bel   jeta   les   yeux   sur  
l’archevêque   de   Bordeaux,

Bertrand de Got. Il lui donna rendez ‐
vous dans une forêt, près de
Saint Jean d’Angély.

Bertrand de Got n’avait garde de manquer au re
ndez vous.
Le roi et l’archevêque y entendirent la messe, et
, au moment de

l’élévation, sur ce Dieu que l’on glorifiait, ils se jur
èrent un secret
absolu.

Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était 
question.
La messe entendue :
— Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en m
on pouvoir de te

faire pape.
Bertrand de Got n’en écouta pas davantage et se
 jeta aux pieds du

roi.
— Que faut il faire pour cela ? demanda t il.
— Me faire six grâces que je te demanderai, rép
ondit Philippe le

Bel.
— C’est à toi de commander et à moi d’obéir, dit 
le futur pape.
Le serment de servage était fait.
Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bo
uche et lui dit :



— Les six grâces que je te demande sont les suiv
antes :
« La première, que tu me réconcilies parfaiteme
nt avec l’Église, et

que tu me fasses pardonner le méfait que j’ai com
mis à l’égard de
Boniface VIII.

« La seconde, que tu me rendes à moi et aux mie
ns la communion

que la cour de Rome m’a enlevée.
« La troisième, que tu m’accordes les décimes d
u clergé, dans

mon royaume, pour cinq ans, afin d’aider aux dépe
nses faites en la
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guerre de Flandre.

« La quatrième, que tu détruises et annules la m
émoire du pape

Boniface VIII.
« La cinquième, que tu rendes la dignité de card
inal à messires

Jacopo et Pietro de Colonna.
« Pour la sixième grâce et promesse, je me réser
ve de t’en parler

en temps et lieu. »
Bertrand de Got jura pour les promesses et grâc
es connues, et

pour la promesse et grâce inconnue.
Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la su
ite des autres,

c’était la destruction des Templiers.
Outre la promesse et le serment faits sur le Cor
pus Dominici,

Bertrand de Got donna pour otages son frère et de
ux de ses neveux.

Le roi jura, de son côté, qu’il le ferait élire pape.



Cette scène, se passant dans le carrefour d’une f
orêt, au milieu des

ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation ent
re un magicien et
un démon, qu’à un engagement pris entre un roi et
 un pape.

Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelq
ue temps après à

Lyon,   et   qui   commençait   la   captivité   de  
l’Église,   parut il   peu
agréable à Dieu.

Au   moment   où   le   cortège   royal   passait,  
un   mur   chargé   de

spectateurs s’écroula, blessa le roi et tua le duc de 
Bretagne.

Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.
Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clé
ment V.
Clément V paya tout ce qu’avait promis Bertran
d de Got.
Philippe fut innocenté, la communion fut rendue
 à lui et aux siens,

la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l’Égli
se fut obligée de
payer les guerres de Flandre et la croisade de Phili
ppe de Valois
contre l’empire grec.

La mémoire du pape Boniface VIII fut, sinon dét
ruite et annulée,

du   moins   flétrie ;   les   murailles   du   Temple  
furent   rasées   et   les
Templiers brûlés sur le terre plein du pont Neuf.

Tous ces édits –
 cela ne s’appelait plus des bulles, du moment o
ù



c’était le pouvoir temporel qui dictait –
 tous ces édits étaient datés
d’Avignon.
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Philippe   le   Bel   fut   le   plus   riche   des  
rois   de   la   monarchie

française ; il avait un trésor inépuisable : c’était so
n pape. Il l’avait
acheté,   il   s’en   servait,   il   le   mettait   au  
pressoir,   et,   comme   d’un
pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écras
é, coulait l’or.

Le pontificat, souffleté par Colonna dans la pers
onne de Boniface

VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clé
ment V.

Nous avons dit comment le roi du sang et le pap
e de l’or étaient

venus. On sait comment ils s’en allèrent. Jacques d
e Molay, du haut
de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an 
pour comparaître
devant Dieu. Dit Aristophane : Les moribonds chen
us ont l’esprit de
la sibylle. Clément V partit le premier ; il avait vu e
n songe son
palais incendié.

« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint tris
te et ne dura

guère. »
Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les u
ns le font mourir

à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du 
nombre de ceux là.
« Celui, dit ‐
il, qui a été vu près de la Seine falsifiant les monnai



es,
mourra d’un coup de dent de sanglier. »

Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux ‐
monnayeur une mort

bien autrement providentielle.
« Miné   par   une   maladie   inconnue   aux  
médecins,   Philippe

s’éteignit, dit ‐
il, au grand étonnement de tout le monde, sans que
 son
pouls   ni   son   urine   révélassent   ni   la   cause  
de   la   maladie   ni
l’imminence du péril. »

Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le H
utin, succède à

son père Philippe le Bel ; Jean XXII, à Clément V.
Avignon devint alors bien véritablement une sec
onde Rome, Jean

XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les 
mœurs du temps
en firent la reine de la débauche et de la mollesse.

À   la   place   de   ses   tours,   abattues   par  
Romain   de   Saint Ange,

Hernandez de Héredi, grand maître de Saint ‐
Jean de Jérusalem, lui
noua autour de la taille une ceinture de murailles. 
Elle eut des moines
dissolus, qui transformèrent l’enceinte bénie des c
ouvents en lieux de
débauche et de luxure ; elle eut de belles courtisan
es qui arrachèrent
les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelet
s et des colliers ;
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enfin, elle eut les échos de Vaucluse, qui lui renvoy
èrent les molles et



mélodieuses chansons de Pétrarque.
Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui éta
it un prince sage

et   religieux,   ayant   résolu   de   faire   cesser  
ce   scandale,   envoya   le
maréchal   de  Boucicaut   pour  chasser  
d’Avignon   l’antipape  Benoît
XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de France, c
elui ci se souvint
qu’avant d’être pape sous le nom de Benoît XIII, il 
avait été capitaine
sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq mois, 
il se défendit,
pointant lui ‐
même, du haut des murailles du château, ses mach
ines de
guerre,   bien   autrement   meurtrières   que   ses  
foudres   pontificales.
Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville par une poter
ne, après avoir
ruiné cent maisons et tué quatre mille Avignonnais,
 et se réfugia en
Espagne, où le roi d’Aragon lui offrit un asile. Là, t
ous les matins, du
haut d’une tour, assisté de deux prêtres, dont il ava
it fait son sacré
collège,   il   bénissait   le   monde,   qui   n’en  
allait   pas   mieux,   et
excommuniait ses ennemis, qui ne s’en portaient p
as plus mal.

Enfin, se sentant près de mourir, et craignant qu
e le schisme ne

mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardin
aux, à la condition
que, lui trépassé, l’un des deux élirait l’autre pape. 
L’élection se fit.



Le nouveau pape poursuivit un instant le schisme, 
soutenu par le
cardinal   qui   l’avait   proclamé.   Enfin,   tous  
deux   entrèrent   en
négociation avec Rome, firent amende honorable et
 rentrèrent dans le
giron de la sainte Église, l’un avec le titre d’archev
êque de Séville,
l’autre avec celui d’archevêque de Tolède.

À partir de ce moment jusqu’en 1790, Avignon, v
euve de ses

papes, avait été gouvernée par des légats et des vi
ce légats ; elle avait
eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans
 ses murs pendant
sept dizaines d’années ; elle avait sept hôpitaux, se
pt confréries de
pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents 
de femmes, sept
paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui connais
sent Avignon, il y
avait à cette époque, il y a encore, deux villes dans 
la ville : la ville
des prêtres, c’est à ‐
dire la ville romaine ; la ville des commerçants,
c’est à dire la ville française.

La ville des prêtres, avec son palais des papes, s
es cent églises, ses

cloches   innombrables,   toujours   prêtes   à  
sonner   le   tocsin   de
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l’incendie, le glas du meurtre.

La ville des commerçants, avec son Rhône, ses o
uvriers en soierie

et son transit croisé qui va du nord au sud, de l’oue
st à l’est, de Lyon



à Marseille, de Nîmes à Turin.
La ville française, la ville damnée, envieuse d’av
oir un roi, jalouse

d’obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir 
terre esclave, terre
des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.

Le clergé –
 non pas le clergé pieux, tolérant, austère au dev
oir et à

la charité, vivant dans le monde pour le consoler et
 l’édifier, sans se
mêler à ses joies ni à ses passions –
 mais le clergé tel que l’avaient
fait  l’intrigue,  l’ambition  et  la  cupidité,  c’est à ‐
dire  des  abbés de
cour, rivaux des abbés romains, oisifs, libertins, élé
gants, hardis, rois
de la mode, autocrates des salons, baisant la main 
des dames dont ils
s’honoraient d’être les sigisbées, donnant leurs mai
ns à baiser aux
femmes du peuple, à qui ils faisaient l’honneur de l
es prendre pour
maîtresses.

Voulez vous   un   type   de   ces   abbés là ?  
Prenez   l’abbé   Maury.

Orgueilleux   comme   un   duc,   insolent   comme  
un   laquais,   fils   de
cordonnier, plus aristocrate qu’un fils de grand sei
gneur.

On comprend que ces deux catégories d’habitan
ts, représentant,

l’une l’hérésie, l’autre l’orthodoxie ; l’une le parti fr
ançais, l’autre le
parti   romain ;   l’une   le   parti   monarchiste  
absolu,   l’autre   le   parti



constitutionnel progressif, n’étaient pas des éléme
nts de paix et de
sécurité pour l’ancienne ville pontificale ; on compr
end, disons nous,
qu’au moment où éclata la révolution à Paris et où 
cette révolution se
manifesta  par la  prise de la  Bastille, les deux
 partis, encore  tout
chauds des guerres de religion de Louis XIV, ne res
tèrent pas inertes
en face l’un de l’autre.

Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, ajouto
ns ville de haines.

Nulle part mieux que dans les couvents on n’appre
nd à haïr. Le cœur
de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passi
ons, naissait là
plein de haines paternelles, léguées de père en fils,
 depuis huit cents
ans,   et,   après   une   vie   haineuse,   léguait   à  
son   tour   l’héritage
diabolique à ses enfants.

Aussi, au premier cri de liberté que poussa la Fr
ance, la ville

12
française se leva t ‐
elle pleine de joie et d’espérance ; le moment était
enfin venu pour elle de contester tout haut la conce
ssion faite par une
jeune reine
 mineure, pour racheter ses péchés, d’une  ville,
 d’une
province et avec elle d’un demi ‐
million d’âmes. De quel droit ces
âmes avaient ‐
elles été vendues in œternum au plus dur et au plu



s
exigeant de tous les maîtres, au pontife romain ?

La France allait se réunir au Champ de ‐
Mars dans l’embrassement

fraternel de la Fédération. N’était ‐
elle pas la France ?

On nomma des députés ; ces députés se rendire
nt chez le légat et

le prièrent respectueusement de partir.
On lui donnait vingt ‐
quatre heures pour quitter la ville.
Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à pend
re à une potence

un mannequin portant la cocarde tricolore.
On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on 
met des digues aux

âpres torrents qui, au moment de la fonte des neig
es, se précipitent en
avalanches  liquides des  sommets  du mont 
Ventoux. Mais  ce  flot
terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondi
t sur la pente
rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois 
bondissant, Dieu
lui même n’a point encore essayé de l’arrêter.

À la vue du mannequin aux couleurs nationales, 
se balançant au

bout d’une corde, la ville française se souleva de se
s fondements en
poussant   des   cris   de   rage.   Quatre   papistes  
soupçonnés   de   ce
sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, f
urent arrachés de
leur maison et pendus à la place du mannequin.

C’était le 11 juin 1790.



La   ville   française   tout   entière   écrivit   à  
l’Assemblée   nationale

qu’elle se donnait à la France, et avec elle son Rhô
ne, son commerce,
le Midi, la moitié de la Provence.

L’Assemblée nationale était dans un de ses jours 
de réaction, elle

ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménag
eait le roi : elle
ajourna l’affaire.

Dès lors, le mouvement d’Avignon était une révo
lte, et le pape

pouvait faire d’Avignon ce que la cour eût fait de P
aris, après la prise
de la Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la proclam
ation des droits
de l’homme.
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Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était fai
t dans le Comtat

Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et d
u clergé, et de
relever l’inquisition dans toute sa rigueur.

Les décrets pontificaux furent affichés.
Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, 
osa aller droit à

la muraille où était affiché le décret et l’en arrache
r.

Il se nommait Lescuyer.
Ce n’était point un jeune homme ; il n’était donc
 point emporté

par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieil
lard qui n’était
même pas du pays ; il était Français, Picard, ardent
 et réfléchi à la



fois ; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avi
gnon.

Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint
 ; un crime si

grand, que la Vierge en pleura !
Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il lui fa
ut à tout prix

des   miracles ;   et,   si   Dieu   n’en   fait   pas,   il  
se   trouve   à   coup   sûr
quelqu’un pour en inventer. Encore faut ‐
il que le miracle soit un
miracle de la  Vierge. La  Vierge est
 tout pour l’Italie, cette  terre
poétique. La Madonna, tout l’esprit, tout le cœur, t
oute la langue des
Italiens est pleine de ces deux mots.

Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce miracl
e se fit.
La foule y accourut.
C’était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais un
 bruit se répandit

en même temps qui mit le comble à l’émotion. Un g
rand coffre bien
fermé   avait   été   transporté   par   la   ville :   ce  
coffre   avait   excité   la
curiosité des Avignonnais. Que pouvait il contenir ?

Deux heures après, ce n’était plus un coffre dont
 il était question,

c’étaient dix ‐
huit malles que l’on avait vues se rendant au Rhôn
e.

Quant aux objets qu’elles contenaient, un portef
aix l’avait révélé :

c’étaient les effets du mont de ‐
piété, que le parti français emportait
avec lui en s’exilant d’Avignon.



Les effets du mont de piété, c’est à ‐
dire la dépouille des pauvres.
Plus une ville est misérable, plus le mont de ‐
piété est riche. Peu

de monts de ‐
piété pouvaient se vanter d’être aussi riches que ce
lui
d’Avignon.

Ce  n’était  plus une  affaire  d’opinion,  c’était 
un vol  et  un  vol
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infâme. Blancs et rouges coururent à l’église des C
ordeliers, criant
qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte.

Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayan
t arraché les deux

décrets   pontificaux   – dès   lors   il   y   eût   eu  
des   défenseurs –   mais
comme ayant signé l’ordre au gardien du mont de ‐
piété de laisser
enlever les effets.

On envoya quatre hommes pour prendre Lescuy
er et l’amener à

l’église. On le trouva dans la rue, se rendant à la m
unicipalité. Les
quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent d
ans l’église avec
des cris féroces.

Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du Seign
eur, Lescuyer

comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lu
i, aux poings
étendus   qui   le   menaçaient,   aux   cris   qui  
demandaient   sa   mort,



Lescuyer comprit qu’il était dans un de ces cercles 
de l’enfer oubliés
par Dante.

La seule idée qui lui vint fut que cette haine soul
evée contre lui

avait pour cause la mutilation des affiches pontifica
les ; il monta
dans la chaire, comptant s’en faire une tribune, et, 
de la voix d’un
homme qui, non seulement ne se reproche rien, ma
is qui encore est
prêt à recommencer :

— Mes  frères,  dit il,  j’ai  cru  la  révolution
 nécessaire ;  j’ai,  en

conséquence, agi de tout mon pouvoir…
Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s’exp
liquait, Lescuyer

était sauvé.
Ce   n’était   point   cela   qu’il   leur   fallait.   Ils
  se   jetèrent   sur   lui,

l’arrachèrent   de   la   tribune,   le   poussèrent  
au   milieu   de   la   meute
aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant ce
tte espèce de cri
terrible qui tient du sifflement du serpent et du rug
issement du tigre,
ce meurtrier zou zou ! particulier à la population a
vignonnaise.

Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se
 réfugier au pied

de l’autel.
Il ne s’y réfugia pas, il y tomba.
Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, venait 
de lui en asséner

un   si   rude   coup   sur   la   tête,   que   le   bâton
  s’était   brisé   en   deux
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morceaux.

Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, av
ec ce mélange de

férocité et de gaieté particulier aux peuples du Mid
i, les hommes, en
chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandi
s que les femmes,
afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il avait prononc
és contre le pape,
lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les l
èvres avec leurs
ciseaux.

Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou 
plutôt un râle ; ce

râle disait :
— Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au no
m de l’humanité !

tuez moi tout de suite.
Ce   râle   fut   entendu :   d’un   commun  
accord,   les   assassins

s’éloignèrent.   On   laissa   le   malheureux,  
sanglant,   défiguré,   broyé,
savourer son agonie.

Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au mili
eu des éclats de

rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pa
uvre corps palpita
sur les marches de l’autel.

Voilà comment on tue à Avignon.
Attendez ; il y a une autre façon encore.
Un homme du parti français eut l’idée d’aller au 
mont de piété et

de s’informer.
Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti un 
couvert d’argent.



Ce   n’était   donc   pas   comme   complice  
d’un   vol   que   Lescuyer

venait d’être si cruellement assassiné : c’était com
me patriote.

Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui
 disposait de la

populace.
Tous   ces   terribles   meneurs   du   Midi   ont  
conquis   une   si   fatale

célébrité,  qu’il  suffit  de  les nommer  pour que 
chacun,  même  les
moins lettrés, les connaisse.

Cet homme, c’était Jourdan.
Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens 
du peuple que

c’était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de l
a Bastille.

Aussi l’appelait on Jourdan Coupe ‐
Tête. Ce n’était pas son nom :

il s’appelait Mathieu Jouve.
Il n’était pas Provençal, il était du Puy en ‐
Velay. Il avait d’abord
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été muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent s
a ville natale, puis
soldat sans guerre, la guerre l’eût peut ‐
être rendu plus humain ; puis
cabaretier à Paris.

À Avignon, il était marchand de garance.
Il réunit trois cents hommes, s’empara des porte
s de la ville, y

laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marc
ha sur l’église des
Cordeliers, précédé de deux pièces de canon.

Il les mit en batterie devant l’église et tira tout a
u hasard.



Les   assassins   se   dispersèrent   comme   une
  nuée   d’oiseaux

effarouchés, laissant quelques morts sur les degrés
 de l’église.

Jourdan et ses hommes enjambèrent par ‐
dessus les cadavres et

entrèrent dans le saint lieu.
Il   n’y   restait   plus   que   la   Vierge   et   le  
malheureux   Lescuyer

respirant encore.
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d’ac
hever Lescuyer :

son agonie était un suprême moyen d’excitation. Ils
 prirent ce reste
de   vivant,   ces   trois   quarts   de   cadavre,   et  
l’emportèrent   saignant,
pantelant, râlant.

Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fen
êtres.
Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents 
hommes étaient

maîtres de la ville.
Lescuyer était mort, mais peu importait ; on n’av
ait plus besoin de

son agonie.
Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et ar
rêta ou fit arrêter

quatre ‐
vingts personnes à peu près, assassins ou prétendu
s assassins
de Lescuyer.

Trente peut ‐
être n’avaient pas même mis le pied dans l’églis
e ;

mais,   quand   on   trouve   une   bonne   occasion  
de   se   défaire   de   ses


