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PREMIÈRE PARTIE.
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Introductio
n

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais 
comme il n’y a

pas de synonyme parfait, expliquons la différence q
ui existe entre le
corricolo et le calessino.

Le   corricolo   est   un   espèce   de   tilbury  
primitivement   destiné   à

contenir une personne et à être attelé d’un cheval ;
 on l’attelle de
deux chevaux, et il charrie de douze à quinze perso
nnes.

Et qu’on ne croie pas que ce soit au pas, comme 
la charrette à

bœufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriol
et de régie ; non,
c’est au triple galop ; et le char de Pluton, qui enle
vait Proserpine sur
les   bords   du   Symète,   n’allait   pas   plus   vite  
que   le   corricolo   qui
sillonne   les   quais   de   Naples   en   brûlant   un
  pavé   de   laves   et   en
soulevant leur poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritab
lement : c’est le



timonier. L’autre, qui s’appelle le bilancino, et qui e
st attelé de côté,
bondit,   caracole,   excite   son   compagnon,  
voilà   tout.   Quel   dieu,
comme   à   Tityre,   lui   a   fait   ce   repos ?   C’est
  le   hasard,   c’est   la
Providence, c’est la fatalité : les chevaux, comme le
s hommes, ont
leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une pers
onne, en charriait

d’ordinaire   douze   ou   quinze ;   cela,   nous   le  
comprenons   bien,
demande une explication. Un vieux proverbe franç
ais dit : « Quand il
y en a pour un, il y en a pour deux. » Mais je ne co
nnais aucun
proverbe dans aucune langue qui dise : « Quand il 
y en a pour un, il y
en a pour quinze. »

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans
 les civilisations
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avancées, chaque chose est détournée de sa destin
ation primitive !

Comment et en combien de temps s’est faite cett
e agglomération

successive d’individus sur le corricolo, c’est ce qu’i
l est impossible
de   déterminer   avec   précision.   Contentons nous
  donc   de   dire
comment elle y tient.

D’abord, et presque toujours, un gros moine est 
assis au milieu, et

forme le centre de l’agglomération humaine que le 
corricolo emporte



comme un de ces tourbillons d’âmes que Dante vit 
suivant un grand
étendard dans le premier cercle de l’enfer. Il a sur 
un de ses genoux
quelque   fraîche   nourrice   d’Aversa   ou   de  
Nettuno,   et   sur   l’autre
quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida ; au
x deux côtés du
moine, entre les roues et la caisse, se tiennent deb
out les maris de ces
dames.

Derrière le moine se dresse sur la pointe des pie
ds le propriétaire

ou le conducteur de l’attelage, tenant de la main ga
uche la bride, et
de la main droite le long fouet avec lequel il entreti
ent d’une égale
vitesse la marche de ses deux chevaux.

Derrière celui ‐
ci se groupent à leur tour, à la manière des valet
s de

bonne maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent
, qui descendent,
se   succèdent,   se   renouvellent,   sans   qu’on  
pense   jamais   à   leur
demander   un   salaire   en   échange   du   service
  rendu.   Sur   les   deux
brancards sont assis deux gamins ramassés sur la r
oute de Torre del
Greco   ou   de   Pouzzoles,   ciceroni  
surnuméraires   des   antiquités
d’Herculanum   et   de   Pompéia,   guides  
marrons   des   antiquités   de
Cumes et de Baïa.

Enfin, sous l’essieu de la voiture, entre les deux 
roues, dans un



filet à grosses mailles qui va ballottant de haut en 
bas, de long en
large, grouille quelque chose d’informe, qui rit, qui
 pleure, qui crie,
qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu’il
 est impossible de
distinguer   au   milieu   de   la   poussière   que  
soulèvent   les   pieds   des
chevaux : ce sont trois ou quatre enfans qui apparti
ennent on ne sait à
qui, qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait de 
quoi, qui sont là
on ne sait comment, et qui y restent on ne sait pou
rquoi.

Maintenant, mettez au ‐
dessous l’un de l’autre, moine, paysannes,

maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans ; a
dditionnez le tout,
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ajoutez   le   nourrisson   oublié,   et   vous   aurez  
votre   compte.   Total,
quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, char
gée comme elle

est ; passe sur une pierre et verse ; alors toute la c
arrossée s’éparpille
sur le revers de la route, chacun lancé selon son pl
us ou moins de
pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie 
son accident pour
ne s’occuper que de celui du moine ; on le tâte, on l
e tourne, on le
retourne, on le relève, on l’interroge. S’il est blessé
, tout le monde
s’arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on 
le couche, on le



garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, le
s chevaux entrent
dans l’écurie ; pour ce jour ‐
là, le voyage est fini ; on pleure, on se
lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est
 sain et sauf,
personne n’a rien ; il remonte à sa place, la nourric
e et la paysanne
reprennent chacune la sienne ; chacun se rétablit, 
se regroupe, se
rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le cor
ricolo reprend sa
course, rapide comme l’air et infatigable comme le 
temps.

Voilà ce que c’est que le corricolo.
Maintenant, comment le nom d’une voiture est ‐
il devenu le titre

d’un ouvrage ? C’est ce que le lecteur verra au sec
ond chapitre.

D’ailleurs, nous avons un antécédent de ce genr
e que, plus que

personne, nous avons le droit d’invoquer : c’est le 
Speronare.
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I – Osmin et Zaïda.
Nous étions descendus à l’hôtel de la Victoire. M
. Martin Zir est

le type du parfait hôtelier italien : homme de goût, 
homme d’esprit,
antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoit
eur de chinoiseries,
collectionneur   d’autographes,   M.   Martin   Zir  
est   tout,   excepté
aubergiste.   Cela   n’empêche   pas   l’hôtel   de  
la   Victoire   d’être   le
meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait ‐
il ? Je n’en sais rien.

Dieu est parce qu’il est.
C’est   qu’aussi   l’hôtel   de   la   Victoire   est  
situé   d’une   manière

ravissante : vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Ch
iaja, la Villa 
Reale,  le   Pausilippe :   vous  ouvrez   une  autre,  
voilà   le  golfe,   et   à
l’extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternell
ement à l’ancre, la
bleuâtre et poétique Caprée ; vous en ouvrez une tr
oisième, c’est
Sainte ‐
Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris
 de tous les
jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d’où l’on voit toutes ces belles cho
ses ne sont point

des   appartemens ;   ce   sont   des   galeries   de  
tableau,   ce   sont   des



cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de br
ic à brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à re
cevoir chez lui des

étrangers, c’est d’abord le désir de leur faire voir l
es trésors qu’il
possède ; puis il loge et nourrit les hôtes par circon
stance. À la fin de
leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense ar
rive, c’est vrai : ce
total se monte à cent écus, à vingt ‐
cinq louis, à mille francs, plus ou
moins,  c’est  vrai  encore ;  mais  c’est  parce 
qu’ils  demandent  leur
compte.

S’ils ne le demandaient pas, je crois que M. Mar
tin Zir, perdu
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dans   la   contemplation   d’un   tableau,   dans  
l’appréciation   d’une
porcelaine ou dans le déchiffrement d’un autograp
he, oublierait de le
leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d’Alger, passa à Na
ples, charriant

ses trésors et son harem, prévenu par la réputation
 de M. Martin Zir,
il se fit conduire tout droit à l’hôtel de la Vittoria, d
ont il loua les
trois étages supérieurs, c’est à ‐
dire le troisième, le quatrième et les
greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens d
e sa suite.
Le quatrième était pour lui et ses trésors.
Les greniers étaient pour son harem.



L’arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. 
Martin Zir ; non

pas, comme on pourrait le croire, à cause de l’arge
nt que l’Algérien
allait dépenser dans l’hôtel, mais relativement aux 
trésors d’armes,
de costumes et de bijoux qu’il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein ‐
Pacha et M. Martin Zir étaient les

meilleurs   amis   du   monde ;   ils   ne   se  
quittaient   plus.   Qui   voyait
paraître l’un s’attendait à voir immédiatement para
ître l’autre.

Oreste   et   Pylade   n’étaient   pas   plus  
inséparables ;   Damon   et

Pythias n’étaient pas plus dévoués. Cela dura quatr
e ou cinq mois.

Pendant ce temps, on donna force fêtes à Son Al
tesse. Ce fut à

l’une de ces fêtes, chez les prince de Cassaro, qu’a
près avoir vu
exécuter un cotillon effréné le dey demanda au pri
nce de Tricasia,
gendre du ministre des affaires étrangères, comme
nt, étant si riche, il
se donnait la peine de danser lui même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, 
car il était fort

impressionnable à la beauté, à la beauté comme il l
a comprenait bien
entendu. Seulement il avait une singulière manière
 de manifester son
mépris   ou   son   admiration.   Selon   la  
maigreur   ou   l’obésité   des
personnes, il disait :



— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. 
Madame une telle

vaut plus de mille ducats.
Un jour on apprit avec étonnement que M. Marti
n Zir et Hussein 

Pacha   venaient   de   se   brouiller.   Voici   à  
quelle   occasion   le
refroidissement était survenu :
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Un matin, le cuisinier de Hussein ‐
Pacha, un beau nègre de Nubie,

noir comme de l’encre et luisant comme s’il eût été
 passé au vernis ;
un  matin,   dis je,  le   cuisinier   de  Hussein Pacha  
était   descendu  au
laboratoire et avait demandé le plus grand couteau
 qu’il y eût dans
l’hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelar
d de dix huit

pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé co
mme un rasoir.
Le nègre avait regardé l’instrument en secouant la 
tête, puis il était
remonté à son troisième étage.

Un instant après il était redescendu et avait ren
du le tranchelard au

chef en disant :
— Plus grand, plus grand !
Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et aya
nt découvert un

coutelas   dont   il   ne   se   servait   lui même   que
  dans   les   grandes
occasions, il l’avait remis à son confrère. Celui ‐
ci avait regarde le



coutelas avec la même attention qu’il avait fait du t
ranchelard, et,
après avoir répondu par un signe de tête qui voulai
t dire :

« Hum ! Ce n’est pas encore cela qu’il me faudra
it, mais cela se

rapproche, » il était remonté comme la première fo
is.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nou
veau, et, rendant

le coutelas au chef :
— Plus grand encore, lui dit il.
— Et pourquoi diable avez ‐
vous besoin d’un couteau plus grand

que celui ci ? demanda le chef.
— Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquemen
t le nègre.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour moi couper la tête à Osmin.
— Comment ! s’écria le chef, pour toi couper la t
ête à Osmin.
— Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le n
ègre.
— À Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautess
e ?
— À Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautess
e.
— À Osmin que le dey aime tant ?
— À Osmin que le dey aime tant.
— Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez
 la tête à Osmin,

Sa Hautesse sera furieuse.
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— Sa Hautesse l’a ordonné à moi.
— Ah diable ! c’est différent alors.



— Donnez   donc   un   autre   couteau   à   moi,  
reprit   le   nègre,   qui

revenait à son idée avec la persistance de l’obéissa
nce passive.

— Mais qu’a fait Osmin ? demanda le chef.
— Donnez un autre couteau à moi, plus grand, p
lus grand.
— Auparavant, je voudrais savoir ce qu’a fait Os
min.
— Donnez un autre couteau à moi, plus grand, p
lus grand, plus

grand encore !
— Eh bien ! je te le donnerai ton couteau, si tu 
me dis ce qu’a fait

Osmin.
— Il a laissé faire un trou dans le mur.
— À quel mur ?
— Au mur du harem.
— Et après ?
— Le mur, il était celui de Zaïda.
— La favorite de Sa Hautesse ?
— La favorite de Sa Hautesse.
— Eh bien ?
— Eh bien ! un homme est entré chez Zaïda.
— Diable !
— Donnez   donc   un   grand,   grand,   grand  
couteau   à   moi   pour

couper la tête à Osmin.
— Pardon ; mais que fera t on à Zaïda ?
— Sa Hautesse aller promener dans le golfe ave
c un sac, Zaïda

être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer
… Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie q
u’il venait de faire,

deux rangées de dents blanches comme des perles.



— Mais quand cela ? reprit le chef.
— Quand, quoi ? demanda le nègre.
— Quand jette t on Zaïda à la mer ?
— Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par 
Zaïda.
— Et c’est toi qui t’es chargé de l’exécution ?
— Sa Hautesse a donné l’ordre à moi, dit le nègr
e en se redressant

avec orgueil.
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— Mais c’est la besogne du bourreau et non la ti
enne.
— Sa Hautesse pas avoir eu le temps d’emmener
 son bourreau, et

il a pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand
 couteau pour
couper la tête à Osmin.

— C’est bien, c’est bien, interrompit le chef ; on 
va te le chercher,

ton grand couteau. Attends moi ici.
— J’attends vous, dit le nègre.
Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit
 la demande du

cuisinier de Sa Hautesse.
M. Martin Zir courut chez Son Excellence le min
istre de la police,

et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.
Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voitur
e et se rendit chez

le dey.
Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un div
an, le dos appuyé

à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque,
 une jambe repliée
sous lui et l’autre jambe étendue, se faisant gratter
 la plante du pied



par un icoglan et éventer par deux esclaves.
Le ministre fit les trois saluts d’usage, le dey inc
lina la tête.
— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le minist
re de la police.
— Je te connais, répondit le dey.
— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m
’amène.
— Non. Mais n’importe, sois le bien venu.
— Je   viens   pour   empêcher   Votre   Hautesse
  de   commettre   un

crime.
— Un crime ! Et lequel ? dit le dey, tirant son chi
bouque de ses

lèvres   et   regardant   son   interlocuteur   avec  
l’expression   du   plus
profond étonnement.

— Lequel ?   Votre   Hautesse   le   demande !  
s’écria   le   ministre.

Votre Hautesse n’a t ‐
elle pas l’intention de faire couper la tête  à
Osmin ?

— Couper la tête à Osmin n’est point un crime, r
eprit le dey.
— Votre Hautesse n’a t ‐
elle pas l’intention de jeter Zaïda à la

mer ?
— Jeter Zaïda à la mer n’est point un crime, repr
it encore le dey.
— Comment ! ce n’est point un crime de jeter Za
ïda à la mer et de
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couper la tête à Osmin ?

— J’ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda
 mille sequins,

comme j’ai acheté cette pipe cent ducats.



— Eh bien ! demanda le ministre, où Votre Haut
esse en veut elle

venir ?
— Que, comme cette pipe m’appartient, je puis l
a casser en dix

morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morce
aux, si cela me
convient, et que personne n’a rien à dire. Et le pac
ha cassa sa pipe,
dont il jeta les débris dans la chambre.

— Bon pour une pipe, dit le ministre ; mais Osmi
n, mais Zaïda !
— Moins qu’une pipe, dit gravement le dey.
— Comment,   moins   qu’une   pipe !   Un  
homme   moins   qu’une

pipe ! Une femme moins qu’une pipe !
— Osmin n’est pas un homme. Zaïda n’est point 
une femme : ce

sont des esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, e
t je ferai jeter
Zaïda à la mer.

— Non, dit Son Excellence.
— Comment, non ! s’écria le pacha avec un gest
e de menace.
— Non, reprit le ministre, non ; pas à Naples du 
moins.
— Giaour, dit le dey, sais ‐
tu comment je m’appelle ?
— Vous vous appelez Hussein Pacha.
— Chien de chrétien ! s’écria le dey avec une col
ère croissante ;

sais tu qui je suis ?
— Vous êtes l’ex ‐
dey d’Alger, et moi je suis le ministre actuel de

la police de Naples.
— Et cela veut dire ? demanda le dey.



— Cela veut dire que je vais vous envoyer en pri
son si vous faites

l’impertinent,   entendez vous,   mon   brave  
homme ?   répondit   le
ministre avec le plus grand sang froid.

— En prison ! murmura le dey en retombant sur 
son divan.
— En prison, dit le ministre.
— C’est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte N
aples.
— Votre Hautesse est libre comme l’air, répondit
 le ministre.
— C’est heureux, dit le dey.
— Mais à une condition cependant.
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— Laquelle ?
— C’est   que   Votre   Hautesse   me   jurera  
sur   le   prophète   qu’il

n’arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.
— Osmin et Zaïda m’appartiennent, dit le dey, j’e
n ferai ce que

bon me semblera.
— Alors Votre Hautesse ne partira point.
— Comment, je ne partirai point !
— Non, du moins avant de m’avoir remis Osmin 
et Zaïda.
— Jamais ! s’écria le dey.
— Alors je les prendrai, dit le ministre.
— Vous les prendrez ? vous me prendrez mon eu
nuque et mon

esclave ?
— En touchant le sol de Naples, votre esclave et 
votre eunuque

sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu’à 
la condition que
les deux coupables seront remis à la justice du roi.



— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m’e
mpêchera de

partir ?
— Moi.
— Vous ?
Le pacha porta la main à son poignard ; le minis
tre lui saisit le

bras au dessus du poignet.
— Venez ici, lui dit ‐
il en le conduisant vers la fenêtre, regardez

dans la rue. Que voyez vous à la porte de l’hôtel ?
— Un peloton de gendarmerie.
— Savez ‐
vous ce que le brigadier qui le commande attend
 ? Que

je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.
— En prison, moi ? je voudrais bien voir cela !
— Voulez vous le voir ?
Son Excellence fit un signe : un instant après, on
 entendit retentir

dans l’escalier le bruit de deux grosses bottes garn
ies d’éperons.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le brigadier
 parut sur le seuil,

la main droite à son chapeau, la main gauche 
à la couture de sa
culotte.

— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je v
ous donnais

l’ordre d’arrêter monsieur et de le conduire en pris
on, y verriez vous
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quelque difficulté ?

— Aucune, Excellence.
— Vous savez que monsieur s’appelle Hussein ‐
Pacha ?



— Non, je ne le savais pas.
— Et que monsieur n’est ni plus ni moins que le 
dey d’Alger ?
— Qu’est ce que c’est que ça, le dey d’Alger ?
— Vous voyez, dit le ministre.
— Diable ! fit le dey.
— Faut ‐
il ? demanda Gennaro en tirant une paire de pou
cettes de

sa poche et en s’avançant vers Hussein ‐
Pacha, qui, le voyant faire un
pas en avant, fit de son côté un pas en arrière.

— Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Haut
esse sera bien

sage.
Seulement cherchez dans l’hôtel un certain Osm
in et une certaine

Zaïda, et conduisez ‐
les tous les deux à la préfecture.

— Comment, comment, dit le dey, cet homme en
trerait dans mon

harem !
— Ce   n’est   pas   un   homme   ici,   répondit  
le   ministre ;   c’est   un

brigadier de gendarmerie.
— N’importe. Il n’aurait qu’à laisser la porte ouv
erte !
— Alors il y a un moyen. Faites ‐
lui remettre Osmin et Zaïda.
— Et ils seront punis ? demanda le dey.
— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le 
ministre.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le jure.
— Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où
 vous voulez,



puisqu’on ne peut pas faire autrement.
— À la bonne heure, dit le ministre ; je savais bi
en que vous

n’étiez pas aussi méchant que vous en aviez l’air.
Hussein ‐
Pacha frappa dans ses mains ; un esclave ouvrit 
une porte

cachée dans la tapisserie.
— Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.
L’esclave   croisa   les   mains   sur   sa   poitrine,
  courba   la   tête   et

s’éloigna sans répondre un mot. Un instant après il
 reparut avec les
coupables.
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L’eunuque était une petite boule de chaire, gross
e, grasse, ronde,

avec des mains de femme, des pieds de femme, une
 figure de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints av
ec du cool, aux

dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis ave
c du henné.

En apercevant Hussein ‐
Pacha, l’eunuque tomba à genoux, Zaïda

releva la tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il po
rta la main à son
canjiar.

Osmin pâlit, Zaïda sourit.
Le ministre se plaça entre le pacha et les coupa
bles.
— Faites ce que j’ai ordonné, dit ‐
il en se retournant vers Gennaro.
Gennaro s’avança vers Osmin et vers Zaïda, leur
 mit à tous deux

les poucettes et les emmena.



Au moment où ils quittaient la chambre avec le 
brigadier, Hussein

poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.
Le   ministre   de   la   police   alla   vers   la  
fenêtre,   vit   les   deux

prisonniers   sortir   de   l’hôtel,   et,   accompagné
  de   leur   escorte,
disparaître au coin de la rue Chiatamone.

— Maintenant, dit ‐
il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse

est libre de partir quand elle voudra.
— À l’instant même ! s’écria Hussein, à l’instant 
même ! Je ne

resterai pas un instant de plus dans un pays aussi b
arbare que le
vôtre !

— Bon voyage ! dit le ministre.
— Allez au diable ! dit Hussein.
Une heure ne s’était pas écoulée que Hussein av
ait frété un petit

bâtiment ; deux heures après il y avait fait conduir
e ses femmes et ses
trésors. Le même soir il s’y rendait à son tour avec 
sa suite, et à
minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d’es
claves où l’on
n’était  pas  libre  de  couper  le  cou  à son 
eunuque  et  de noyer  sa
femme.

Le   lendemain,   le   ministre   fit   comparaître  
devant   lui   les   deux

coupables et leur fit subir un interrogatoire.
Osmin fut convaincu d’avoir dormi quand il aura
it dû veiller, et

Zaïda d’avoir veillé quand elle aurait dû dormir.



Mais comme dans le code napolitain ces deux cr
imes de lèze 
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hautesse   n’étaient   point   prévus,   ils   n’étaient
  passibles   d’aucune
punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur g
rand étonnement,

mis en liberté le lendemain même du jour où le dey
 avait quitté
Naples.

Or,   comme   tous   les   deux   ne   savaient  
que   devenir,   n’ayant   ni

fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun 
une industrie.

Osmin   devint   marchand   de   pastilles   du  
sérail,   et   Zaïda   se   fit

demoiselle de comptoir.
Quant au dey d’Alger, il était sorti de Naples ave
c l’intention de

se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu di
re qu’on avait au
moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du d
roit de la noyer :
mais   il   se   trouva   indisposé   pendant   la  
traversée   et   fut   forcé   de
relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun sait, u
ne fort belle mort,
si ce n’est cependant qu’il mourut sans avoir pardo
nné à M. Martin
Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour
 un chrétien, mais
ce qui est sans importance pour un Turc.
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II – Les Chevaux spectres.
J’avais été recommandé à M. Martin Zir comme 
artiste ; j’avais

admiré   ses   galeries   de   tableaux,   j’avais  
exalté   son   cabinet   de
curiosités,   et   j’avais   augmenté   sa   collection  
d’autographes.   Il   en
résultait que M. Martin Zir, à mon premier passage
, si rapide qu’il
eût été, m’avait pris en grande affection ; et la preu
ve, c’est qu’il
s’était, comme on l’a vu ailleurs, défait en ma faveu
r de son cuisinier
Cama, dont j’ai raconté l’histoire (voir le Speronare
), et qui n’avait
d’autre défaut que d’être appassionnato de Roland 
et de ne pouvoir
supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il
 faisait fort peu de
cuisine, et que sur mer il n’en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir
 nous vit, après

trois mois d’absence, pendant lesquels le bruit de n
otre mort était
arrivé jusqu’à lui, descendre à la porte de son hôtel
.

Comme sa galerie s’était augmentée de quelque
s tableaux, comme

son   cabinet   s’était   enrichi   de   quelques  
curiosités,   comme   sa
collection d’autographes s’était recrutée de quelqu
es signatures, il me



fallut   avant   toute   chose   parcourir   la  
galerie,   visiter   le   cabinet,
feuilleter les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartem
ent.
Cependant il ne s’agissait pas de perdre mon te
mps à me reposer.
J’étais   à   Naples,   c’est   vrai ;   mais   j’y  
étais   sous   un   nom   de

contrebande ;   et   comme   d’un   jour   à   l’autre  
le   gouvernement
napolitain pouvait découvrir mon incognito et me p
rier d’aller voir à
Rome si son ministre y était toujours, il fallait voir 
Naples le plus tôt
possible.
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Or, Naples, à part ses environs, se compose de t
rois rues où l’on

va toujours, et de cinq cents rues où l’on ne va jam
ais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la r
ue de Tolède et la

rue de Forcella.
Les cinq cents autres rues n’ont pas de nom. C’e
st l’œuvre de

Dédale ; c’est le labyrinthe de Crète, moins le Mina
utore, plus les
lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples :
À pied, en corricolo, en calèche.
À pied, on passe partout.
En corricolo, l’on passe presque partout.
En calèche, l’on ne passe que dans les rues de C
hiaja, de Tolède et

de Forcella.



Je ne me souciais pas d’aller à pied. À pied, l’on 
voit trop de

choses.
Je ne me souciais pas d’aller en calèche. En calè
che, on n’en voit

pas assez.
Restait   le   corricolo,   terme   moyen,   juste  
milieu,   anneau

intermédiaire qui réunissait les deux extrêmes.
Je m’arrêtai donc au corricolo.
Mon choix fait, j’appelai M. Martin Zir. M. Marti
n Zir monta

aussitôt.
— Mon cher hôte, lui dis ‐
je, je viens de décider dans ma sagesse

que je visiterai Naples en corricolo.
— À   merveille,   dit   M.   Martin.   Le  
corricolo   est   une   voiture

nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C’e
st la biga des
Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez 
le corricolo.

— Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulemen
t, je voudrais

savoir ce qu’on loue un corricolo au mois.
— On ne loue pas un corricolo au mois, me répo
ndit M. Martin.
— Alors à la semaine.
— On ne loue pas le corricolo à la semaine.
— Eh bien ! au jour.
— On ne loue pas le corricolo au jour.
— Comment donc loue t on le corricolo ?
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— On monte dedans quand il passe et l’on dit : «
 Pour un carlin. »



Tant que le carlin dure, le cocher vous promène ; le
 carlin usé, on
vous descend. Voulez ‐
vous recommencer ? vous dites : « Pour un
autre carlin ; » le corricolo repart, et ainsi de suite.

— Mais moyennant ce carlin on va où l’on veut ?
— Non, on va où le cheval veut aller. Le corricol
o est comme le

ballon, on n’a pas encore trouvé moyen de le dirige
r.

— Mais alors pourquoi va t on en corricolo !
— Pour le plaisir d’y aller.
— Comment !   c’est   pour   leur   plaisir   que  
ces   malheureux

s’entassent à quinze dans une voiture où l’on est g
êné à deux !

— Pas pour autre chose.
— C’est original !
— C’est comme cela.
— Mais si je proposais à un propriétaire de corri
coli de louer un

de ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour ?
— Il refuserait.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas l’habitude.
— Il la prendrait.
— À Naples, on ne prend pas d’habitudes nouvel
les : on garde les

vieilles habitudes qu’on a.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Diable ! diable ! J’avais une idée sur le corrico
lo ; cela me

vexera horriblement d’y renoncer.
— N’y renoncez pas.



— Comment voulez ‐
vous que je la satisfasse, puisqu’on ne loue

les corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour ?
— Achetez un corricolo.
— Mais ce n’est pas le tout que d’acheter un cor
ricolo, il faut

acheter les chevaux avec.
— Achetez les chevaux avec.
— Mais cela me coûtera les yeux de la tête.
— Non.
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— Combien cela me coûtera t il donc ?
— Je vais vous le dire.
Et M. Martin, sans se donner la peine de prendr
e une plume et du

papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoir
e.

— Cela vous coûtera, reprit ‐
il, le corricolo, dix ducats ; chaque

cheval, trente carlins ; les harnais, une pistole ; en 
tout quatre vingts
francs de France.

— C’est miraculeux ! Et pour dix ducats j’aurai u
n corricolo ?
— Magnifique.
— Neuf ?
— Oh ! vous en demandez trop. D’abord, il n’y a 
pas de corricoli

neufs.
Le corricolo n’existe pas, le corricolo est mort, l
e corricolo a été

tué légalement.
— Comment cela ?
— Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux c
arrossiers de

faire des corricoli.



— Et combien y a t il que cet arrêté a été rendu ?
— Oh ! il y a cinquante ans peut être.
— Alors   comment   le   corricolo   survit il   à  
une   pareille

ordonnance ?
— Vous connaissez l’histoire du couteau de Jean
not.
— Je crois bien ! c’est une chronique nationale.
— Ses propriétaires successifs en avaient chang
é quinze fois le

manche.
— Et quinze fois la lame.
— Ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours le m
ême.
— Parfaitement.
— Eh bien ! c’est l’histoire du corricolo. Il est dé
fendu de faire

des corricoli, mais il n’est pas défendu de mettre d
es roues neuves
aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieill
es roues.

— Ah ! je comprends.
— De cette façon, le corricolo résiste et se perpé
tue ; de cette

façon, le corricolo est immortel.
— Alors vive le corricolo, avec des roues neuves 
et une vieille
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caisse ! Je le fais repeindre, et fouette cocher ! Mai
s l’attelage ? Vous
dite que pour trente francs j’aurai un attelage.

— Superbe ! et qui ira comme le vent.
— Quelle espèce de chevaux ?
— Ah ! dame ! des chevaux morts.
— Comment ! des chevaux morts ?


