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LES HAUTS DE HURLE-VENT

Emily Bronté



CHAPITRE PREMIER

1801. — Je viens de rentrer apres une visite a mon propriétaire, I'unique
voisin dont j'aie a m'inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je
ne crois pas que j'eusse pu trouver, dans toute '’Angleterre, un endroit
plus completement a I'écart de I'agitation mondaine. Un vrai paradis
pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits
pour nous partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se
doutait guere de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j'ai vu
ses yeux noirs s'enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au
moment ou jarrétais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une
farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme

je déclinais mon nom.
— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné
I'honneur de vous rendre visite, aussitdot que possible apres mon
arrivée, pour vous exprimer l'espoir de ne pas vous avoir géné par
mon insistance a vouloir occuper Thrushcross Grange ; j'ai entendu

dire hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’'appartient, monsieur, a-t-il interrompu en

regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand j’ai le moven de
)



m'y opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le
sentiment : « allez au diable ! » La barriere méme sur laquelle il
s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordat avec les
paroles. Je crois que cette circonstance m'a déterminé a accepter
I'invitation. Je m’intéressais a un homme dont la réserve semblait

encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la
barriere, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et m'a
précédé de mauvaise grace sur la chaussée. Comme nous entrions

dans la cour, il a crié:
— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose ». Telle était la réflexion
que me suggérait cet ordre composite. « Il n'est pas surprenant que
I’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls a

tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire, agé : tres
agé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous
assiste ! » marmottait-il en aparté d’'un ton de mécontentement
bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval. 11 me
dévisageait en méme temps d'un air si rébarbatif que jai

charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assistance



divine pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne se

rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
I'habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui
rend d’'une facon expressive le tumulte de I'atmosphere auquel sa
situation expose cette demeure en temps d’ouragan’. Certes on doit
avoir la-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec
laquelle le vent du nord souffle par-dessus la créte se devine a
I'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés a
I'extrémité de la maison, et a une rangée de maigres épines qui toutes
étendent leurs rameaux du méme c6té, comme si elles imploraient
I'aumone du soleil. Heureusement 'architecte a eu la précaution de
batir solidement : les fenétres étroites sont profondément enfoncées

dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une quantité
de sculptures grotesques prodiguées sur la facade, spécialement
autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d'une
nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date
« 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J'aurais bien fait quelques
commentaires et demandé au revéche propriétaire une histoire
succincte du domaine ; mais son attitude a la porte semblait exiger de
moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas

aggraver son impatience avant d’avoir inspecté I'intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun

couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu'on appelle ici « la



maison » par excellence. Elle sert en général a la fois de cuisine et de
piece de réception. Mais je crois qu’a Hurle-Vent la cuisine a di battre
en retraite dans une autre partie du batiment, car j'ai percu au loin,
dans l'intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles
culinaires : puis je n’ai remarqué, pres de la spacieuse cheminée, aucun
instrument pour faire rétir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non
plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-
blanc le long des murs. A une extrémité, il est vrai, la lumiere et la
chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées d’immenses
plats d’étain entremélés de cruches et de pots d’argent, s’élevant les
uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chéne, jusqu’au
plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entiere s’offre a un oeil
inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est masquée par un cadre de bois
chargé de gateaux d’avoine et d'une grappe de cuisseaux de boeuf, de
gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés
quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en
guise d’'ornement, trois boites a thé décorées de couleurs voyantes
sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les
chaises, a hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou
deux, plus massives et noires, se devenaient dans I'ombre. A T'abri
d'une votite que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunatre
de l'espece pointer, entourée d'une nichée de petits qui piaillaient ;

d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et 'ameublement n'auraient rien eu d’extraordinaire
s’ils eussent appartenu a un brave fermier du Nord, a l'air tétu, aux

membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guétres. Vous



rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale
mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours d’'une tournée
quelconque de cing ou six milles dans cette région montagneuse,
pourvu que vous la fassiez a I'’heure convenable apres le diner. Mais
Mr Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son
genre de vie. Il a le physique d'un bohémien au teint basané, le
vétement et les manieres d'un gentleman ; tout autant, du moins, que
la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa
mise, peut-étre, mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se
tient droit et que sa tournure est élégante ; I'aspect plutdt morose.
D’aucuns pourraient le suspecter d'un certain orgueil de mauvais ton :
une voix intérieure me dit qu’'il n'y a chez lui rien de semblable. Je sais,
par instinct, que sa réserve provient d'une aversion pour les étalages
de sentiments... pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il
aimera comme il haira, sans en rien laisser paraitre, il regardera
comme une sorte d'impertinence 'amour ou la haine qu'’il recevra en
retour. Non, je vais trop vite ; je lui préte trop libéralement mes
propres attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main
quand il rencontre quelqu’'un qui ne demande qu’a lui tendre la sienne,
des raisons entierement différentes de celles qui me déterminent.
Espérons que ma constitution m'est presque spéciale. Ma chere mere
avait I'habitude de dire que je n'aurais jamais un foyer confortable ; et,
pas plus tard que 1'été dernier, j'ai montré que j'étais parfaitement

indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’'un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis

connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse a



mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais
mon amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la
plus simple d’esprit aurait pu deviner que j'étais amoureux fou. Elle
me comprit enfin et a son tour me lanca un regard... le plus doux de
tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je I'avoue a ma honte,
je me repliai glacialement sur moi-méme, comme un colimacgon ; a
chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans
ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre innocente se mit a douter de
ses propres sens et, accablée de confusion a la pensée de son erreur
supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure
d’esprit m'a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien

injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J'ai pris un siege au coin du feu opposé a celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence a essayer
de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rodait comme une
louve autour de mes mollets, la levre retroussée, ses dents blanches
humides prétes a mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement

guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr Heathcliff a l'unisson, en arrétant d'un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n'est pas habituée a étre gatée...

elle n'a pas été élevée pour I'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau :

« Joseph ! »



Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave,
mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maitre
a plongé pour l'aller chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate de
chienne et d'une paire d’affreux chiens de bergers a poils longs, qui
exercaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes
mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis
resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans
doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de
cligner de I'ceil et de faire des grimaces au trio, et I'une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est
entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je I'ai repoussée et
me suis haté d’interposer la table entre nous deux. Cette manoeuvre a
mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de démons a quatre
pattes, de tailles et d’ages variés, sont sortis de leurs repaires cachés et
se sont rassemblés. J'ai senti que mes talons et les basques de mon
habit étaient les buts particuliers de 'assaut et, tenant de mon mieux
les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis
vu contraint de demander tout haut l'assistance de quelqu’un de la

maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec
un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de
moins qu’a 'accoutumeée, bien qu’autour de la cheminée une tempéte
d’aboiements et de glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de
la cuisine a montré plus de hate. Une forte gaillarde, la robe
retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au

milieu de nous en brandissant une poéle a frire. Elle a manié cette



arme, ainsi que sa langue, avec tant d’a-propos que la tourmente s’est
apaisée comme par enchantement et qu'elle demeurait seule,
haletante comme la mer apres un ouragan, quand son maitre est entré

sur la scene.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d'un air

que j'ai eu quelque peine a supporter apres ce traitement inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux
possédés du démon?2 ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n'en
recelent vos animaux que voila, monsieur. Autant vaudrait laisser un

étranger avec une portée de tigres !

— Ils n'inquietent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il remarqué
en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les

chiens font bien d’étre vigilants Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Sijel'eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.
Un sourire grimacant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez un
peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette maison que mes
chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guere les recevoir.

A votre santé, monsieur !



Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencais a
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder a cause de la mauvaise
conduite d’'une bande de méchants chiens. En outre, je n'avais pas
envie de continuer a fournir a cet individu de 'amusement a mes
dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui, ma
probablement par la prudente considération que ce serait folie
d’'offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style
d’'ou les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris
un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les
avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je I'ai
trouvé tres informé des questions que nous avons abordées ; et, avant
de rentrer chez moi, je me suis enhardi a proposer de renouveler ma
visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se
répéter. J'irai néanmoins. Je m'étonne de me sentir si sociable en

comparaison de lui.

I. C’est ce que nous avons essayé de rendre en francais par « Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note
du traducteur)

2. Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



CHAPITRE I

Hier, 'apres-midi s’annoncait brumeuse et froide. J'avais envie de la
passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger
dans la bruyere et dans la boue jusqu’a Hurle-Vent. Apres le diner, je
remontai. (N-B. - Je dine entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que j'ai prise avec la maison comme un immeuble
par destination, n'a pas pu, ou n'a pas voulu, comprendre la requéte
que je lui avais adressée pour étre servi a cinq heures). Je gravis donc
I'escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la
piece, je vis une servante a genoux, entourée de brosses et de seaux a
charbon ; elle soulevait une poussiere infernale en éteignant les
flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussit6t
reculer. Je pris mon chapeau et, apres une course de quatre milles,
jarrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a temps pour échapper

aux premiers flocons d'une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le
vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a enlever la
chaine, je sautai par-dessus la barriere, montai en courant la chaussée
dallée bordée ca et 1a de groseilliers, et frappai en vain pour me faire
admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et

que les chiens se mirent a hurler.



« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentalement,
vous meériteriez, pour votre grossiere inhospitalité, de rester a
perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas
tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe : j'entrerai ! »
Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. La
téte et la face vinaigrée de Joseph se montrerent a une lucarne ronde

de la grange.

— Qué qu’'vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au parc a
moutons. Faites 'tour par le bout d’la grange, si c’est qu’'vous voulez

lui parler.

— N’y a-t-il personne a l'intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en

réponse.

— N’y a personne qu’la maitresse, et € n'ouvrira point, quand méme

que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.
— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J'voulions point m’'en méler, grommela la téte, qui

disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet
pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et
portant une fourche sur 1'épaule, apparut dans la cour derriere la
maison. I1 me héla en me faisant signe de le suivre et, apres avoir
traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin a

charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivames enfin dans la



grande piece, chaude et gaie, ou javais déja été recu. Elle
resplendissait délicieusement a la lueur d'un immense feu de charbon,
de tourbe et de bois ; pres de la table mise pour un plantureux repas du
soir, je fus charmé d’apercevoir « La maitresse », personne dont je
n'avais pas encore soupconné l'existence. Je saluai et j'attendis,
pensant qu’elle me prierait de prendre un siege. Elle me regarda en

s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, que la porte
n’ait a se ressentir des conséquences du service un peu relaché de vos

domestiques ; j'ai eu de la peine a me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J'ouvris de grands yeux... elle ouvrit
de grands yeux aussi ; ou plutdt elle fixa sur moi un regard froid,

indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d'un ton bourru. Il va bient6t

rentrer.

Jobéis, je toussai, j'appelai la gredine de Junon qui daigna, a cette
seconde entrevue, remuer l'extrémité de la queue en signe de

reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous I'intention de vous séparer

de ses petits, madame ?

— Ils ne sont pas a moi, dit I'aimable hétesse d’'un ton encore moins
engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait pu mettre a cette

réponse.



— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je en me
tournant vers un coussin dans I'ombre, couvert de quelque chose qui

ressemblait a des chats.
— Etrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de
plus et me rapprochai de l'atre, renouvelant mes commentaires sur le

triste temps de cette soirée.

— Vous n’auriez pas di sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la

cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiere ; maintenant je
distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en
apparence a peine sortie de 1'adolescence ; admirablement faite, et
avec la plus exquise petite figure que jaie jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, tres réguliers ; des boucles blondes, ou
plut6t dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux
qui eussent été irrésistibles, si l'expression en efit été agréable.
Heureusement pour mon coeur sensible, le seul sentiment qu'ils
révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,
qu'on était étrangement surpris d'y découvrir. Les boites étaient
presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour 'aider : elle se
tourna vers moi du méme air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait

essayer de I'aider a compter son or.



— Je n'ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sechement, je peux les

atteindre toute seule.
— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un
tablier sur sa robe noire tres propre. Elle balancait une cuillerée de thé

au dessus de la théiere.
— J'en prendrai une tasse avec plaisir.
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous étes tout indiquée pour le

faire.

Elle rejeta le thé, 1a cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec
un mouvement de dépit, le front plissé, la levre inférieure, rouge, en

avant, comme celle d'un enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrémement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de
I'ceil, d'une mine a jurer qu’il y avait entre nous deux une haine
mortelle inassouvie. Je commencais a me demander si c’était ou non
un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout a
fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr et de
Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et
hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues a la maniere de celle

d'un ours, ses mains étaient halées comme celles d'un simple



laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il
ne montrait pas I'assiduité d’'un domestique a servir la maitresse de
maison. En 'absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout de
cinq minutes, I'entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine

mesure, un soulagement a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je I'avais promis !
m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me
retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez

m’accorder abri pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
couvraient ses vétements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le
fort d'une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.
Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?
Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles
soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n'y a aucun espoir de

changement pour le moment.

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui
resterait a la Grange jusqu’a demain... si vous pouviez m'en préter

un ?
— Non, je ne pourrais pas.
— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j'en serai réduit a ma seule sagacité.

— Hum !



— Allez-vous faire I'thé ? demanda '’homme a I'habit rapé, détournant

de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.
— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant a Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d'une facon si brutale
que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une
nature foncierement mauvaise. Je n'avais plus envie d’appeler

Heathcliff un homme admirable.
Quand les préparatifs furent terminés, il m'invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approcherent de la
table. Un austere silence régna pendant que nous prenions notre

repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir
de faire un effort pour le dissiper. Il n'était pas possible que ces gens
fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il n'était pas
possible, si mauvais caractere qu’ils eussent, que cet air renfrogné

qu'’ils avaient tous fiit leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans I'intervalle entre une tasse de thé
et une autre, il est étrange que I'habitude puisse ainsi faconner nos
golits et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir
'existence du bonheur dans une vie aussi completement retirée que la

votre, Mr Heathcliff ; pourtant joserai dire que, entouré de votre



famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre

foyer et de votre coeur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque

diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?
— Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit
a pris le role d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, méme

quand son corps I'a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j'essayai de la rattraper,
j’aurais dii voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’age entre
eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance étre mari et femme.
L’un avait environ quarante ans : un age de vigueur mentale ou les
hommes nourrissent rarement I'illusion d’étre épousés par amour par
des jeunes filles ; ce réve est réservé comme consolation au déclin de

nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J'eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a c6té de moi, qui
boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales,
pourrait bien étre son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voila ce qui
arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par
simple ignorance de lexistence d’étres supérieurs ! Clest bien
dommage... il faut que je tache de lui faire regretter son choix... » ...

Cette derniere réflexion peut sembler d'un fat : elle ne 1'était pas. Mon



voisin me frappait comme un étre presque repoussant ; je savais, par

expérience, que je n'étais pas sans séduction.

— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma
supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un
regard chargé de haine... a moins que, par 'effet d'une disposition
anormale, ses muscles faciaux n’'interpretent pas, comme ceux des

autres humains, le langage de son ame.

— Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous étes '’heureux
possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers

mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en
donnant tous les signes de préméditation d’'un assaut. Mais il parut se
ressaisir presque aussitot et étouffa l'orage sous un brutal juron,

grommelé a mon adresse et que, bien entendu, j'eus soin d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hote.
Aucun de nous n'a le privilege de posséder votre bonne fée ; son époux
est mort. J'ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait

épousé mon fils.
— Et ce jeune homme nest...
— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’elit été une plaisanterie un peu

trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.



— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre ; et je vous

conseille de le respecter !

— Je n'ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant

intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il e(it cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j'avais détourné de
lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler, ou de donner cours a
mon hilarité. Je commencais a me sentir indubitablement peu a ma
place dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-étre
physique que j'éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre
atmosphere spirituelle qui régnait la. Je résolus de réfléchir avant de

m’aventurer sous ce toit une troisieme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d'un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner le temps. Un
triste spectacle s'offrit a ma vue : une nuit obscure tombait
prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent

tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi
sans un guide, ne pus-je mempécher de m'écrier. Les routes doivent
avoir déja disparu ; si méme elles étaient découvertes, je verrais a

peine ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la
grange. IlIs vont étre enfouis si on les laisse dans leur parc toute la

nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.



— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge! pour les
chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait a faire
briiler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand
elle avait remis la boite a thé a sa place. Apres avoir déposé son
fardeau, Joseph passa l'inspection de la piece et grinca d'une voix

chevrotante:

— Je m'demandions comment qu’'vous pouvez rester 13, a n'rien faire et
a vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n'étes qu'eune
prop’a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... vous n'amenderez
jamais vos mdvaises manieres et vous irez dret chez 1'diable, comme

vot'mere avant vous !

Je m’'imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était a mon
adresse. Passablement en colere, je m’avancai vers le vieux dréle avec
I'intention de le jeter dehors a coups de pied. Mrs Heathcliff m'arréta

par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N'avez-vous pas peur
d’étre emporté vous-méme quand vous prononcez le nom du diable ?
Je vous conseille d’éviter de m'irriter, ou je solliciterai votre
enlevement comme une faveur spéciale. Arrétez ! Regardez un peu,
Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé.
Je vais vous montrer mes progres dans la magie noire : je serai bient6t

en état de faire par elle maison nette. Ce n'est pas par hasard que la



vache rouge est morte ; et votre rhumatisme ne peut guere étre

compté comme une grace providentielle.

— Oh ! mdvaise ! movaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du

mal !

— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou vous patirez
sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et le
premier qui transgressera les bornes que je fixe sera... je ne veux pas

dire ce qu’il lui arrivera... mais vous verrez. Allez ! j’ail’oeil sur vous !

La petite sorciere mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et
Joseph, tremblant d’'une sincere horreur, s’enfuit en priant et en
répétant : « movaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dii se livrer
a une sorte de sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions seuls,

jessayai de I'intéresser a ma détresse.

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m'excuser de vous
déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis
sir que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon coeur. Indiquez-moi
quelques reperes qui me permettent de retrouver mon chemin pour
rentrer chez moi : je n’'ai pas plus d’idée de la maniere de m'y prendre

que vous n'en auriez si vous deviez aller a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert
devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse

vous donner.



— Alors, si vous entendez dire qu'on m’'a découvert mort dans une
fondriere ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne

murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas

aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de
franchir le seuil, par une nuit pareille, m'écriai-je. Je vous demande de
me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de

persuader Mr Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous

prendre ?

— Il n'y a pas de valets a la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.
— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre hote. Cela ne me

regarde pas.

— J'espere que ce sera pour vous une lecon de ne plus entreprendre a la
légere d’excursions dans ces montagnes, cria de I'entrée de la cuisine la
voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de rester ici, je n'ai pas
d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de

Hareton ou de Joseph, si vous restez.



— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu'’il soit riche ou pauvre. 11
ne me convient pas de laisser a quelqu’un la libre disposition de la

piece quand je ne suis pas la pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégofit et, passant devant lui, je me précipitai dans la
cour. Dans ma hate, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre
que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la
maison, j'eus un autre spécimen de leur charmante maniere de se
traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de

s’'intéresser a mon sort.
— Je vais aller avec lui jusqu’a I'entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est 1a le terme qui
convient a leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux,

hein ?

— La vie d'un homme a plus d'importance qu'une négligence d’'un soir
pour les chevaux ; il faut que quelqu'un y aille, murmura
Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n'en aurais attendu
d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez a son

sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.



— Alors j'espere que son spectre vous hantera ; et jespere que
Mr Heathcliff n'aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera

debout, répondit-elle d'un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, 1a v'1a qui les maudit ! marmotta Joseph, vers qui je

m’étais dirigé.

I1 était assis assez pres pour entendre, occupé a traire les vaches a la
lueur d’'une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la

renverrais le lendemain, et je courus a la porte de sortie la plus proche.

— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant
dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! He ! Wolf ! t'nez-le bon,

t'nez-lebon!

Comme j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sauterent a la
gorge, me renverserent, et la lumiere s’éteignit pendant que le gros
rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble a ma rage et a mon
humiliation. Heureusement, les bétes paraissaient plus enclines a
allonger les pattes, a bailler et a agiter la queue qu’a me dévorer vif ;
mais elles ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester a terre
jusqu’a ce qu’il plit a leurs malicieux maitres de me délivrer. Alors,
sans chapeau et tremblant de colere, jordonnai a ces mécréants de me
laisser sortir — s’ils me retenaient une minute de plus, c’était a leurs
risques et périls — avec des menaces de représailles aussi incohérentes
que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur virulence,

faisaient songer au Roi Lear.



La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais ce qui
aurait mis fin a la scéne, s’'il n'y avait eu a proximité une personne plus
raisonnable que moi-méme et plus bienveillante que mon hote. C’était
Zillah, 1a robuste femme de charge qui, finit par sortir pour s’enquérir
de la nature du tumulte. Elle crut que I'un d’eux m’avait fait violence ;
et, n'osant s’attaquer a son maitre, elle dirigea son artillerie vocale

contre le plus jeune des deux drdles.

— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous
pourrez bien inventer, bient6t ! Allons-nous massacrer les gens sur le
seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra
jamais... regardez le pauvre garcon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il
ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons,

calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout a coup une pinte d’eau glacée dans le cou
et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m'y suivit et sa gaieté
accidentelle disparut rapidement pour faire place a son habituelle

morosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et j'étais faible ;
ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter I'hospitalité sous ce
toit. Mon héte dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa
dans I'autre piece. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste
situation, Zillah exécuta les ordres de son maitre, ce qui me ranima un

peu, puis me conduisit a un lit.




I. Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de I'eau ou dans

du lait. (Note du traducteur.)



