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LES HAUTS DE HURLE-VENT

Emily Brontë



CHAPITRE PREMIER
18o1. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique

voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je

ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit

plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis

pour un misanthrope  : et Mr  Heathcliff et moi sommes si bien faits

pour nous partager ce désert  ! Quel homme admirable  ! Il ne se

doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu

ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au

moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une

farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, comme

je déclinais mon nom.

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné

l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon

arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par

mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange  ; j’ai entendu

dire hier que vous aviez quelque idée.

– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en

regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen de



m’y opposer… Entrez !

Cet «  entrez  » était prononcé les dents serrées et exprimait le

sentiment  : «  allez au diable  !  » La barrière même sur laquelle il

s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les

paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à accepter

l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont la réserve semblait

encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la

barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a

précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions

dans la cour, il a crié :

– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.

«  Voilà toute la gent domestique, je suppose  ». Telle était la réflexion

que me suggérait cet ordre composite. «  Il n’est pas surprenant que

l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à

tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé : très

âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. «  Le Seigneur nous

assiste  !  » marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement

bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval. Il me

dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif que j’ai

charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assistance



divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se

rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de

l’habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui

rend d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa

situation expose cette demeure en temps d’ouragan1. Certes on doit

avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison  : la force avec

laquelle le vent du nord sou�le par-dessus la crête se devine à

l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à

l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes

étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient

l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a eu la précaution de

bâtir solidement  : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées

dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité

de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement

autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une

nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date

«  1500  » et le nom «  Hareton Earnshaw  ». J’aurais bien fait quelques

commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire

succincte du domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de

moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas

aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun

couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici «  la



maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de

pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre

en retraite dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin,

dans l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles

culinaires : puis je n’ai remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun

instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non

plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-

blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la

chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées d’immenses

plats d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent, s’élevant les

uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jusqu’au

plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entière s’offre à un oeil

inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de bois

chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de

gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés

quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon  ; en

guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes

sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie  ; les

chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou

deux, plus massives et noires, se devenaient dans l’ombre. À l’abri

d’une voûte que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre

de l’espèce pointer, entourée d’une nichée de petits qui piaillaient  ;

d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire

s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air têtu, aux

membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous



rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale

mousseuse devant lui sur une table ronde, au cours d’une tournée

quelconque de cinq ou six milles dans cette région montagneuse,

pourvu que vous la fassiez à l’heure convenable après le dîner. Mais

Mr Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son

genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le

vêtement et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que

la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa

mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se

tient droit et que sa tournure est élégante  ; l’aspect plutôt morose.

D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton :

une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais,

par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages

de sentiments… pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il

aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera

comme une sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en

retour. Non, je vais trop vite  ; je lui prête trop libéralement mes

propres attributs. Mr  Heathcliff  peut avoir, pour retenir sa main

quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne,

des raisons entièrement différentes de celles qui me déterminent.

Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chère mère

avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et,

pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement

indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis

connaissance de la plus fascinante des créatures  : une vraie déesse à



mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais

mon amour  » en paroles  ; pourtant, si les regards ont un langage, la

plus simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle

me comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de

tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte,

je me repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon  ; à

chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans

ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à douter de

ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur

supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure

d’esprit m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien

injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon

propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer

de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une

louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches

humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement

guttural.

– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné

Mr  Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des

démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâtée…

elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau  :

« Joseph ! »



Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave,

mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître

a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de

chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers à poils longs, qui

exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes

mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis

resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans

doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de

cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes

expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est

entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et

me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a

mis en émoi toute la meute  : une demi-douzaine de démons à quatre

pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et

se sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques de mon

habit étaient les buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux

les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis

vu contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la

maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec

un flegme mortifiant  : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de

moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempête

d’aboiements et de glapissements �ît rage. Par bonheur, un habitant de

la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe

retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au

milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette



arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est

apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,

haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré

sur la scène.

– Que diable se passe-t-il  ? a-t-il demandé en me regardant d’un air

que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.

– Que diable  ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux

possédés du démon2 ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en

recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait laisser un

étranger avec une portée de tigres !

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué

en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les

chiens font bien d’être vigilants Un verre de vin ?

– Non, merci.

– Pas été mordu ?

– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.

– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez un

peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes

chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir.

À votre santé, monsieur !



Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à

m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise

conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas

envie de continuer à fournir à cet individu de l’amusement à mes

dépens  ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui, mû

probablement par la prudente considération que ce serait folie

d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style

d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris

un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les

avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai

trouvé très informé des questions que nous avons abordées ; et, avant

de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma

visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se

répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en

comparaison de lui.

1. C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note

du traducteur)

2. Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



CHAPITRE II
Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie de la

passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger

dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je

remontai. (N-B. – Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge,

respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble

par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête

que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc

l’escalier dans cette intention paresseuse  ; mais, en entrant dans la

pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à

charbon  ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les

flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt

reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de quatre milles,

j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper

aux premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le

vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la

chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée

dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire

admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et

que les chiens se mirent à hurler.



«  Misérables habitants de cette demeure  ! proférai-je mentalement,

vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de rester à

perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas

tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe  : j’entrerai ! »

Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. La

tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne ronde

de la grange.

– Qué qu’vous voulez  ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc à

moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez

lui parler.

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en

réponse.

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même

que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la tête, qui

disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet

pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et

portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la

maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir

traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin à

charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la



grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle

resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de charbon,

de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un plantureux repas du

soir, je fus charmé d’apercevoir «  La maîtresse  », personne dont je

n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis,

pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en

s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

– Vilain temps  ! remarquai-je. Je crains, Mrs  Heathcliff, que la porte

n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché de vos

domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle ouvrit

de grands yeux aussi  ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid,

indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt

rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à cette

seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de

reconnaissance.

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous séparer

de ses petits, madame ?

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore moins

engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette

réponse.



– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je en me

tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de quelque chose qui

ressemblait à des chats.

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance  ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de

plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commentaires sur le

triste temps de cette soirée.

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la

cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière  ; maintenant je

distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en

apparence à peine sortie de l’adolescence  ; admirablement faite, et

avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de

contempler  ; des traits fins, très réguliers  ; des boucles blondes, ou

plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des yeux

qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été agréable.

Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils

révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,

qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient

presque hors de sa portée  ; je fis un mouvement pour l’aider  : elle se

tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait

essayer de l’aider à compter son or.



– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les

atteindre toute seule.

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un

tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé

au dessus de la théière.

– J’en prendrai une tasse avec plaisir.

– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le

faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec

un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en

avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste

extrêmement usée  ; debout devant le feu, il me regardait du coin de

l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une haine

mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était ou non

un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout à

fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr  et de

Mrs  Heathcliff  ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et

hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle

d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles d’un simple



laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il

ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de

maison. En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai

préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de

cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine

mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis  !

m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me

retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez

m’accorder abri pendant ce laps de temps.

– Une demi-heure  ? dit-il en secouant les blancs flocons qui

couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le

fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.

Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?

Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles

soirées  ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de

changement pour le moment.

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui

resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter

un ?

– Non, je ne pourrais pas.

– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

– Hum !



– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, détournant

de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon si brutale

que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une

nature foncièrement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler

Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la

table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre

repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir

de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens

fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes  ; il n’était pas

possible, si mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné

qu’ils avaient tous �ût leur air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de thé

et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos

goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir

l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la

vôtre, Mr  Heathcliff  ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre



famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre

foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse  ! interrompit-il avec un ricanement presque

diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit

a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même

quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper,

j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre

eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et femme.

L’un avait environ quarante ans  : un âge de vigueur mentale où les

hommes nourrissent rarement l’illusion d’être épousés par amour par

des jeunes filles  ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de

nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de moi, qui

boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales,

pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui

arrive quand on s’enterre vivante  : elle s’est jetée sur ce rustre par

simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs  ! C’est bien

dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son choix…  » …

Cette dernière réflexion peut sembler d’un fat : elle ne l’était pas. Mon



voisin me frappait comme un être presque repoussant ; je savais, par

expérience, que je n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma

supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard  : un

regard chargé de haine… à moins que, par l’effet d’une disposition

anormale, ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des

autres humains, le langage de son âme.

– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux

possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers

mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en

donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se

ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron,

grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte.

Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ; son époux

est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille  ; il faut donc qu’elle ait

épousé mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…

– Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un peu

trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.



– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre  ; et je vous

conseille de le respecter !

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant

intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné de

lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de donner cours à

mon hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma

place dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être

physique que j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre

atmosphère spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de

m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre

sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un

triste spectacle s’offrit à ma vue  : une nuit obscure tombait

prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent

tourbillon de vent et de neige épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi

sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les routes doivent

avoir déjà disparu  ; si même elles étaient découvertes, je verrais à

peine où mettre le pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la

grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la

nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.



– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de

moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge1 pour les

chiens, et Mrs  Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire

brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand

elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son

fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix

chevrotante :

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien faire et

à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune

prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive… vous n’amenderez

jamais vos môvaises manières et vous irez dret chez l’diable, comme

vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon

adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux drôle avec

l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta

par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant  ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur

d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom du diable ?

Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre

enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez  ! Regardez un peu,

Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé.

Je vais vous montrer mes progrès dans la magie noire : je serai bientôt

en état de faire par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la



vache rouge est morte  ; et votre rhumatisme ne peut guère être

compté comme une grâce providentielle.

– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du

mal !

– Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez

sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile  ; et le

premier qui transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas

dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et

Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et en

répétant : « môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dû se livrer

à une sorte de sinistre plaisanterie  ; à présent que nous étions seuls,

j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

– Mrs  Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous

déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis

sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi

quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour

rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre

que vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres !

– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en

s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert

devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse

vous donner.



– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une

fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne

murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

– Pourquoi  ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas

aller jusqu’au bout du mur du jardin.

– Vous  ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de

franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de

me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de

persuader Mr Heathcliff de me donner un guide.

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous

prendre ?

– Il n’y a pas de valets à la ferme ?

– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne me

regarde pas.

– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entreprendre à la

légère d’excursions dans ces montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la

voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas

d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de

Hareton ou de Joseph, si vous restez.



– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il

ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre disposition de la

pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une

exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la

cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre

que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la

maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante manière de se

traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de

s’intéresser à mon sort.

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.

– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le terme qui

convient à leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux,

hein ?

– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir

pour les chevaux  ; il faut que quelqu’un y aille, murmura

Mrs  Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu

d’elle.

– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à son

sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.



– Alors j’espère que son spectre vous hantera  ; et j’espère que

Mr  Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera

debout, répondit-elle d’un ton tranchant.

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph, vers qui je

m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à la

lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la

renverrais le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant

dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon,

t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à la

gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant que le gros

rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma rage et à mon

humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus enclines à

allonger les pattes, à bâiller et à agiter la queue qu’à me dévorer vif  ;

mais elles ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre

jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors,

sans chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me

laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs

risques et périls – avec des menaces de représailles aussi incohérentes

que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur virulence,

faisaient songer au Roi Lear.



La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de

nez  ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais ce qui

aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité une personne plus

raisonnable que moi-même et plus bienveillante que mon hôte. C’était

Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par sortir pour s’enquérir

de la nature du tumulte. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ;

et, n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale

contre le plus jeune des deux drôles.

– Eh bien  ! Mr  Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous

pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le

seuil de notre porte  ? Je vois que cette maison ne me conviendra

jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il

ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons,

calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans le cou

et me poussa dans la cuisine. Mr  Heathcliff m’y suivit et sa gaieté

accidentelle disparut rapidement pour faire place à son habituelle

morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais faible  ;

ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce

toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa

dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste

situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un

peu, puis me conduisit à un lit.



1. Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de l’eau ou dans

du lait. (Note du traducteur.)


