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Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.
Atacar naves en llamas más allá de Orión.
He visto Rayos-C brillar en la oscuridad,
cerca de la puerta de Tannhauser.
Todos estos momentos se perderán en el
tiempo,
como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

 
ROY BATTY/RUTGER HAUER, 

Blade Runner, Ridley Scott, 1982



PRIMERA PARTE

Desencuentros



CAPÍTULO 1

La tumba

La tumba volvía a estar llena.
Casi parecía mentira.
Flores, botellas de todo tipo —especialmente de cerveza a

medio consumir—, fotografías, pulseras y collares hechos a
mano, juguetes, como osos de peluche o pequeñas naves
espaciales de Star Trek y Star Wars, pósteres, un par de
cómics...

Cada semana era lo mismo, y cada semana Grace
alucinaba.

No tanto por el fanatismo o la devoción de los fans, sino
por la clase de objetos que dejaban en la tumba. Por
ejemplo, él ya no tomaba alcohol. Por ejemplo, él nunca
había llevado pulseras o collares. Por ejemplo, lo de los
osos de peluche, que había sido una invención o una de
esas frases típicas del estilo: «A mi hija le gustan los osos
de peluche». Cuando un famoso soltaba algo así, para los
seguidores era como un mandamiento.

Y eso que él nunca había sido famoso.
Al menos en vida.
Grace empezó a recoger todas aquellas cosas.
Llevaba una bolsa para las botellas siempre medio vacías

y otra para el resto de objetos. Las botellas y latas primero



las vaciaba a un lado de la tumba. Era el trabajo más lento
y pesado. Con la parte dura acabada, llegaba la fácil.
Recogía los regalos, pero sin acritud ni violencia. De hecho
lo hacía con mimo. Por lo menos respetaba el fervor de las
personas que habían viajado hasta allí, tan lejos
seguramente de su casa, para rendirle el último tributo al
héroe caído, a la leyenda.

Porque ahora sí era eso: una leyenda.
Lo que más le impactaba eran las fotos.
Sobre todo las de ellas.
Desde chicas jóvenes, de su misma edad, hasta mujeres ya

mayores, como su madre. Dos estaban desnudas, una en
una posición recatada y otra, más explícita. En la parte
posterior de la primera se leía: «Espérame en el paraíso».
En la de la segunda, el texto era: «¡Mira lo que te
perdiste!».

A veces no sabía si reír o llorar.
Por lo menos, esta vez no había pintadas en la sencilla

lápida asentada a ras de suelo, con el nombre y las fechas
de nacimiento y muerte. Habían tenido que construir un
sarcófago de cemento para introducir en él el ataúd porque
al comienzo algún loco o loca había escarbado incluso la
tierra. Grace se alegró de no verse obligada a ponerse los
guantes de goma y empezar a rascar la pintura o el tipo de
tinta, a veces indeleble, que algunos empleaban para dejar
sus mensajes, siempre del tipo: «¡Vive!» o «Long Live
Rock».

Era un cantautor, un cruce de Dylan, Springsteen,
Stephen Stills o Tom Waits en sus respectivas épocas
puristas, pero bastaba una guitarra eléctrica para que los
rockeros se lo apropiaran.

¿Qué más daba?



Cuando un artista se exponía al público, todo era
interpretable.

Él siempre decía: «Yo soy músico, no sé hacer nada más».
Estaba acabando de acomodar en el fondo de la bolsa las

naves de juguete cuando apareció él.
No era normal ver a un fan entre semana. Las

peregrinaciones solían hacerse en grupo, en manada, de
viernes a domingo. Claro que, aunque uno llegara en plan
solitario, quedaba automáticamente hermanado con el
resto. Todos estaban allí por lo mismo, para rendirle tributo
a Leo Calvert. Los viernes y los sábados por la noche era
normal que alrededor de la tumba se organizaran fiestas,
se cantaran sus canciones y se bebiera hasta quedarse
dormidos. También se había hecho amargamente popular
hacer el amor sobre la tumba, como ofrenda o como si el
espíritu del muerto pudiera bendecirles.

En aquellos años, ¿cuántos hijos se habrían engendrado
así, allí mismo?

Grace prefería no pensarlo.
Salvo que electrificaran la tumba, o la vallaran, o... ¿o

qué?
El aparecido y ella se quedaron mirando.
Era alto, quizá un poco desgarbado, o tal vez fuera por la

mochila que cargaba sobre el hombro derecho y la guitarra
que colgaba del izquierdo. Llevaba su cabello negro
revuelto, un poco caído sobre la frente, y tenía unos ojos
claros y limpios. Vestía de manera informal: zapatillas
deportivas, vaqueros gastados y una camisa roja
arremangada. Pese a todo no parecía un vagabundo ni un
sucedáneo de hippy renacido del pasado. Iba limpio.
Incluso se diría que cuidado. Le calculó veintiuno o
veintidós años, quizá veintitrés. De no haber sido por su
seriedad, su cara habría resultado agradable.



Grace lo esperaba todo menos aquello:
—¿Qué haces? —le espetó el chico.
Ella se quedó quieta.
—¿Perdón? —dijo.
—¿Estás robando las cosas? —continuó él—. ¡Joder!, ¿no

te da vergüenza?
La parálisis provocada por el desconcierto duró menos de

tres segundos. Le lanzó una última mirada, mitad agotada,
mitad resignada, y acabó de meter los últimos juguetes en
la bolsa. Quedaba tan solo el cómic de los mutantes de X-
Men.

—¡Oye, te estoy hablando! —gritó el joven.
Grace no le hizo caso.
Ni se lo hubiera hecho de no ser porque él dio un par de

pasos hacia ella, tal vez para sujetarla, tal vez para
detenerla.

Entonces sí, se volvió.
Lo fulminó con la mirada.
—Como te acerques te hago una cara nueva —le previno.
—¡Pues deja eso donde estaba!
Entonces ya sí, se lo dijo:
—¡Es mi padre, idiota! ¡Limpio la tumba para que no se

amontone la mierda que tarados como tú dejáis en ella
cada semana! ¿De acuerdo?

Luego se dio media vuelta, cargó los dos sacos y echó a
andar sin volver la vista atrás.

El silencio de la tarde habría sido agradable de no ser
porque ahora estaba furiosa.



CAPÍTULO 2

Una canción en el silencio

Norman maldecía por lo bajo mientras la veía alejarse
cargada con las dos bolsas. Una, la de las botellas, al
hombro. La otra, la que menos pesaba, colgada de la mano.
Se la notaba enfadada, no por la rapidez en alejarse de allí,
sino por la determinación con que lo hacía, la fuerza de sus
pasos y el carácter que la envolvía, con su cabellera al
viento.

Una furia.
—¡Mierda! —farfulló.
¿Tenía que ser ella? ¿De entre todas las chicas posibles,

tenía que tropezarse con Grace Calvert precisamente allí,
en la tumba de su padre, y encima, no reconocerla y
tratarla como a una ladrona?

Su dichosa mala suerte...
Se sintió fatal.
Peor que fatal: como si la realidad acabase de vomitarle

encima.
Grace ya no estaba a la vista.
Quedaba el silencio.
La tumba de Leo Calvert, él y el silencio.
Norman soltó una bocanada de aire, cerró los ojos, contó

hasta diez y volvió a abrirlos. Nada había cambiado.



Acababa de meter la pata hasta el fondo, eso era todo. Lo
que seguía a continuación era lo que había venido a hacer.

Solo que ahora algo había cambiado.
La voz de Grace rebotó en su mente: «¡Limpio la tumba

para que no se amontone la mierda que tarados como tú
dejáis en ella cada semana!».

Tarados como él.
Bueno, él no iba a dejar nada. Únicamente estaba allí

por...
Por...
Esbozó una sonrisa.
¿Cuándo se necesitaba una explicación para todo?
Los impulsos eran los impulsos. El instinto, la clave.
Norman miró la tumba unos segundos. Se dejó invadir por

un respetuoso silencio. No era creyente, así que no perdió
el tiempo con estúpidas plegarias, pero su postura, con las
manos unidas sobre el pecho, fue lo más parecido a un
rezo. Finalmente dejó caer la mochila al suelo, se quitó la
guitarra del hombro y la extrajo de su acolchada funda. La
Ovation brilló como una obra de arte pura y limpia bajo el
cálido sol de la mañana.

Las demás tumbas, vacías y solitarias, formaban un coro
de dulces piedras envolviéndolo bajo la pátina de su breve
y acotada eternidad.

Norman se sentó en la fría losa que cubría el ataúd de Leo
Calvert.

Tocó un acorde.
La guitarra ya estaba afinada.
Después cerró los ojos y empezó a cantar, casi como si

susurrara:
 

¿Cuántas puertas hemos de cruzar
para salir de la oscuridad?



¿Cuántas ventanas hemos de abrir
para ver la luz del sol?
¿Cuántos momentos hemos de gastar
para que uno nos dé las respuestas?
¿Cuántos amores hemos de quemar
para que uno nos dé la paz?
 
Todos los caminos son largos.
Algunos dan vueltas en círculo.
Otros rompen la vida en línea recta.
Los más se retuercen hasta perderse.
Pero sin caminos no hay futuro.
Sin soñadores no hay esperanza.
Lo importante es no detenerse
hasta que el tiempo te derribe
y te sumerja en el olvido eterno.
 
¿Cuántas miradas hemos de usar
para ver el mundo como es?
¿Cuántas caricias hemos de dar
para que nos devuelvan una a nosotros?
¿Cuántos besos hemos de regalar
para sentir uno en nuestros labios?
¿Cuánto sexo hemos de perder
para alcanzar un orgasmo que nos libere?
 
Mírame a los ojos y sonríe
cuando me digas que me amas.
Toca mi cuerpo y gime
cuando te llegue el gran éxtasis.
Estamos hechos de ilusiones
que los días se encargan de soñar.
Todo amor es una sorpresa irreal



vestida de luces y hecha de guerras,
tan desnuda como un alma pura.
 
¿Cuántas mentiras que son verdades
necesitamos para entendernos?
¿Cuántas verdades que son mentira
necesitamos para reaccionar?
¿Cuántos misterios por descubrir
nos debe la vida antes de morir?
¿Cuántas vidas hemos de vivir
para encontrarle sentido a una?

 
La última nota de la guitarra vibró en el aire tras el

susurro final de la voz.
Flotó en él.
Luego desapareció.
Tiempo.
Norman abrió los ojos.
Seguía allí, sentado en la tumba de Leo Calvert, y acababa

de cumplir una promesa largamente esperada.
Todo habría sido perfecto, triste, dulce y reparador, de no

ser por el encontronazo con Grace.
Miró hacia el lugar por el que ella había desaparecido,

rumbo a su casa.
¿Cómo ir ahora hasta allí?



CAPÍTULO 3

Grace

Le gustaba ver desde la loma la solitaria casa, como una
lejana figura de pesebre, recortada contra el verde de los
pastos y rodeada de árboles, algunos frondosos,
centenarios, con las ramas tejiendo laberintos de hojas por
encima del tejado. Y le gustaba sentarse entre las rocas de
la cima, muy quieta, formando parte del paisaje,
sabiéndose minúscula en mitad de cuanto se alcanzaba a
ver desde allí: las montañas, el río, el lago, el pueblo
perdido a lo lejos.

Aquel había sido el lugar preferido de su padre y de ella.
Tiempo atrás, cuando él vivía y las cosas parecían tan

distintas.
Aquellas tardes de primavera, de otoño…: en unas,

porque la vida empezaba y se abría llena de colores; en
otras, porque todo amarilleaba, se volvía ocre, y la misma
tierra parecía entrar en el letargo pausado que precedía al
invierno. Ella amaba tanto la primavera como el otoño. El
verano se le hacía pesado y caluroso. El invierno, gélido y
triste.

Esta vez, Grace no se detuvo.
Siguió andando con su carga a cuestas, dejó atrás la loma

con el eco de tantas canciones flotando en el aire.



El camino por la carretera era el doble de largo y la mitad
de bonito. Y en coche, mucho más práctico. Pero prefería ir
campo a través. No le importaba la carga. La cuesta
tampoco era muy pronunciada, aunque con el peso de las
bolsas, sobre todo el de las botellas, jadeó un poco al
coronarla.

Quizá se viviera mejor en Nueva York, o en San Francisco.
Quizá.
Pero nada era como aquello.
A veces pensaba que, si se quedaba quieta el tiempo

suficiente en mitad del campo, acabaría echando raíces.
Raíces profundas.
¿No se llamaba así una película que le encantaba a su

padre?
Hacía bastante que no llovía. El terreno estaba muy seco.

Llevaba botas para poder caminar sin problemas. Incluso
correr. Siempre le había gustado llevar botas. En la
escuela, de niña, se metían con ella por esa razón. Alguna
maestra le había dicho que eso era poco femenino.

En el descenso, con cada salto, las botellas tintineaban.
¿Estaban todas las tumbas de los famosos como la de su

padre?
Algo había leído sobre la de Jim Morrison, en el Pére

Lachaise de París. Del resto... Ni siquiera sabía si Lennon,
Hendrix, Cobain o tantos otros estaban enterrados o si su
cuerpo había sido incinerado.

Antes de entrar en la casa vació la bolsa de las botellas y
las latas en el contenedor situado en la parte de atrás,
junto a la puerta posterior. La otra la llevó al cobertizo para
seguir con el mismo ritual de siempre: separar los juguetes
en buen estado de los que no lo estaban. Los primeros los
llevaba cada dos o tres meses al hospital. Los otros



acababan en la basura, junto con las fotos o cualquier otra
ofrenda inútil.

La pelea verbal con el fan la había dejado malhumorada,
así que, por una vez, decidió que haría la selección más
tarde, o al día siguiente.

Tampoco había prisa.
Entró en casa por la puerta de la cocina.
—¿Mamá?
—¡Estoy aquí! —La voz le llegó procedente del estudio.
—¡Ah, bien!
No fue a su encuentro. Se dirigió a su habitación. Una vez

en ella se quitó las botas y se puso unos zapatos más
cómodos. Volvió a salir y entró en el cuarto de baño. Se
quedó quieta frente al espejo, mirándose con fijeza, como si
quisiera taladrarse a sí misma.

—Estúpido —le dijo al chico del cementerio.
Parecía agradable, tenía buen aspecto, una mirada cálida,

pero debía de estar tan loco y ser tan absurdo como todos
los demás.

¿Por eso se sentía incómoda y rabiosa?
¿Algún día se le acercaría alguien por ella misma, no por

ser la hija de Leo Calvert?
Agitó la cabeza y se desmelenó. El cabello acabó

despeinado, y le ofreció una imagen de inusitada y salvaje
belleza. Puso cara de mala, frunció el ceño, convirtió los
ojos en dos rendijas. Luego soltó un bufido y acabó con el
juego. Se lavó las manos, se pasó agua por la cara, se peinó
con los dedos y salió de su refugio.

Rebecca estaba en la puerta.
—¿Todo bien? —quiso saber su madre.
—Sí, como siempre.
—¿Había mucho?



—No más que otras veces. —Se encogió de hombros—. Ya
sabes que no tienen mucha imaginación.

—¿Algo nuevo?
—No.
—¿Ninguna muñeca hinchable? —Sonrió maliciosa.
—No, mamá. —Grace la miró tan irritada como

estupefacta.
—No te enfades. A mí me pareció gracioso —contemporizó

la mujer.
—Pues a mí no me hizo gracia.
—¿Había fotos?
—Un par. —Se dirigió a la habitación seguida por

Rebecca.
—¿Guapas?
Grace se detuvo. Se cruzó de brazos y la miró con rabia.
—A veces no sé si te divierte o eres masoquista.
—Sabes que me divierte.
—¡Pues a mí no!
—Cariño —su madre le acarició el pelo—, antes de que

grabara el primer disco nadie le hacía caso, y mira que era
guapo. Pero cuando se subía al escenario... ¿Cómo no va a
divertirme el papanatismo de las fans?

—Está muerto. Deberían respetarle. —Grace entró en la
habitación.

—¿Qué te pasa? —Rebecca se apoyó en el quicio con el
rostro serio.

—Nada.
—Grace...
—Había un chico, ya sabes, con la guitarra y todo eso. Me

ha acusado de estar robando. ¡Encima! Me han entrado
ganas de tirarle una botella a la cabeza.

—¿Qué le has dicho?
—¿Qué iba a decirle? Pues la verdad: que era mi padre.



—¿Y él?
—Se ha quedado mudo. —La miró con aire agotado, dando

a entender que no quería hablar más del tema. Y por si no
quedaba claro, agregó—: Mamá, voy a leer un poco.
¿Puedo?

—Sí, claro. —Rebecca se apartó del quicio y puso una
mano en el pomo para cerrar la puerta—. Te aviso para la
cena, ¿de acuerdo?

—Bien —asintió Grace.
Eso fue todo.
La puerta se cerró y ella quedó aislada.
Aunque no leyó. Se colocó los auriculares, buscó en el

móvil una lista de canciones, puso el volumen alto y cerró
los ojos para concentrarse en la música.

La música, siempre ella.
Lo mejor para vivir.
Lo mejor para no morir.



CAPÍTULO 4

Rebecca

Rebecca se quedó mirando la puerta como si pudiera ver a
Grace al otro lado.

De hecho, la veía.
No le hacían falta puertas ni paredes.
Casi cinco años solas daban para mucho.
¿Cuántas veces se esforzaba en parecer normal? ¿Cuántas

sonaba incluso frívola para quitarse de encima toda aquella
presión y, sobre todo, quitársela a Grace? No, no tenía
ganas de hacer chistes, ni de ver las fotos que las fans le
dejaban a Leo, ni le había visto el más mínimo sentido a lo
de la maldita muñeca hinchable. Pero ¿qué iba a hacer?,
¿enfadarse delante de su hija, mostrarse dolida y
amargada? Prefería irse al otro extremo. Adiós a la rabia, a
las lágrimas. Si no era fuerte para sí misma, tenía que serlo
por y para Grace.

¿Cuándo había crecido tanto?
¿En qué momento de aquellos casi cinco años se había

convertido ya en una mujer?
En apenas unos días cumpliría diecisiete.
Cerraba los ojos y la veía nacer, darle el pecho, gatear,

pronunciar sus primeras palabras, dar los primeros pasos,


