LOMO
LAGRIMAS
EN LA

LLUVIA i

Siruela



COMO LAGRIMAS
EN LA LLUVIA

JORDI SIERRA I FABRA

Biruela

Las Tres Edades






Edicién en formato digital: marzo de 2021

En cubierta: © Ana Zapico, a partir de fotografia de sto.E/Photocase.com
© Jordi Sierra i Fabra, 2021

Disefio grafico: Gloria Gauger

© Ediciones Siruela, S. A., 2021

Todos los derechos reservados, Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcién 1])r§3VlSta por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos
Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-18708-08-4

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com/

Indice

PRIMERA PARTE Desencuentros
. La tumba

. Una cancion en el silencio

. Grace

. Rebecca

. Las flores del camino

. Prohibido

. Soledades y silencios

00 N O U~ W N

. Sombras en el puente

©

. Una habitacion con vistas
10. El articulo

11. Lagrimas

12. Primeras preguntas

13. Un movil callado

14. El viejo sheriff

15. Espia en el bosque

16. Canciones secretas

17. El corto adids

SEGUNDA PARTE Encuentros
18. Saturday Night Live

19. La visita

20. La peticién

21. El corazén de la verdad

22. Una voz en el silencio



23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Canciones de sangre
Estornudo en la tormenta
Un extrano en casa
Confesiones

Pensamientos y despedidas
Pasaje nocturno

Ultimas palabras en la noche
Voces escritas

Amaneceres sin respuestas

Una verdad en Nantucket

TERCERA PARTE Conclusiones

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.

Cantando en el bar de Mo
Primeros pasos

Palabras bajo la luna

El beso perdido

Vivir en la eternidad de la muerte
Quemando unas ultimas horas
Verdades

Decisiones

Ruidos

Ultima llamada
Negociaciones e intrusos
Pausa final

El asalto

Cita

El 4ngel del infierno

USB

Y una simple verdad

Puertas

Oficina del sheriff, ;digame?

Futuros



Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.
Atacar naves en llamas mas alla de Orion.
He visto Rayos-C brillar en la oscuridad,
cerca de la puerta de Tannhauser.

Todos estos momentos se perderan en el
tiempo,

como lagrimas en la lluvia.

Es hora de moirir.

RoY BATTY/RUTGER HAUER,
Blade Runner, Ridley Scott, 1982



PRIMERA PARTE

Desencuentros



CAPITULO 1

La tumba

La tumba volvia a estar llena.

Casi parecia mentira.

Flores, botellas de todo tipo —especialmente de cerveza a
medio consumir—, fotografias, pulseras y collares hechos a
mano, juguetes, como 0sos de peluche o pequenas naves
espaciales de Star Trek y Star Wars, posteres, un par de
comics...

Cada semana era lo mismo, y cada semana Grace
alucinaba.

No tanto por el fanatismo o la devociéon de los fans, sino
por la clase de objetos que dejaban en la tumba. Por
ejemplo, él ya no tomaba alcohol. Por ejemplo, él nunca
habia llevado pulseras o collares. Por ejemplo, lo de los
osos de peluche, que habia sido una invencién o una de
esas frases tipicas del estilo: «A mi hija le gustan los osos
de peluche». Cuando un famoso soltaba algo asi, para los
seguidores era como un mandamiento.

Y eso que él nunca habia sido famoso.

Al menos en vida.

Grace empez0 a recoger todas aquellas cosas.

Llevaba una bolsa para las botellas siempre medio vacias
y otra para el resto de objetos. Las botellas y latas primero



las vaciaba a un lado de la tumba. Era el trabajo maés lento
y pesado. Con la parte dura acabada, llegaba la facil.
Recogia los regalos, pero sin acritud ni violencia. De hecho
lo hacia con mimo. Por lo menos respetaba el fervor de las
personas que habian viajado hasta alli, tan lejos
seguramente de su casa, para rendirle el ultimo tributo al
héroe caido, a la leyenda.

Porque ahora si era eso: una leyenda.

Lo que mas le impactaba eran las fotos.

Sobre todo las de ellas.

Desde chicas jovenes, de su misma edad, hasta mujeres ya
mayores, como su madre. Dos estaban desnudas, una en
una posicion recatada y otra, mdas explicita. En la parte
posterior de la primera se leia: «Espérame en el paraiso».
En la de la segunda, el texto era: «jMira lo que te
perdiste!».

A veces no sabia si reir o llorar.

Por lo menos, esta vez no habia pintadas en la sencilla
lapida asentada a ras de suelo, con el nombre y las fechas
de nacimiento y muerte. Habian tenido que construir un
sarcofago de cemento para introducir en él el ataud porque
al comienzo algun loco o loca habia escarbado incluso la
tierra. Grace se alegro de no verse obligada a ponerse los
guantes de goma y empezar a rascar la pintura o el tipo de
tinta, a veces indeleble, que algunos empleaban para dejar
sus mensajes, siempre del tipo: «jVive!» o «Long Live
Rock».

Era un cantautor, un cruce de Dylan, Springsteen,
Stephen Stills o Tom Waits en sus respectivas épocas
puristas, pero bastaba una guitarra eléctrica para que los
rockeros se lo apropiaran.

:Qué mas daba?



Cuando un artista se exponia al publico, todo era
interpretable.

El siempre decia: «Yo soy musico, no sé hacer nada més».

Estaba acabando de acomodar en el fondo de la bolsa las
naves de juguete cuando aparecio él.

No era normal ver a un fan entre semana. Las
peregrinaciones solian hacerse en grupo, en manada, de
viernes a domingo. Claro que, aunque uno llegara en plan
solitario, quedaba automaticamente hermanado con el
resto. Todos estaban alli por lo mismo, para rendirle tributo
a Leo Calvert. Los viernes y los sdabados por la noche era
normal que alrededor de la tumba se organizaran fiestas,
se cantaran sus canciones y se bebiera hasta quedarse
dormidos. También se habia hecho amargamente popular
hacer el amor sobre la tumba, como ofrenda o como si el
espiritu del muerto pudiera bendecirles.

En aquellos anos, ¢cuantos hijos se habrian engendrado
asi, alli mismo?

Grace preferia no pensarlo.

Salvo que electrificaran la tumba, o la vallaran, o... ¢o0
qué?

El aparecido y ella se quedaron mirando.

Era alto, quiza un poco desgarbado, o tal vez fuera por la
mochila que cargaba sobre el hombro derecho y la guitarra
que colgaba del izquierdo. Llevaba su cabello negro
revuelto, un poco caido sobre la frente, y tenia unos ojos
claros y limpios. Vestia de manera informal: zapatillas
deportivas, vaqueros gastados y una camisa roja
arremangada. Pese a todo no parecia un vagabundo ni un
sucedaneo de hippy renacido del pasado. Iba limpio.
Incluso se diria que cuidado. Le calculé veintiuno o
veintidds anos, quiza veintitrés. De no haber sido por su
seriedad, su cara habria resultado agradable.



Grace lo esperaba todo menos aquello:

—¢:Qué haces? —le espeté el chico.

Ella se quedd quieta.

—c:Perdén? —dijo.

—¢Estas robando las cosas? —continuo él—. jJoder!, ¢no
te da verguenza?

La pardlisis provocada por el desconcierto duré menos de
tres segundos. Le lanzd una ultima mirada, mitad agotada,
mitad resignada, y acabd de meter los ultimos juguetes en
la bolsa. Quedaba tan solo el comic de los mutantes de X-
Men.

—iOye, te estoy hablando! —grité el joven.

Grace no le hizo caso.

Ni se lo hubiera hecho de no ser porque él dio un par de
pasos hacia ella, tal vez para sujetarla, tal vez para
detenerla.

Entonces si, se volvié.

Lo fulminé con la mirada.

—Como te acerques te hago una cara nueva —le previno.

—iPues deja eso donde estaba!

Entonces ya si, se lo dijo:

—iEs mi padre, idiota! jLimpio la tumba para que no se
amontone la mierda que tarados como ti dejais en ella
cada semana! ¢De acuerdo?

Luego se dio media vuelta, cargo los dos sacos y echo a
andar sin volver la vista atras.

El silencio de la tarde habria sido agradable de no ser
porque ahora estaba furiosa.



CAPITULO 2

Una cancion en el silencio

Norman maldecia por lo bajo mientras la veia alejarse
cargada con las dos bolsas. Una, la de las botellas, al
hombro. La otra, la que menos pesaba, colgada de la mano.
Se la notaba enfadada, no por la rapidez en alejarse de alli,
sino por la determinaciéon con que lo hacia, la fuerza de sus
pasos y el caracter que la envolvia, con su cabellera al
viento.

Una furia.

—iMierda! —farfulld.

¢Tenia que ser ella? ¢De entre todas las chicas posibles,
tenia que tropezarse con Grace Calvert precisamente alli,
en la tumba de su padre, y encima, no reconocerla y
tratarla como a una ladrona?

Su dichosa mala suerte...

Se sintio fatal.

Peor que fatal: como si la realidad acabase de vomitarle
encima.

Grace ya no estaba a la vista.

Quedaba el silencio.

La tumba de Leo Calvert, él y el silencio.

Norman solté una bocanada de aire, cerrd los ojos, contd
hasta diez y volvid a abrirlos. Nada habia cambiado.



Acababa de meter la pata hasta el fondo, eso era todo. Lo
que seguia a continuacion era lo que habia venido a hacer.

Solo que ahora algo habia cambiado.

La voz de Grace rebotd en su mente: «jLimpio la tumba
para que no se amontone la mierda que tarados como tu
dejais en ella cada semana!».

Tarados como él.

Bueno, él no iba a dejar nada. Unicamente estaba alli
por...

Por...

Esbozd una sonrisa.

¢:Cuando se necesitaba una explicaciéon para todo?

Los impulsos eran los impulsos. El instinto, la clave.

Norman miré la tumba unos segundos. Se dejo invadir por
un respetuoso silencio. No era creyente, asi que no perdié
el tiempo con estupidas plegarias, pero su postura, con las
manos unidas sobre el pecho, fue lo mas parecido a un
rezo. Finalmente dejé caer la mochila al suelo, se quitd la
guitarra del hombro y la extrajo de su acolchada funda. La
Ovation brill6 como una obra de arte pura y limpia bajo el
calido sol de la mafnana.

Las demas tumbas, vacias y solitarias, formaban un coro
de dulces piedras envolviéndolo bajo la patina de su breve
y acotada eternidad.

Norman se senté en la fria losa que cubria el atatid de Leo
Calvert.

Tocé un acorde.

La guitarra ya estaba afinada.

Después cerrd los ojos y empezd a cantar, casi como si
susurrara:

¢;Cuantas puertas hemos de cruzar
para salir de la oscuridad?



/Cudntas ventanas hemos de abrir
para ver la luz del sol?

¢;Cuantos momentos hemos de gastar
para que uno nos dé las respuestas?
;Cuantos amores hemos de quemar
para que uno nos dé la paz?

Todos los caminos son largos.
Algunos dan vueltas en circulo.

Otros rompen la vida en linea recta.
Los mas se retuercen hasta perderse.
Pero sin caminos no hay futuro.

Sin sofiadores no hay esperanza.

Lo importante es no detenerse

hasta que el tiempo te derribe

y te sumerja en el olvido eterno.

;Cuantas miradas hemos de usar

para ver el mundo como es?

/Cuantas caricias hemos de dar

para que nos devuelvan una a nosotros?
/Cuantos besos hemos de regalar

para sentir uno en nuestros labios?
/Cuanto sexo hemos de perder

para alcanzar un orgasmo que nos libere?

Mirame a los ojos y sonrie

cuando me digas que me amas.
Toca mi cuerpo y gime

cuando te llegue el gran éxtasis.
Estamos hechos de ilusiones

que los dias se encargan de sonar.
Todo amor es una sorpresa irreal



vestida de luces y hecha de guerras,
tan desnuda como un alma pura.

/Cuantas mentiras que son verdades
necesitamos para entendernos?
/Cuantas verdades que son mentira
necesitamos para reaccionar?
/Cuantos misterios por descubrir
nos debe la vida antes de morir?
/Cuantas vidas hemos de vivir

para encontrarle sentido a una?

La ultima nota de la guitarra vibré en el aire tras el
susurro final de la voz.

Floto en él.

Luego desaparecio.

Tiempo.

Norman abrié los ojos.

Seguia alli, sentado en la tumba de Leo Calvert, y acababa
de cumplir una promesa largamente esperada.

Todo habria sido perfecto, triste, dulce y reparador, de no
ser por el encontronazo con Grace.

Mird hacia el lugar por el que ella habia desaparecido,
rumbo a su casa.

¢Cémo ir ahora hasta alli?



CAPITULO 3

Grace

Le gustaba ver desde la loma la solitaria casa, como una
lejana figura de pesebre, recortada contra el verde de los
pastos y rodeada de arboles, algunos frondosos,
centenarios, con las ramas tejiendo laberintos de hojas por
encima del tejado. Y le gustaba sentarse entre las rocas de
la cima, muy quieta, formando parte del paisaje,
sabiéndose minuscula en mitad de cuanto se alcanzaba a
ver desde alli: las montanas, el rio, el lago, el pueblo
perdido a lo lejos.

Aquel habia sido el lugar preferido de su padre y de ella.

Tiempo atras, cuando él vivia y las cosas parecian tan
distintas.

Aquellas tardes de primavera, de otono...: en unas,
porque la vida empezaba y se abria llena de colores; en
otras, porque todo amarilleaba, se volvia ocre, y la misma
tierra parecia entrar en el letargo pausado que precedia al
invierno. Ella amaba tanto la primavera como el otono. El
verano se le hacia pesado y caluroso. El invierno, gélido y
triste.

Esta vez, Grace no se detuvo.

Siguié andando con su carga a cuestas, dejé atras la loma
con el eco de tantas canciones flotando en el aire.



El camino por la carretera era el doble de largo y la mitad
de bonito. Y en coche, mucho mas practico. Pero preferia ir
campo a través. No le importaba la carga. La cuesta
tampoco era muy pronunciada, aunque con el peso de las
bolsas, sobre todo el de las botellas, jadeé un poco al
coronarla.

Quiza se viviera mejor en Nueva York, o en San Francisco.

Quiza.

Pero nada era como aquello.

A veces pensaba que, si se quedaba quieta el tiempo
suficiente en mitad del campo, acabaria echando raices.

Raices profundas.

¢No se llamaba asi una pelicula que le encantaba a su
padre?

Hacia bastante que no llovia. El terreno estaba muy seco.
Llevaba botas para poder caminar sin problemas. Incluso
correr. Siempre le habia gustado llevar botas. En la
escuela, de nina, se metian con ella por esa razén. Alguna
maestra le habia dicho que eso era poco femenino.

En el descenso, con cada salto, las botellas tintineaban.

¢Estaban todas las tumbas de los famosos como la de su
padre?

Algo habia leido sobre la de Jim Morrison, en el Pére
Lachaise de Paris. Del resto... Ni siquiera sabia si Lennon,
Hendrix, Cobain o tantos otros estaban enterrados o si su
cuerpo habia sido incinerado.

Antes de entrar en la casa vacio la bolsa de las botellas y
las latas en el contenedor situado en la parte de atras,
junto a la puerta posterior. La otra la llevo al cobertizo para
seguir con el mismo ritual de siempre: separar los juguetes
en buen estado de los que no lo estaban. Los primeros los
llevaba cada dos o tres meses al hospital. Los otros



acababan en la basura, junto con las fotos o cualquier otra
ofrenda inutil.

La pelea verbal con el fan la habia dejado malhumorada,
asi que, por una vez, decidié que haria la seleccién mas
tarde, o al dia siguiente.

Tampoco habia prisa.

Entré en casa por la puerta de la cocina.

—:iMama?

—iEstoy aqui! —La voz le llegd procedente del estudio.

—iAh, bien!

No fue a su encuentro. Se dirigio a su habitacién. Una vez
en ella se quitdé las botas y se puso unos zapatos mas
coOmodos. Volvidé a salir y entré en el cuarto de bano. Se
quedo quieta frente al espejo, mirandose con fijeza, como si
quisiera taladrarse a si misma.

—Estupido —le dijo al chico del cementerio.

Parecia agradable, tenia buen aspecto, una mirada cdlida,
pero debia de estar tan loco y ser tan absurdo como todos
los demas.

¢Por eso se sentia incémoda y rabiosa?

¢Algun dia se le acercaria alguien por ella misma, no por
ser la hija de Leo Calvert?

Agitd la cabeza y se desmelend. El cabello acabé
despeinado, y le ofrecié una imagen de inusitada y salvaje
belleza. Puso cara de mala, fruncié el ceno, convirtié los
ojos en dos rendijas. Luego solté un bufido y acabo con el
juego. Se lavd las manos, se pasd agua por la cara, se peind
con los dedos y sali6é de su refugio.

Rebecca estaba en la puerta.

—¢:Todo bien? —quiso saber su madre.

—Si, como siempre.

—:Habia mucho?



—No mas que otras veces. —Se encogié de hombros—. Ya
sabes que no tienen mucha imaginacion.
—¢Algo nuevo?

—No.

—:Ninguna mufieca hinchable? —Sonrié maliciosa.

—No, mama. —Grace la mirdé tan irritada como
estupefacta.

—No te enfades. A mi me parecié gracioso —contemporizé
la mujer.

—Pues a mi no me hizo gracia.

—:Habia fotos?

—Un par. —Se dirigi6 a la habitacién seguida por
Rebecca.

—c:Guapas?

Grace se detuvo. Se cruzé de brazos y la mird con rabia.

—A veces no sé si te divierte o eres masoquista.

—Sabes que me divierte.

—ijPues a mi no!

—Carino —su madre le acaricié el pelo—, antes de que
grabara el primer disco nadie le hacia caso, y mira que era
guapo. Pero cuando se subia al escenario... ¢Coémo no va a
divertirme el papanatismo de las fans?

—Estd muerto. Deberian respetarle. —Grace entré en la
habitacién.

—:Qué te pasa? —Rebecca se apoyé en el quicio con el
rostro serio.

—Nada.

—Grace...

—Habia un chico, ya sabes, con la guitarra y todo eso. Me
ha acusado de estar robando. jEncima! Me han entrado
ganas de tirarle una botella a la cabeza.

—¢:Qué le has dicho?

—:Qué iba a decirle? Pues la verdad: que era mi padre.



—cY élI?

—Se ha quedado mudo. —La miro con aire agotado, dando
a entender que no queria hablar méas del tema. Y por si no
quedaba claro, agrego—: Mamd, voy a leer un poco.
¢Puedo?

—Si, claro. —Rebecca se apartdo del quicio y puso una
mano en el pomo para cerrar la puerta—. Te aviso para la
cena, ;de acuerdo?

—Bien —asintié Grace.

Eso fue todo.

La puerta se cerrd y ella quedé aislada.

Aunque no leyd. Se colocé los auriculares, buscé en el
movil una lista de canciones, puso el volumen alto y cerré
los o0jos para concentrarse en la musica.

La musica, siempre ella.

Lo mejor para vivir.

Lo mejor para no morir.



CAPITULO 4

Rebecca

Rebecca se quedd mirando la puerta como si pudiera ver a
Grace al otro lado.

De hecho, la veia.

No le hacian falta puertas ni paredes.

Casi cinco anos solas daban para mucho.

:Cuantas veces se esforzaba en parecer normal? ;Cudntas
sonaba incluso frivola para quitarse de encima toda aquella
presién y, sobre todo, quitdarsela a Grace? No, no tenia
ganas de hacer chistes, ni de ver las fotos que las fans le
dejaban a Leo, ni le habia visto el mas minimo sentido a lo
de la maldita muneca hinchable. Pero ¢qué iba a hacer?,
cenfadarse delante de su hija, mostrarse dolida vy
amargada? Preferia irse al otro extremo. Adios a la rabia, a
las ldgrimas. Si no era fuerte para si misma, tenia que serlo
por y para Grace.

¢;Cudando habia crecido tanto?

¢En qué momento de aquellos casi cinco anos se habia
convertido ya en una mujer?

En apenas unos dias cumpliria diecisiete.

Cerraba los ojos y la veia nacer, darle el pecho, gatear,
pronunciar sus primeras palabras, dar los primeros pasos,



