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Martin Salander

 



1.

Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine Reisetasche von
englischer Lederarbeit umgehängt, ging von einem Bahnhofe der
helvetischen Stadt Münsterburg weg, auf neuen Straßen, nicht in die
Stadt hinein, sondern sofort in einer bestimmten Richtung nach einem
Punkte der Umgebung, gleich einem, der am Orte bekannt und seiner
Sache sicher ist. Dennoch musste er bald anhalten, sich besser umzusehen,
da diese Straßenanlagen schon nicht mehr die früheren neuen Straßen
waren, die er einst gegangen; und als er jetzt rückwärts schaute, bemerkte
er, dass er auch nicht aus dem Bahnhofe herausgekommen, von welchem
er vor Jahren abgefahren, vielmehr am alten Ort ein weit größeres
Gebäude stand.

Die reichgegliederte, kaum zu übersehende Steinmasse leuchtete auch so
still prächtig in der Nachmittagssonne, dass der Mann wie verzückt
hinsah, bis er von dem Verkehrstrubel unsan�t gestört wurde und das Feld
räumte. Aber der erhobene Kopf, die an der Hü�te gelind sich hin und
herwiegende Reisetasche ließen erkennen, wie er vom Schwunge der
Gedanken bewegt, von Genugtuung erfüllt dahinschritt, um Weib und
Kinder aufzusuchen, wo er sie vor Jahren gelassen. Jedoch vergeblich
forschte er zwischen der rastlosen Überbauung des Bodens nach Spuren
früherer Pfade, die sonst zwischen Wiesen und Gärten schattig und
freundlich hügelan geleitet hatten. Denn diese Pfade lagen auch weiterhin
unter staubigen oder mit hartem Kies beschotterten Fahrstraßen
begraben. Obgleich das alles seine Bewunderung stetig erhöhte, war er
endlich doch angenehm überrascht, als er unvermerkt, um eine Ecke



biegend, sich in einen Häuserwinkel versetzt fand, den er augenblicklich
an seiner verjährten ländlichen Bauart wiedererkannte. Die
vorspringenden Dächer, das rote Balkenwerk, die kleinen Vorgärtchen
waren die nämlichen, wie seit Menschengedenken.

»Da ist ja der Zeisig!« rief der Wandersmann, indem er stillstand und mit
warmem Heimatgefühl die alte Lokalität betrachtete, »wahrha�tig der
Zeisig! Im Zeisig, heißt es hier! Wer kann sagen, warum einem eine solche
Sache und ein solches Wort während sieben Jahren nicht ein einziges Mal
eingefallen ist, und haben wir doch als Schüler hier so schönen Apfelmost
getrunken, wenn wir einen Batzen besaßen! Und der alte Brunnen steht
auch noch, mit welchem man den Zeisigbauer aufzog, dass er Most und
Milch daraus speise!«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsäule das klare Bergwasser in
denselben Trog, wie ehemals, und zwar durch den gleichen abgesägten
Flintenlauf, der statt einer eisernen Brunnenröhre darin steckte. Diese
Entdeckung erregte dem Mann eine neue Begeisterung.

»Sei mir gegrüßt, ehrwürdiges Zeichen friedlicher Wehrkra�t!« dachte er
halblaut; »dies Rohr, das einst Feuer gesprüht, spendet das lautere
Quellwasser für Mensch und Tier! Aber schon hängt in jedem Hause, wie
ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt der ernsten Prüfung; möge
sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke näherte sich ein Trupp spielender Kinder dem
Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs Jahren. Letzteren Alters konnten
zwei Knaben und überdies Zwillinge sein, weil sie genau dieselbe Größe,
ganz ähnlich runde Köpfe mit dicken Backen und vor den Bäuchen aus
gleichem Wachstuch geschnittene, mit Blümchen bedruckte Schürzen
aufwiesen, o�fenbar ebensowohl als Auszeichnung wie zum Schutze der
Kleider. Etwas seitwärts stand einsam ein bleicher Junge, der seinen



achten Sommer zählen mochte und Anlass zu einer kleinen Begebenheit
bot, welche die Aufmerksamkeit des heimkehrenden Mannes von dem
alten Flintenlauf ablenkte.

Einer der beiden Schurzträger rief nämlich den einsamen Jungen
hochmütig an: »Was tust du denn hier? Was willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melancholisch
herüberblickte, trat der andere Zwilling, die Hände auf dem Rücken, den
beschürzten Bauch vorstreckend, näher hin und sagte patzig: »Ja, auf was
wartest du hier?«

»Ich warte auf meine Mutter!« erwiderte nun der Junge, unsicher
werdend, ob er das Recht habe, dort zustehen. Der andere aber versetzte
trocken und verächtlich wie ein Alter: »So, du hast eine Mutter?« während
sein Bruder laut au�lachte und schrie: »Ha, ha! Der hat eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nachgeahmtem Gelächter:
»Der hat eine Mutter!«

Und nie hörte man ein fröhlicheres Lachen so kleiner Leute. Als ob das
lustigste Ereignis sie königlich erheitere, holten sie immer ein neues
»Hahaha« aus der Tiefe ihrer arglosen Kinderherzchen herauf und
standen dabei im Kreise beisammen, innerhalb dessen ein zweijähriges
Watschelbübchen, indem es sich mit den fetten Händchen die Seiten hielt,
wiederholte: »O! eine Moder hat der!«

Als dies Vergnügen, wie alles hienieden, allmählich sein Ende erreicht,
fragte der mit der Reisetasche, der es wohl beobachtet hatte und nichts
davon verstand, mit freundlichen Worten: »Warum lacht ihr Kinder so
darüber, dass der Knabe eine Mutter hat? Habt ihr denn keine Mutter?«



»Nein! Wir sagen Mama!« erklärte der eine Rädelsführer der Kleinen, und
gleichzeitig nahm er einen Tonscherben von dem Boden, schöp�te Wasser
aus dem Brunnenbecken und schleuderte es auf den Inhaber einer Mutter.
Der verlor aber die Geduld. Er sprang herbei, um den bösen Zwilling ein
weniges zu zausen, worauf beide Brüder zu zetern und »Mama! Mama!«
zu schreien begannen.

»Isidor! Julian! Was gibt's denn, was habt ihr wieder?« ließ sich eine
Stimme vernehmen, und aus einem der Häuser kam eine rüstige Frau,
unzweifelha�t vom Waschzuber weg. Die feuchte Schürze war
zurückgeschlagen, auf der einen Faust hielt sie einen modisch mit Blumen
und Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin, während sie mit dem
andern rotbraunen Arm den Schweiß von der Stirn zu wischen suchte und
der ihr folgenden Putzmacherin schmälend zurief, der Hut sei nicht
geraten, die Blumen stellten nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso schöne
und große, wie andere Frauenzimmer, und weiße Bänder statt der
braunen. Sie wüsste nicht, warum sie nicht ebenso gut weiße Bänder
tragen dür�te, wie diese und jene, und wenn sie auch keine Rätin sei, so
werde sie dereinst vielleicht eines oder zwei solcher Stücke zu
Schwiegertöchtern bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abgenommen, versetzte
bescheiden schnippisch, es sei gut, dass die Bänder nicht schon weiß
gewesen, sonst würden sie von den nassen Händen der Frau bereits
verdorben sein, und es frage sich, ob diese be�leckten braunen sauber
herzustellen seien. Sie wollte sehen, was die Meisterin dazu sage. Hiermit
legte sie den Hut wieder in die Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und
begab sich verdrießlich hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief, sie
solle nur machen, dass sie den Hut bis nächsten Sonntag erhalte, denn sie
wolle damit zur Kirche gehen. Dann sah sie endlich nach ihren Buben



Julian und Isidor, welche zu schreien nicht au�hörten, obgleich der fremde
Knabe sich an seinen Standort zurückgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie, worauf jene schrien:
»Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wandersmann in den
Handel und belehrte die Frau, die beiden Jungen hätten den andern zuerst
mit Wasser begossen und ihn ausgelacht, weil er nur eine Mutter und
keine Mama besitze.

»Das ist nicht schön von euch!« sagte die Frau mit milder Zurechtweisung
zu ihren Sprösslingen; »er ist nicht schuld, wenn er arme oder ungebildete
Eltern hat, und ihr könnt Gott danken, dass es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten, zu fragen, ob es denn
hierzulande ein Zeichen von Armut oder Verwahrlosung sei, wenn unter
dem Volke die Eltern noch Vater und Mutter genannt werden, und er tat
diese Frage mit anständiger Wissbegier, ohne Spott, gewärtig, schon
wieder etwas Neues, vielleicht Günstiges und Rühmliches zu erfahren. Die
Frau aber sah ihn groß an, besann sich ein wenig, bis sie zu erkennen
glaubte, dass es sich um einen unvorgesehenen unbefugten Angri�f
handle, und erwiderte alsdann mit geschär�ter Betonung: »Wir sind hier
nicht Volk, wir sind Leute, die alle das gleiche Recht haben,
emporzukommen! Und alle sind gleich vornehm! Und für meine Kinder
bin ich die Mama, damit sie sich nicht vor dem Herrenvolk zu schämen
brauchen und einst aufrechten Hauptes durch die Welt gehen dürfen! Jede
rechte Mutter hat die P�licht, dafür zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn für einen Lärm, Frau?« sagte der hinzugekommene
Mann derselben; er setzte einen großen Korb voll gelber Rübchen neben
den Brunnen nieder, indem er beifügte: »Da ist Gemüse zu waschen! Ich



will gleich das Beet umgraben und wieder ansäen; die Buben können das
Zeug abspülen! Damit sie das Wasser im Trog nicht verunreinigen, gib
ihnen einen Zuber, Frau, und achte doch darauf, dass dem Vieh das
Trinkwasser nicht immer getrübt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des Fremden, noch
gereizter zu werden. Die Knaben seien jetzt ordentlich angezogen und
sollen sich nicht schon wieder versauen! Sie wolle die Rübchen nachher
schon abspülen, wozu noch alle Zeit sei, denn sie würden erst am nächsten
Morgen geholt.

Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama sagt, wir dürfen uns
nicht versauen! Was sollen wir nun tun? Können wir laufen, wo wir
wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den anderen Kindern
davon; der Fremde aber, statt ihrem Beispiel zu folgen, blieb immer noch
stehen, in Nachdenken verloren über die neue Tatsache, dass der Mann
der Mama doch ein einfacher Vater sei vor seinen Kindern, dabei auch
freilich nicht soviel zu gelten schien, wie jene.

In diesen Gedanken unterbrach ihn der Landwirt oder Gemüsegärtner
und fragte: »Und was ist's mit dem Herrn hier, was wünscht er?«

»Er wird wohl nichts zu wünschen haben!« rief die Frau dazwischen; »er
hat uns bloß Volk genannt und sich verwundert, wieso die Buben mir
Mama rufen sollen!«

»Das war nicht so gemeint!« sagte der Fremde lächelnd, »ich habe mich ja
im Gegenteil über die Verfeinerung der Sitte hierzulande gefreut, über die
zunehmende Gleichheit der Bürger; gewahre nun aber doch, dass das



Familienhaupt noch Vater genannt wird und nicht Papa! Wie darf ich mir
nun das wieder erklären?«

Die Frau blickte ärgerlich auf ihren Mann, der ihr in diesem Punkte
genugsam Verdruss gemacht haben mochte, und verhielt sich im übrigen
still. Der Mann seinerseits betrachtete den Fremdling nun ebenfalls mit
prüfendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er dessen o�fenes und
gutmütiges Gesicht wahrnahm, ließ er sich zu einer vertraulichen Rede
herbei: »Seht, guter Freund! Das ist eine Sache, wovon manches zu
berichten wäre! Die Gleichheit ist allerdings vorhanden und alle streben
wir aufwärts. Am einigsten sind die Weiber dahinter her; eine nach der
andern nimmt jenen Titel an, wogegen wir Mannsleute bei unserer
Hantierung dergleichen Zierrat nicht brauchen können. Wir würden uns
selbst auslachen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die
Hauptsache ist, so würde man uns die Steuern hinaufschrauben, wenn wir
den Papatitel annähmen. So hat der Herr Pfarrer in der Schulp�lege zu
verstehen gegeben, wo die Sache zur Sprache kam, weil ein Schulmeister
einen Teil der Schüler mit Papa und Mama traktierte, wenn er von ihren
Eltern zu sprechen hatte. Es waren dies natürlich solche Kinder, die
schöne Geschenke brachten. Bei den Frauen, sagte der Pfarrer, habe das
nicht soviel zu bedeuten, weil ihre Eitelkeit bekannt sei; wenn aber die
Mannsbilder sich Papa rufen ließen, so urkundeten sie hiermit, dass sie
sich zu den Wohlhabenden und Fürnehmen rechnen, und da sie ohnehin
zu wenig versteuern, so würde man sie bald höher einzuschätzen wissen.
Es wurde dann auch sofort allen sechs Lehrern strengstens befohlen, in
der Schule von Gleichheitswegen das Wort Papa zu vermeiden und bei
reich und arm nur Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in ihre Küche
zurückgelaufen; der Landmann ging auch hastig seiner Wege, indem er
sich besann, dass er noch genug zu tun und schon zu lang geschwatzt



habe, und der Fremde stand allein auf dem stillen Platze. Erst jetzt las er
an dem alten Hause die Inschri�t »Gemüsegärtnerei und Milchwirtscha�t
von Peter Weidelich«. Also Weidelich heißen diese Leute, sprach er vor
sich hin, ohne selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die
Stirne, wie einer, der nicht recht weiß, wo er sich im Augenblick befindet,
bis er sich besann, dass er ja noch höchstens zehn Minuten zu gehen
brauche, um die Seinigen zu sehen. Doch wie er sich wandte und den Fuß
ansetzte, fiel ihm eine Hand auf die Schulter und eine Stimme fragte: »Ist
das nicht der Martin Salander?«

Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz um da er auf dem
heimischen Boden zum ersten Male seinen Namen hörte und nun auch
das erste bekannte Gesicht erblickte.

»Und du bist der Möni Wighart, wahrha�tig!« rief er. Beide schüttelten
sich die Hände, einander aufmerksam, aber nicht unerfreut betrachtend
als gute alte Freunde, von denen keiner dem andern etwas zu danken oder
je etwas von ihm gewollt hatte. Das ist immer eine gute Begegnung an der
Schwelle jeglicher Heimat.

Der genannte Möni oder Salomon schien um zehn Jahre älter als Herr
Martin Salander, sah aber noch so frisch und sauber mit seinem Schnurr-
und Backenbärtchen aus, wie ehemals, und trug denselben Rohrstock mit
vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig Jahren. Mit allen ordentlichen
Leuten stand er auf Du und Du, obgleich keiner deutlich wusste, seit
wann. Trotzdem hatte er nie einen Feind; denn er war für jeden, der ihn
traf, ein Ruhepunkt und eine Pause in den Sorgen und Gedanken, die ihn
bewegten, oder auch, wenn der Betre�fende just zerstreut dahintrieb, ein
Anhalt zur Sammlung.

»Martin Salander! Wer hätte das gedacht! Und seit wann bist du wieder im
Land? Oder kommst du erst?« fragte er abermals.



»Soeben komm ich vom Bahnhof!« war die Antwort.

»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke alle Tage meinen
Ka�fee dort und sehe, wer abgeht und ankommt, und habe dich nicht
bemerkt! Der Tausend noch einmal! So so, da ist der Martin Salander
wieder! Nicht wahr, du kommst geradeswegs aus Amerika?«

»Aus Brasilien, das heißt ich habe mich sechs Wochen in Liverpool
aufgehalten in etwas Geschä�ten. Nun aber ist's Zeit, dass ich meine Frau
aufsuche, habe seit einem halben Jahre keine Nachricht von ihr und
meinen drei Kindern, sie müssen mich längst erwarten. Ho�fentlich steht
es gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Höhe?« Diese Frage tat der alte
Freund nur mit halber Sicherheit seiner Stimme, und der andere schien
auch etwas betreten, indem er erwiderte: »Ei freilich, sie hat ja seit Jahren
eine kleine Sommerwirtscha�t und Fremdenpension auf der Kreuzhalde
gepachtet, es kann nicht sehr weit von hier sein!«

Bei sich selbst dachte er: Nun weiß der nichts davon oder tut wenigstens
so; ein Zeichen, dass er nicht ein einziges Mal dort war, der ewige
Spaziergänger und Schoppenstecher! Es muss also nicht glänzend gehen,
und jedenfalls hat die arme Marie keinen vorzüglichen Wein zu verzapfen.

Die kleine Verlegenheit überspringend ergri�f Wighart die Hand, welche
Salander zum Abschiede bot, und hielt sie fest.

»Ich würde gleich mitkommen; das geht aber natürlich jetzt nicht gut an
bei eurem ersten Wiedersehen, da kann man keine Störer und Ga�fer
brauchen! Allein zehn Schritt von hier, um die Ecke, hat der alte
Friedensrichter Hauser im ›roten Mann‹ einen Letztjährigen, der trinkt
sich wie Himmelslu�t. Ich nehme bei schönem Wetter täglich ein



Schöppchen davon. Nun tu' ich es nicht anders, Meister Martin, du musst
zum Willkomm eine Flasche mit mir leeren! In einem halben Stündchen,
in zwanzig Minuten ist es getan und der Nachmittag ist noch lang! Komm!
Mach keine Umstände! Ich will durchaus das erste Glas mit dir trinken
und verspreche, dich nicht lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund nicht fahren ließ,
sträubte sich ernstlich, vom Verlangen nach Frau und Kindern beseelt,
denen er so nahe war; als ein so Weitgereister jedoch, der o�t größere
Umwege und Aufenthalte vergeblich gemacht und den sieben Jahren
seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde hinzufügen dur�te, um der
unverho��ten Begegnung eine Ehre anzutun, gab er endlich nach. Er dass
es den geselligen Herrn vornehmlich gelüstete, in aller Eile etwas Näheres
von seinen Schicksalen zu erfahren und nebst der Ankun�t abends als der
erste in der Stadt erzählen zu können; aber auch er selbst empfand jetzt
plötzlich ein Bedürfnis, über die Dinge in der Heimat von dem stets
unterrichteten Manne Vorläufiges zu vernehmen. So wandte er sich denn,
statt den Weg in die Kreuzhalde fortzusetzen, mit dem Möni Wighart in
anderer Richtung hinweg und folgte diesem nach dem »roten Mann«,
einem Bauerngute, wo ein alt angesessener reicher Landwirt nebenher
sein reingehaltenes Eigengewächs ausschenkte.

Der Platz um den Brunnen war nun gänzlich still und leer; nur in einer
Ecke stand noch der Knabe, der auf die Mutter wartete und das jüngste
Kind Salanders war, der eben hinweggegangen.



2.

Die beiden Männer hatten in der Tat nicht weit zu gehen, bis sie das hinter
Obstbäumen verborgene Haus fanden. Die Wohn- und Gaststube des
Wirtes war leer, als sie eintraten; eine Frauensperson, irgendwo
beschä�tigt, kam auf Wigharts Klopfen herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er, zugleich eine
Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Antwort, während sie eine
weiße Flasche aus dem Schranke nahm, sie ins Wasser des blanken
Kupferkessels tauchte, auf welchem ein halbmondförmiger geschuppter
Fisch getrieben war, zu beiden Seiten die Namenszüge eines Vorfahren
und darunter eine Jahreszahl aus dem achtzehnten Jahrhundert. Jene
ging, den Wein frisch im Keller zu holen, indes die Gäste sich an den
breiten Nussbaumtisch setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und sagte: »Wie ruhig
und still ist es hier! Seit sieben Jahren bin ich nicht hinter einem Tisch wie
dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Grünes, Apfelbäume, Wiesen und statt der
blauen Lu�t, soweit der Blick zwischen den Stämmen und Ästen den Weg
fand, im Hintergrunde den ansteigenden Weinberg, dessen Erde soeben
sorgfältig gelockert wurde. Nur hie und da sah man von den gebückten
Werkleuten einen Kopf aus dem Laube emportauchen, und man glaubte
die sonnige Ferne selbst zu erblicken, in die er hinausschaute.



»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, dass du fort bist,« sagte
Wighart.

»Und drei Monate!«

Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gutes Roggenbrot, und
als die Gäste nichts weiter verlangten, ging sie wieder an ihre Arbeit.
Wighart schenkte beide Gläser voll.

»Also sei willkommen!« begrüßte er, mit ihm anstoßend, wiederum den
Heimkehrenden, der noch nicht ganz zu Hause war und vor der Zeit die
Ruhe kostete; »auf deine Gesundheit! Aber gut siehst du ja schon aus,
wirklich wie die Gesundheit selber! Also lass uns annehmen, es sei dir
gutgegangen und alles wohlgelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich gewehrt und
getummelt und wenig geschlafen, das kann ich dir sagen, und endlich
mich von dem Schlag erholt, der mich damals so schmählich getro�fen hat.
Es dauerte freilich länger, als ich meinte, dass es gehen würde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Bürgscha�t ins Unglück
gekommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen, und als ich wiederkam, hieß
es, du seiest fort.«

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!«

»Richtig! Jeder nahm teil an deinem Missgeschick, aber allgemein wurde
auch gefragt, wie du dein Vermögen durch eine so unbedachte Handlung
aufs Spiel setzen konntest?«

»Ich habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts gewinnen, sondern
einfach ein Gebot der Freundesp�licht erfüllen, das heißt – ich glaubte
eben nicht, dass es zum Zahlen käme, war vielmehr der Meinung, soviel



mir noch vorschwebt, die Suppe würde wohl nicht so heiß gegessen
werden, wie sie gekocht sei, und jeder wahre Freundesdienst sei mit einem
Wagnis verbunden, sonst wäre es keiner. Wir waren im Lehrerseminar
schon gute Freunde. Er lernte schwer und hielt sich deshalb an mich, dem
es leichter ging; vor den anderen schien es eher, als ob ich von ihm lernte,
Gott weiß, wie es zuging! Es machte mir jedoch Spaß, denn er war sehr
drollig, zutraulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen, trat er
hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren. Mit diesen wusste er sich
sehr ergötzlich zu benehmen, wenn die Jahresprüfungen da waren. Er
forschte nicht etwa, worüber sie ihn besonders fragen würden, sondern
wusste ihnen geradezu beizubringen, was er wollte, das sie ihn fragen
sollten, worauf er sich die bezüglichen Gegenstände extra von mir
eintrichtern ließ oder wie ich es nennen soll. Es war, wie wenn er eine
Gabe hätte, die Gedanken der Menschen mit wenig Wörtchen zu reihen,
hin und hergehen zu lassen und aufzulösen, und doch war er nicht
imstande, selbst eine dauernde Gedankenordnung festzuhalten. Aber alles
war, wie gesagt, spaßha�t, und jeder ließ ihn gewähren. Er erhielt auch
richtig die Verweserei einer ländlichen Elementarschule, wo es herrlich
und in Freuden ging; als er aber Realklassen übernahm, das heißt den
Unterricht der größeren Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu
rutschen und gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte mich
indessen noch zum Sekundarlehrer ausgebildet und ordentlich Fleiß
darauf verwendet; auch verwaltete ich die Schule, an die ich gewählt
wurde, nicht allein mit der üblichen Begeisterung, sondern auch mit
einigem P�lichtgefühl und bemühte mich redlich, die Schüler so
durchgehend als möglich emporzuarbeiten. Ich freute mich schon der
späteren Tage, wo ich manchem Landmann zu begegnen ho��te, der es mir
danken würde, wenn er eine richtige Berechnung anstellen, ein Stück Feld
ausmessen, seine Zeitung besser verstehen und etwa ein französisches
Buch lesen könnte, alles ohne die Hand vom P�luge zu lassen! Allerdings



hab' ich es nicht erlebt; denn die Buben schwanden einem vorweg aus den
Augen und verkrochen sich in alle möglichen Schreibstuben. Keinen sah
ich je wieder auf dem Feld und an der Sonne!«

Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen leichten Seufzer
und redete weiter: »Aber hab ich es denn besser gemacht? Bin ich nicht
selbst vom P�luge weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte Wighart, da der
andere ein Weilchen wieder verstummte; »wie bist du denn dazu
gekommen?«

»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in derselben Woche an
einem bösartigen Fieber. Im Stall war ihnen ein krankes Kälbchen
zugrunde gegangen, das haben sie oberhalb des Hauses in der Wiese
vergraben, unfern unserer guten Brunnenquelle, und sich so das Wasser
in aller Unschuld vergi�tet. Knecht und Magd entrannen dem Tode mit
Not. Die Ursache ward erst später entdeckt. Mir aber wandelten sich
Schreck und Trauer bald in eine große Unruhe, als ich mich im Besitze des
elterlichen Vermögens sah, das nach dem Verkaufe des Hofes für einen
Schulmeister artig genug ausfiel. Ich heiratete meine Frau, die mir schon
länger in die Augen gestochen, und auch sie besaß bare Mittel. Da wurde
es mir plötzlich zu eng in der friedlichen Schulstube, in der entlegenen
Landscha�t; ich zog hierher, in die Stadt dort hinter den Bäumen, wollte
mitten im Verkehr stehen, unter Erwachsenen, auf Freiheit und
Fortschritt ausschauen, ein Geschä�tsmann, ein Muster von Brotherrn
sein, ja sogar noch den Militärdienst nachholen und O�fizier werden, um
meinen Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schuldig zu sein, weil ich
etwas Vermögen besaß, das im Grunde doch kein Reichtum zu nennen
war.



Zunächst beteiligte ich mich an einer bescheidenen Gewebefabrik, die von
einem kundigen Manne geleitet wurde; daneben übernahm ich einen
herrenlosen Handel mit Strohwaren; nun, das ist dir ja bekannt, es ging
gar nicht übel. Ich hielt mich �leißig und aufmerksam an die Sache, ohne
der Welt den Rücken zu kehren. Da war denn auch der Louis Wohlwend;
der betrieb ein Kommissionsgeschä�t, wie du auch weißt, nebst einigen
Agenturen und war immer noch der gleiche zutuliche und vertrauliche
Gesell und Hans in allen Gassen, von dem jeder den Eindruck empfing,
dass es ihm gut gehe und er wohl wisse, was er wolle. Auch zu mir hielt er
sich �leißig, so o�t er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe seines
Spezialfreundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir im stillen
manches au�fällig war, was ihm anha�tete. In einem Gesangverein, in den
er mich einführte, bemerkte ich, dass er immer falsch sang; ich dachte
aber, er könne nichts dafür, und nachher beim Glase Wein war er umso
kurzweiliger und beliebter, und er behauptete sich, trotzdem der
Übelstand o�fenkundig, im zweiten Tenor. Das ärgerte mich zuletzt
ernstlich; er tat aber, als ob er keine Ahnung hätte, und am Ende sagte ich
mir, das sei eigentlich auch ein Idealismus, wenn ein armer Teufel, der
kein Gehör habe, durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an meinem
Rechnungsabschluss saß mit dem Vorsatze, bis nach Mitternacht zu
arbeiten, kam er, mich in seinen Verein abzuholen, wo Christbaum und
Hauptvergnügen sei. Ich wollte nicht mitgehen; er gab nicht nach, und da
meine Frau mich ebenfalls zu gehen bat, mir die Erholung gönnend, tat
ich es. Dies war der Unglückstag.

Unterwegs kau�te ich zum Über�lusse auch noch eine Gabe für den
Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in Goldschnitt, und erhielt bei der
Verlosung dafür einen westfälischen Schinken. Als das Essen, das folgte,
vorüber und die Rennbahn für die komischen Sänger, die Deklamanten



und Travestanten erö�fnet war, bestieg auch Louis Wohlwend das Podium,
den Vortrag der Schillerschen Ballade ›Die Bürgscha�t‹ ankündigend und
sogleich beginnend. Er wusste das Gedicht zu meiner Verwunderung
auswendig und trug es mit einer gewissen Erregung oder Überzeugung,
mit halb zitternder Stimme vor, aber mit durchgehend so ver�lucht
falscher Betonung, dass die Wirkung mehr verdrießlich als lächerlich war.
Unbewusst sprach er in jenem Tone ungebildeter Leute, welche klagend
oder keifend ein Schri�tstück vorlesen, dabei auf den Tisch klopfen und
aus Leidenscha�t die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen und
wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die Hauptsilben nicht
ausreichen. Gleich den Schluss der erstem Strophe gab er mit steigenden
Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien:
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schloss er die zweite Strophe:

Ich lasse den Freund dir als Bürgen,
Ihn magst du, entrinn' ich, erwürgen.

Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da lächelt der König mit arger List,

und dazu wirklich ein Lächeln und eine arge Gesinnung auf seinem
Gesichte zu mischen suchte. Das Ende des Gedichtes klang dagegen
gemütlich aus:

Ich sei, gewährt mir die Bitte,
In eurem Bunde der dritte.



Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummheiten mir dennoch so genau
im Gedächtnis, als wären sie gestern Abend geschehen.

Ich war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem erhöhten Aufenthalte
heruntergestiegen, sich wieder neben mich setzte, und da es bereits auf
Mitternacht ging, erhob ich mich, um Hut und Mantel zu suchen, und
begab mich hinweg. Kaum war ich aber auf der Straße, so holte er mich
ein, lief neben mir her, räusperte sich, als wolle er ein neues Stück
rezitieren. Ihn unterbrechend, fragte ich, was er für eine Freude daran
finde, ein Gedicht, überhaupt eine Rede, so schlecht herzusagen, so
aufgeregt und zugleich so grundfalsch zu deklamieren?

Ja, antwortete er mit immer noch nachzitternder Stimme, aufgeregt sei er
und schön werde er allerdings nicht deklamiert haben, weil er selbst
derjenige sei, der den Bürgen suche, und auf einem kritischen
Wendepunkt schwebe.

Mit ganz veränderter, ganz vernün�tiger Stimme gab er unverweilt seine
Angelegenheit kund. Er hatte eine folgenreiche Unternehmung gewagt,
welche bedeutenden Kapitaleinsatz verlangte, während sein Bankkredit
durch das laufende Geschä�t schon vollständig in Anspruch genommen
war und ferner genommen wurde. Auf keiner Seite dur�te er
rückwärtsgehen ohne Schaden an Gut und Ehre; das Vorschreiten aber
konnte beides nur mehren; kurz, es handelte sich um Ö�fnung eines neuen
Kredits gegen Bürgscha�t, die mit drei Unterschri�ten zu leisten war. In
fünfzehn Minuten hatte ich als solidarischer Bürge und Selbstzahler die
erste Unterschri�t auf ein in Wohlwends Hause bereitliegendes Dokument
gesetzt und ging gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unterzeichner
habe ich nie gesehen; es waren ein paar stille ordentliche Männer und
Nichtzahler, welche sich vor der Katastrophe ruhesam verzogen, nicht



ohne ihrerseits selbst verschiedene Bürgen oder deren Gläubiger
geschädigt zu haben, insofern solche wirklich etwa bezahlten.

»Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklärte Louis Wohlwend sich
zahlungsunfähig, und was gleich mit Beginn der Konkursverhandlungen
voll und unweigerlich gedeckt werden musste, war der Betrag meiner
Bürgscha�tsleistung. Sie fraß auf, was ich und mein Weib besaßen, und
zugleich liquidierte sich mein eigenes Geschä�t ebenso rasch und reinlich,
dank der guten Ordnung, die darin herrschte, und ich konnte gehen, wo
ich wollte! Ich war für einmal fertig! Jetzt wäre es Zeit gewesen, in die
Schulstube zurückzukehren; aber ach, es lag mir ferne! Wohlwend aber
lebte noch Jahr und Tag in und von dem Konkurse, der im Sande verlaufen
sein soll, ich weiß nicht auf welche Weise.«

»Aber, wie mochtest du dein Frauenvermögen so preisgeben?« unterbrach
ihn Wighart, »die Frau konnte es ja nach Gesetz und Recht an sich
ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der Zukun�t der Kinder,
denn ich wäre bankrott geworden. Wir waren jung und glaubten an
unsere Zukun�t, die wir nicht verderben mochten!«

»Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder holtest sie
nachträglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich bin kein Auswanderer!
Und dann hätte ich mich nicht drehen und tummeln können, wie ich tun
musste; hatte auch zweimal das Fieber und bezahlte sonst genug Lehrgeld,
fing wiederholt von vorn an. Als ich hinüberging, nahm ich einige Kisten
Strohhüte mit, die man mir anvertraute; etwas leichtere Seiden- und
Baumwollsachen bekam ich auch mit, und so machte sich notdür�tig ein
Anfang, mit dem ich bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis ein junger



Mensch, den ich zu mir genommen, mich bestahl und durchging, während
ich wehrlos im Fieber lag. Notgedrungen trat ich in den Dienst eines
größeren Hauses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf und
Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhandel, den ich in der
Folge auf eigene Rechnung betrieb, natürlich nach Verhältnis meiner
Mittel. Nun, ich bin jetzt durch und habe den Schaden ersetzt, mehr wollte
ich nicht, und kann die Arbeit hier bei den Meinigen und in meinem Lande
wieder aufnehmen. Hier habe ich Mosen und die Propheten!«

Er schlug auf seine tre��lich gearbeitete Reisetasche, rief jedoch, sich
endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist eine schöne Heimreise! Sechs
Wochen in Liverpool, und hier, fünf Minuten von der Frau, bleib' ich noch
hangen! Trink die Flasche allein fertig, Freund, du wirst wohl noch
sitzenbleiben! Der grüne Schattenwinkel hier ist wirklich zu gelungen!«
Der alte Freund hingegen, auf die Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewiss«, sagte Wighart, »gute Papiere bei dir? Solltest du etwa
das eine oder andere schöne Inhaberstück abgeben wollen, so bitte ich,
mir die Gelegenheit zu gönnen; du weißt, man hat in diesen papiernen
Zeitläu�ten immer etwas zu besorgen oder besserzustellen!«

»Nichts derartiges ist da!« versetzte Salander; »in der letzten Zeit ließ ich
alles Erworbene bei der Atlantischen Uferbank in Rio de Janeiro
zusammenlaufen, einem krä�tig sich entwickelnden jungen Institut, und
trage nun den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend Contos de Reis in
einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach Sicht!«

Abermals schlug er vergnügt auf die Tasche.

»Donnerwetter, ein sa�tiger Wechsel!« meinte Wighart.

»Seit zwei Monaten oder länger avisiert, wie ich denke!« der andere.



»Bei welchem Hause? Gewiss beim ›großen Kasten‹? Oder der ›alten
Kommode‹? Oder bei der ›neuen Kommode‹? Das sind nämlich die
neuesten Scherznamen unserer Banken.«

»Xaverius Schadenmüller & Komp. heißt's; wart, ich hab's im Carnet!«

Er zog das Büchlein aus der Seitentasche seines Rockes.

»Ja, Schadenmüller, Xaverius & Komp.«

Wighart sah ihn mit weitaufgesperrten Augen an, bis er das Wort fand.

»Schadenmüller, sagst du? Weißt du, wer das ist?«

»Jedenfalls eine rührige Firma, wenn auch vor sieben Jahren noch
unbekannt!«

»Unglücksmann! Es ist Louis Wohlwend und kein anderer!

Martin Salander erhob sich langsam hinter dem Tische, ganz fahl und
blass geworden, setzte sich aber gleich wieder und sagte: »Es scheint, dass
jeder Mensch einen Ölgötzen hat, der allerorts wieder dasteht und ihm
entgegenglotzt. Denkst du am wenigsten dran, so ist er da. Das ist mir
jetzt eine angenehme Lage! Wer sagt indessen, dass er nicht zahlen werde?
Er wird sich erholt und emporgescha��t haben; wie, kann mir gleich sein!
Meine Atlantische Uferbank ist doch auch nicht von Stroh und weiß, was
sie tut. Am Ende will das Schicksal, dass ich wieder zu meinem früheren
Vermögen gelange, wenn der Bursche so zu Krä�ten gekommen ist!«

»Unglücksmann noch einmal! Der, welcher Schadenmüller heißt, ist schon
vor zwei Jahren fort, sein Nachfolger, Wohlwends Gesellscha�ter, vor sechs
Monaten, und vom jetzigen alleinigen Vertreter der Firma, Wohlwend,



heißt es seit gestern, er habe wieder einmal eingestellt, die Proteste regnen
nur so und das Kontor sei geschlossen!«

Salander sprang auf und mitten in die Stube, wo er unentschlossen sich
umschaute, seine Reisetasche rückend. Er ermannte sich bald ein wenig
und seufzte: »Die arme Frau! Ich hatte ihr verlorenes Weibergut so
vergnüglich ausgeschieden in meinem Buche und um die Zinsen
vermehrt, um es sofort nach der Heimkehr sicherzustellen! Nun hat's der
Wohlwend zum zweiten Mal! Ein Kerl, der so falsch singt und noch
schlechter deklamiert!«

Der gute Mann wischte sich ein paar bittere Tränen von den Augen.
Wighart, von Teilnahme und Entrüstung ungewöhnlich bewegt, stand bei
ihm und redete ihm zu, keine Zeit zu verlieren.

»Vor allem«, sagte er, »musst du stehenden Fußes in die Stadt hinunter,
Wohlwends Kontor aufsuchen und dich überzeugen, wie's dort steht. Es
ist in der Winkelriedsgasse.«

»Wo ist denn die? So eine gab es früher nicht.«

»Es ist eine vornehme, stille Seitenstraße im Westend; keine
Verkaufsläden, nur blanke Metallplatten an den Haustüren und daneben,
da wirst du Schadenmüller & Komp. gleich finden. Ich würde mit dir
gehen; allein es wird vielleicht besser sein, wenn ich unterdessen deine
Frau von deiner Ankun�t benachrichtige und auf irgendeine zweckmäßige
Weise vorbereite.«

Salander ergri�f ihn beim Arm. »Nein!« rief er, »gehe nicht hin! Ich muss es
selbst über mich nehmen. Seit ich in Europa bin, habe ich der Frau nicht
geschrieben, weil ich sie immer überraschen wollte und nicht dachte, so
lange in England hingehalten zu werden, wo ich noch einiges zu ordnen



und Zukün�tiges einzuleiten hatte. Nun kann ich es nicht über mich
bringen, die arme Frau einer fremden Mitteilung auszusetzen. Es wird
besser sein, wenn sie mich zuerst nur einmal wiedergesehen hat.«

»Wie du willst! Dann komm ich aber mit dir und führe dich zum Notar,
wenn es nötig ist, wie ich glaube; denn das nächste wird sein, für den
Protest zu sorgen. Am Ende hast du den Regress auf deine Ozeanische
Uferbank, oder wie sie heißt. Die Notariatskanzlei befindet sich nämlich
auch nicht mehr, wo sie vor sieben Jahren gewesen. Es nimmt mich nur
wunder, woher sie in Rio so bedeutend mit Wohlwend in Verkehr stehen!«

Hierauf rief Wighart die Wirtsmagd, bezahlte die kleine Zeche, und die
Männer eilten abwärts nach dem schönen Stadtteil mit der
Winkelriedsgasse.



3.

Während der Zeit hatte der Knabe im sogenannten Zeisig noch eine Weile
auf die Mutter gewartet und war dann wiederholt ihr eine Strecke
entgegengegangen, aber immer wieder auf seinen Standpunkt
zurückgekehrt, aus Furcht, sie zu verfehlen; denn der kürzeste Weg von
der Kreuzhalde nach der Stadt führte eigentlich nicht hier durch, weshalb
die kleine Familie von den Leuten im Zeisig auch nicht gekannt war.

Frau Salander hatte zum ersten Male diesen Weg genommen, weil am
anderen Wege der Bäcker wohnte, welchem sie zum ersten Male die
aufgelaufene Monatsrechnung nicht berichtigen konnte und das eine der
Töchterchen, welches sie nach Brot geschickt, unverrichteter Dinge
heimkam. Das hatte sie, nachdem sie in stündlicher Erwartung des Gatten
sich schon lange kärglich beholfen und gespart, wie ein Schimpf getro�fen,
und die harte Not war plötzlich gleich einem einsilbigen Gerichtsboten
eingekehrt.

So unversehens war der schweigende Gast da, dass sie den Kindern am
heutigen Tage nichts als etwas leere Milch zu verteilen imstande gewesen,
am frühen Morgen; sie selbst hatte noch nichts genossen. Und heute
gewärtigte sie dazu die beinah einzige Familie, welche bei schönem Wetter
zuweilen noch gegen Abend kam, um den Ka�fee im Freien zu trinken.
Andere Gäste hatte sie seit Wochen nicht gesehen und sie besaß deshalb
auch kein bares Geld mehr. Anstatt dieser Tatsache lange nachzusinnen,
brauchte sie ihre Gedanken, mit den Kindern durch den Tag zu kommen,
weil die andere Tatsache, die Ankun�t des Mannes, auch bevorstehen
musste.



Sie lief daher nicht, von ihrem beweglichen Besitztum zu verkaufen oder
verpfänden, sondern ging zum bekannten Kleinbäcker in die Stadt, von
welchem sie sonst die Semmeln und dergleichen Gebäck bezogen hatte,
und dem sie nichts schuldete. Ohne viel Worte zu verlieren, erhielt sie den
gewünschten Vorrat von Brötchen und Hörnchen, ebenso beim Krämer
ein Tütchen gerösteten Ka�fee und den dazu erforderlichen Zucker, bei
einem andern ein Stück guten Schinken und ein halbes Pfund frische
Butter, und überall war sie wohlangesehen, weil sie eine stille,
zurückgezogene Frau war, die sonst nie borgte. Nur der Bäcker in der
Nähe hatte nicht mehr getraut, weil er am Wege wohnte und sah, dass fast
niemand mehr hinaufging, und klüglich das Ende bedachte.

Trotz des willigen Entgegenkommens der Leute in der Stadt nahm sie aber
nicht ein Lot mehr von den Sachen, als das augenblickliche Bedürfnis
erheischte, obgleich es in einem hingegangen wäre, wenn sie sich auf
einige Tage versehen hätte. In diesem unscheinbaren Zuge mochten drei
Dinge sich vereinigen: ihre redliche Bescheidenheit, die Gewohnheit des
Vertrauens auf die nächste Sonne und wahrscheinlich nicht am wenigsten
ein feiner, wenn auch unbewusster Sinn, den nächsten Zweck zu schonen.

So kam denn Frau Marie Salander, einfach und sauber gekleidet, ohne
Blumen auf dem Hut und eher schmal als breit, den Korb am Arme,
endlich den Weg über den Zeisig heran gegangen.

»Gelt, du hast lange warten müssen, Arnold!« rief sie dem Knaben
entgegen, der sehnlich aus dem Scheunenwinkel hervor sprang, wo er
schließlich sich auf ein Mäuerchen gesetzt hatte. »Ich habe die Esswaren
erhalten, wenn ich sie auch nicht bezahlen konnte. Nun wollen wir schnell
heimgehen, damit wir bereit sind, wenn wirklich Leute kommen! Gott sei
Dank muss ich heute noch nicht sagen, es sei nichts mehr im Hause!«



»Aber wenn sie alles aufessen,« sagte der Knabe, »müssen wir dann weiter
hungern?«

»Ei, sie essen ja nie alles, sie nehmen höchstens die Häl�te zu sich, und mit
dem übrigen müssen mir uns bis morgen begnügen, wo ich ja dann etwas
Geld habe! Kommen sie aber nicht, so trinken wir lustig den Ka�fee und
essen, soviel mir mögen, und morgen ist auch ein Tag!«

Bald erreichten sie die höhergelegene Kreuzhalde, wo sich die Aussicht auf
die Stadt und die weite Landscha�t ö�fnete, in der sie lag oder liegt.
Sogleich kamen die beiden Schwestern Arnolds herbei, Setti und Netti, der
Mutter den Korb abzunehmen; sie waren zehn und neun Jahre alt, von
derselben feinen Blässe wie der Bruder, nämlich der Blässe gesunder
Kinder, welche von einem unwilligen Kummer befallen sind, der ihnen
unerklärlich ist. Doch glänzten die Augen der Mädchen ungeduldiger und
gieriger als die des Knaben, der gelassener Art zu sein schien.

Frau Salander ging den Kindern voran ins Haus, und sie folgten höchst
neugierig. Ohne Verzug entledigte sie sich des Hutes und legte eine reine
weiße Schürze um, worauf sie den Korb auspackte, das Brotgebäck auf
einem größeren Teller au�baute, die Butter auf einen kleineren legte, den
Schinken schnitt und eine Schüssel damit bekleidete, dass sie sich als
reichlich gefüllt darstellte. Dies alles, ohne dass sie einen einzigen Bissen
nach dem Munde zu führen sich vergaß, um den armen Kindern, welche
die Ellenbogen rings auf den Tisch gestützt zuschauten, nicht ein böses
Beispiel zu geben.

»Frisch, Kinder!« sagte sie mit einem leidlich muntern Lächeln, »nehmt
euch zusammen, habt Geduld! Alles nimmt ein gutes Ende, wenn der
Vater kommt! Jetzt müssen wir noch ein Weilchen zusehen, wie andere
essen; wir wollen doch für den Spaß probieren, ob wir trotzdem etwas tun
können! Habt ihr die Ferienaufgaben wirklich fertig, nichts mehr zu



rechnen, zu schreiben oder auswendig zu lernen? Nehmt einmal eure
Bücher vor! Ich glaube fast, die Sprüche und Liederverse bleiben euch
gerade wegen dieses merkwürdigen Hungertages besser im Gedächtnis als
sonst.«

Die Mädchen wollen vom Lernen nichts hören; Setti nannte das
Hohlgefühl ihres Leibes altklug einen Magenkrampf; Netti fürchtete
Kopfweh zu bekommen, und beide wollten lieber häkeln, wenn sie dur�ten,
da jedes für den Vater einen Geldbeutel angefangen hatte. Nur Arnold
fasste ein tapferes Vertrauen zu der Schwindelei der guten Mutter und
erklärte, die Gelegenheit zu benutzen und sein schweres Lied für die
nächste Kirchenlehrstunde in Angri�f zu nehmen; es enthalte vier Verse
von je zehn Zeilen, von denen jede sich so lang strecke, dass sie keinen
Platz habe und das Ende umgebogen sei, wie die Schlinge für die
Krammetsvögel. Die Mutter billigte alles und eilte in die Küche, den
Milchvorrat bereitzustellen, den sie am Morgen streng abgeteilt und für
alle Fälle weggeschlossen hatte. Dann holte sie aus dem Schranke den
Honigtopf hervor, der infolge der schlechten Begangenscha�t leider nur zu
viel der Süßigkeit enthielt. Sie füllte daraus eine hübsche Kristallschale,
und zugleich fiel ihr bei, dass ein Lö�fel des dicken krä�tigen Sa�tes den
Kindern ihr junges Leiden für eine kurze Zeit wohltätig verhüllen dür�te.
Gedacht, getan, ging sie mit dem Topfe von einem Kinde zum andern,
hieß es den Mund aufmachen und strich den Honig hinein.

Ermüdet ließ sie sich endlich auf einen Stuhl nieder und überblickte mit
einem Seufzer die sonderbare Anstalt, mit der sie das dunkelwaltende
Schicksal bestreiten oder wenigstens au�halten wollte. Nicht nur in
Feindesheeren, Erdbeben und Gewitterstürmen und allgemeinen
Notausbrüchen fährt ja dasselbe einher; auch in den unscheinbarsten
Vorgängen im stillen Leben eines Haushalts tritt es jählings zerstörend,
ehrenrührig hervor. Wenn die heutige Vorsorge scheitert oder am Ende



doch eine Beschämung herbeiführt, kann sie alsdann die Vorspiegelungen
wiederholen, dass sie eine wohlversehene Wirtin sei? Schon vor so vielen
Wochen muss das Schi�f, das ihren Mann und sein Gut trägt, abgefahren
sein; wenn es nun untergegangen ist? Mit diesem bloßen Gedanken
vergaß sie sich selbst und ihr Geschick, einzig und allein das dunkle Bild
des langentbehrten Gatten suchend. So in sich selbst versunken wie aus
dem Grund eines Meeres, schrak sie auf, als draußen Stimmen hörbar
wurden und die Gartenglocke erscholl, auch die Kinder schon an die
Fenster liefen und verkündeten, dass die Professorsfamilie da sei.

Auf dem Hof- oder ehemaligen Gartenland der Wirtscha�t war von einem
nun verschwundenen Hain großer Bäume eine einzige Platane
stehengeblieben, welche mit ihren ausgebreiteten Ästen einen letzten
Tisch überschattete. Eine Familie, bestehend aus einem weißhaarigen
Herrn und seiner Matrone nebst zwei ältlichen Töchtern, hatte bereits am
Tische Platz genommen. Die Kinder am Fenster aber riefen: »O weh, es ist
noch einer dabei, ein langer Fremder, der aufisst!«

Und wirklich war so ein langer Überzähliger noch herangestiegen, bis Frau
Salander unten anlangte und die Herrscha�t begrüßte.

»Wie geht es Ihnen, Frau Salander?« empfing sie der alte Herr, »Sie sehen,
wir bleiben Ihnen treu, solang noch ein Baum dasteht! Bringen Sie uns
den üblichen Ka�fee samt Butter wie Elfenbein und dem �lüssigen
Bernstein! Dies für die Damen!«

»Papa meint mit dem Bernstein den schönen Honig, den Sie uns das
letztemal vorsetzten!« belehrte die Frau Professor die Wirtin, welche diese
Erklärung ebenso o�t gehört hatte als das Gleichnis, allein dermalen aus
Zerstreutheit zu lächeln vergaß.


