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Das Lied von Bernadette

 



Ein persönliches Vorwort

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch
Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort
im Süden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten
geho��t, noch rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln einmütig die
notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als in
derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen
besetzt wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu
�lüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu einem phantastischen
Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen dieser seltsamen
Völkerwanderung irrten auf den Landstraßen umher und verstop�ten die
Städte und Dörfer: Franzosen, Belgier, Holländer, Polen, Tschechen,
Österreicher, exilierte Deutsche und dazwischen die Soldaten der
geschlagenen Armeen. Nur höchst notdür�tig konnte man seinen Hunger
stillen. Obdach aber gab es überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen
gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht darauf zu verbringen, wurde
viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen,
Betten hochbeladenen Autos der Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibsto�f
war nicht mehr vorhanden. In Pau hörten wir von einer dort ansässigen
Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter
vielleicht noch Unterkun�t finden könne. Da die berühmte Stadt nur
dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen
und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden
endlich Herberge.



Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes, von dessen
Wundergeschichte ich bis dahin nur die ober�lächlichste Kenntnis besaß.
Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyrenäenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine
hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die wundersame
Geschichte des Mädchens Bernadette Soubirous  und die wundersamen
Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner großen
Bedrängnis legte ich ein Gelübde ab. Werde ich herausgeführt aus dieser
verzweifelten Lage und darf die rettende Küste Amerikas erreichen – so
gelobte ich –, dann will ich als erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von
Bernadette singen, so gut ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang kann in unserer
Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von Bernadette«
ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der misstrauische Leser wird angesichts
der hier dargestellten Ereignisse mit größerem Recht als sonst bei
geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?«
Ich gebe zur Antwort: All jene denkwürdigen Begebenheiten, die den
Inhalt dieses Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr
Anbeginn nicht mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im hellsten
Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von
kühlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung
verändert nichts an dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch
genommen, wo das Kunstwerk gewisse chronologische
Zusammendrängungen erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Sto�f zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl ich kein
Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein



weit älteres und viel unbewussteres Gelübde. Schon in den Tagen, da ich
meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und
überall durch meine Schri�ten zu verherrlichen das göttliche Geheimnis
und die menschliche Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit
Spott, Ingrimm und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten
unseres Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941 
Franz Werfel



Im Cachot

François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine
silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin Bernarde
Casterot, besitzt er längst nicht mehr. Die Quittung der städtischen
Pfandleihanstalt über sie und über einige andere magere Schätze ist
bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous weiß, es ist Punkt sechs,
obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur
Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben die Zeit im Gefühl. Sie
wissen auch ohne Zi�ferblatt und Glockenton, was die Uhr geschlagen hat.
Arme Leute haben immer Angst, zu spät zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber in der Hand,
um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er auf dem eiskalten
Steinboden und lauscht den vielfältigen Atemzügen seiner schlafenden
Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedrängt. Sechs
Menschen teilen den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes
Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines ho�fnungsvollen Anbeginns.
Die beiden halbwüchsigen Mädchen aber, Bernadette und Marie müssen
auf einem sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich, Jean
Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack gebettet, der
tagsüber eingerollt wird.

François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz rührt,
wir�t einen Blick nach dem o�fenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter
Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der
Eigentümer dieser prächtigen Wohnung, für seine Mieter improvisiert
hat. Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen



Äste, die zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser
Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers
aufzuschüren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht
zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Missbehagen in eine
zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf  den Lippen. Soubirous ist ein
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube ärgern ihn diese beiden
vergitterten Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei
niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof des
Cachots hinausschauen, wo der Misthaufen der ganzen Gegend du�tet.
Man war schließlich kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern
ein freier, regelrechter Müller, ein Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts
anderes, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem großen Sägewerk.

Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen lassen können weit
und breit. Auch die Escobé-Mühle in Arcizac-les-Angles war gar nicht übel.
Mit der alten Bandeau-Mühle konnte zwar niemand Ehren einheimsen,
aber eine Mühle war sie schließlich doch. Ist er, der gute Müller Soubirous,
vielleicht schuld daran, dass der rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren
ausgetrocknet ist, dass die Arbeitslosigkeit wächst? Daran ist der liebe Gott
schuld, der Kaiser, der Präfekt oder der Teufel weiß wer, nicht aber der
brave François Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein Glas
trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber
schuld sein oder nicht, was hil�t's, man wohnt nun im Cachot. Und der
Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der
ehemalige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wir�t sich. Das Brot
verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier, im Winter erfriert man.
Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes, vor einigen Jahren
angeordnet, dass der Cachot aufgelassen werde und dass man die
Vagabunden und Übeltäter im Torgebäude des Baous-Tores unterbringe,
wegen der besseren Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die



Familie Soubirous sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug.
Man merkt's, denkt der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die
halbe Nacht gefaucht und gepfi�fen. Da beginnt er sich selbst so
jämmerlich leid zu tun, dass er fest entschlossen ist, zurück ins Bett zu
kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Wa�fenstreckung, denn inzwischen hat
Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von fünf- oder
sechsunddreißig, die aussieht wie fünfzig. Sofort macht sie sich übers
Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, häu�t qualmendes Stroh, Späne
und ein paar trockene Äste darauf und hängt schließlich den kupfernen
Wasserkessel über die neue Flamme. Soubirous betrachtet großartig und
düster diese wortlose Tätigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag
fängt wieder an, mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er
gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die blechernen
Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.

François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen brennenden
Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen. Die Flasche mit dem
Kräuterteufel aber hält Mutter Soubirous unter Verschluss. Er bringt's
nicht über sich, den leidenscha�tlichen Wunsch auszusprechen, denn der
Kräuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile
zögert er noch, dann tritt er in die Pantinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämp�t.

»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.

»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist täglich
dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt es Soubirous nicht, sich
selbst und dem Weibe die ganze klägliche Wahrheit einzugestehen. Die
Frau macht einen ho�fnungsvollen Schritt vom Herde weg:



»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«

»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde mit
Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weißt du ...«

»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttäuscht diese Namen und
arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze auf. Seine Bewegungen sind
langsam und unsicher. Plötzlich dreht sich die Frau um:

»Ich hab darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette
weggeben von hier«, �lüstert sie.

»Was heißt das, weggeben von hier?«

Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür zurückgeschoben.
Es ist eine Gefängnistür. Jedes Mal, wenn er sie ö�fnet, fällt ihm die
schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als
ein Unschuldiger  in Untersuchungsha�t verbringen musste. Seine Hand
fällt herab. Er hört das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf nach
Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie hat
draußen gute Lu�t und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie
ist doch so gern auf dem Dorf, und das bisschen Arbeit schadet ihr nichts
...«

François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich
er Louisens gute Gründe einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwäche für
große Worte und Gebärden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus
dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine
Kinder verhungern. Ich muss sie zu fremden Leuten ...«



»Du solltest vernün�tig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er zu
laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf,
verzweifelt, würdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus
dem Schrank und schenkt ihm ein Gläschen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und stürzt das
Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er
beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwestern
schlafen, liegt Bernadette, die ältere, da, mit o�fenen, stillen, dunklen
Augen.



Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den
Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe sie in den
Stadtplatz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man sieht aber
dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab. Ein
Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schnee�locken, schlägt Soubirous
ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die Clairons der
Dragonereskadron auf dem Kastell und in der Nemours-Kaserne
unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen Signalen die Öde. Obwohl
hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht liegenbleibt, dringt die eisige
Kälte in sonderbaren Stößen bis in die Knochen. Es ist der Anhauch der
Pyrenäen, die hinter den Wolken lauern, die schneidende Botscha�t der
gedrängten Kristallhäupter, vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon
Vignemal, dort zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten Backen nass,
die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem Bäckerladen
Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er eintritt. Er weiß, es ist
vergeblich. Während des vorjährigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie
und da als Austräger beschä�tigt. Im Fasching geben die Brüderscha�ten
und Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der Schneider
und Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im
Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das
Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und
Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche



Summe von hundert Sous verdient und überdies seinen Kindern eine Tüte
voll Bäckereien mit nach Hause gebracht.

Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche Du�t des
warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm
zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten des Raums, die weiße Schürze
um den gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die
schweißübergossen die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brötchen
aus dem Backofen ziehen.

»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behil�lich sein mit irgendwas, Monsieur
Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine Hand grei�t dabei in
einen der o�fenen Säcke und lässt wollüstig das Weizenmehl durch die
erfahrenen Müllerfinger gleiten. Der Dicke würdigt ihn keines Blickes. Er
hat eine kropfige Stimme:

»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er.

»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«

»Und wie viele Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?« forscht
Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.

»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der Müller.

»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette gewonnen.
»Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die
Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der
guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pâttissier und nicht zum
Boulanger. Und wenn das Geschä�t schon im Fasching so aussieht, da
könnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch heute
werfe ich einen von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«



François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus um ein Brot
bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut nicht.
Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein
unzufriedener Kunde rückt er ein wenig an seiner Mütze und verlässt den
Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz überqueren.
Cazenave steht schon höchst persönlich inmitten seiner Gespanne und
Wagen auf dem großen Hof. Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments
in Pau ist er ein Frühaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zurück, damals
regierte noch der fette Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht ungern, wenn
man ihn nachträglich avancieren lässt und als O�fizier anspricht. Er trägt
zu jeder Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit
welcher er die Stiefelschä�te martialisch bearbeitet. Im violett
angelaufenen Gesicht trägt er den schraubenförmig gedrehten Knebelbart
des Kaisers, sorgfältig schwarz gefärbt. Cazenave ist demgemäß
überzeugter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht, in
der sich »La France« und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem man eine
Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau nach Biarritz gebaut hat –
der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich o�t in Biarritz auf –,
gehen die Geschä�te des Posthalters zu Lourdes noch glänzender als
früher. Jeder  Vergnügungsreisende und Kurgast, der die Pyrenäenbäder
besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen. Cazenave ist
Herr über alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig, bequem oder
unbequem die Erholungsbedür�tigen nach Argelès, Cauterets, Gavarnie
und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit
welchen Lockmitteln man diese verlängern und den Fremdenverkehr
heben könnte, das bildet einen unerschöp�lichen Diskussionssto�f
zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes,
Monsieur Adolphe Lacadé. – Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage



beim Militär gedient, länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so
gut er kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wär eine kleine Arbeit für mich da?«

Cazenave bläst die Backen auf und stößt missbilligend die Lu�t aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen,
Sapristi? Man muss seinen Platz ausfüllen. Keinem von uns wird etwas
geschenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein Glück seit
Jahren ...«

»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser Unglück kommt von
uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfei�t bekrä�tigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt
den Blick:

»Meine Kinder können gewiss nichts für ihr Unglück.«

Der Postmeister ru�t dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu.
Soubirous stra��t sich noch einmal:

»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«

Cazenave wird sogleich wohlwollender:

»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es wirklich
nichts ...«

Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper schwer wird. Er
wendet sich langsam zum Gehen. Da ru�t ihn Cazenave zurück:



»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir schließlich verdienen.
Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals
verlangt, dass man allerlei  Unrat wegführt und verbrennt vor der Stadt.
Verbandzeug, Charpie von Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken
und ähnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen
Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«

»Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«

Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den klapprigen Braunen,
das schlechteste Ross der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die
Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen
Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule
unterrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten mit
dem Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die
Pest nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer Fachmann.
»Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach
Massabielle, verbrenn's und schmeiß die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen knattert über
schlechtes P�laster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt am
nördlichen Stadteingang, dort wo die Nationalstraßen von Pau und Tarbes
einander kreuzen. Soubirous muss sein Gefährt die steile Rue Basse
hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu verlassen.
Als er die alte Römerbrücke, den Pont Vieux, überschritten hat, lockert sich
endlich seine erstarrte Hand. Er lässt den Braunen auf dem Karrenweg,
der das Flussufer entlang führt, gleichgültig dahintrotten. Hier macht der
Gave ein scharfes Knie. Tausendstimmig au�begehrend rauscht das uralte



Berggewässer, als sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung
überanstrengt und geärgert. Riesige Granitblöcke stellen sich dem
zornigen Flusslauf überall in den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu.
Er hat nicht nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die
dreißig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei
Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund
Scha�käse kaufe ich, der ist nahrha�t, macht zusammen mit dem Brot
vierzehn  Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht 24 Sous. Dann ein paar
Würfel Zucker, damit die Kinder etwas Süßes und Starkes in den Wein
haben ... Ach was, am besten, ich geb die dreißig Sous gleich der Louise.
Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts zu verrechnen. Für mich behalt
ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...

Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein unerwartetes
Himmelsgeschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums
Herz. Er spürt seinen Hunger als eine Art Übelkeit, die durch den Gestank
der jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich verschär�t
wird. Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des
sagenha�t reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als
einfacher Müller begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Glück zur
schwindelnden Höhe emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstück
liegt auf der sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die
Sehne des Savy-Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des
Felsens Massabielle in den Fluss ergießt. Das Besitztum besteht aus dem
Herrenhaus im Stil Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus
dem Park, aus weiten Wiesen�lächen und dem imposanten Sägewerk. In
Lourdes wird diese Sägemühle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist
weitläufig gebaut, und ein prächtiger Staudamm sammelt die Krä�te des
schmächtigen Mühlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt außerdem
noch eine kleine, alte Mühle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von
seinem Kutschbock sehen. Sie gehört Antoine Nicolau und seiner Mutter.



Er beneidet diesen Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de
Lafite mitsamt seinem Schloss, seiner Fabrik und seinen Equipagen. Das
Allzugroße �lößt keinem Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich messen.
Ist er vielleicht schlechter als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau.
Älter und erfahrener ist er sicher. Der unbegrei�liche Himmel hat es eben
so eingerichtet, dass die Besseren auf dem trockenen sitzen und die
Schlechteren auf der Türschwelle der Savy-Mühle gelassen den
Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie sich drehen und drehen.
Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb über die knochige
Kruppe, dass er einen  Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg
verliert sich im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln Herrn de
Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur wilder Buchs
und ein paar Haselnussstauden wachsen hier. Die beiden Striche von
Erlengebüsch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand
einsäumen, eilen aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich die felsige Anhöhe der
Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Rücken,
dieser »Spelunkenberg« oder »Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer
ausdrücken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur nämlich ein paar Grotten eingesprengt. Die größte
unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist
ein vielleicht zwanzig Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der
Kalkwand, einem Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit
dem Geröll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets
überschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem
Gerölle wächst ein wenig Farnkraut und Hu�lattich. Ein einziger magerer
Dornstrauch klammert sich auf halber Höhe der Grotte etwa an den
Felsen. Es ist eine wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenförmigen
Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in eine steinige
Nebenkammer der Grotte führt. Man könnte fast meinen, diese Pforte



oder dieses gotische Fenster sei in unbekannter Zeit von primitiver
Menschenhand in den Fels gehauen worden. Die Höhle Massabielle ist
nicht sehr beliebt beim Volke von Lourdes und bei den Bauern der
Nachbardörfer im Tale Batsuguère. Die alten Weiber wissen von allerlei
Schauer- und Geistergeschichten zu erzählen, die sich dort begeben
haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-
Wäldchen, vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zu�lucht suchen, so
p�legen sie ein Kreuz zu schlagen.

François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben geprü�ter
Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken. Auf der
Landzunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefährt angehalten.
Er klettert vom Bock und überlegt, wo und wie er seinen Au�trag
am schnellsten erfüllen könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre durch den
seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu
verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer fängt als draußen in der Lu�t.
Soubirous zögert. Der alte, morsche Wagen könnte durch die spitzen
Steine im Bach Schaden nehmen.

François ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den
Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das
sich raue Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er
kommt ans Ufer gerannt, während sich seine schwarzen Säue in dem
kleinen Morast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wälzen.
Auch Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn
nicht wenig. Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen
Wolfsrachen, bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hütet er
die Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für
ungefähr die niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse ist ein kleiner,
stämmiger Bursche mit einem allzu großen Rotkopf auf dem Blähhals.
Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest



verschnürten Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der
Pyrenäen müsse ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht
er zu Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene
Unglücklichen, die sich durch eine Sprachstörung nur schwer verständlich
machen können. Der Müller winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den
Bach mit großen Schritten, als sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund
folgt ihm, nicht minder erregt als der Herr.

»He, Leyrisse«, ru�t Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«

Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter Ehrgeiz darin besteht,
wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstüchtigkeit zu beweisen.
Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und trägt sie, wie
Soubirous befiehlt, zur äußersten Spitze der Landzunge, wo er ihren
Inhalt auf den Boden stürzt. Es erhebt sich eine übelriechende Pyramide
aus blutiger Watte, eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen
Leinwandfetzen. Der Müller, an die reinlichste Arbeit gewöhnt und leicht
von Ekel heimgesucht, zündet sich eine Pfeife an, um ein besseres Aroma
in die Nase zu bekommen. Er bildet sich ein, unter dem Unrat
unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen abgeschnittenen
menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wir�t er Leyrisse sein Päckchen
mit den Schwefelhölzern zu, damit er den Haufen in Brand setze. Es ist
schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der leicht entzündliche
Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, umtanzen das
seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel günstig angenommen,
kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu.
Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein
Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein Stück Speck. Er schneidet
von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswürdigkeit



bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser grei�t mit Heißhunger nach der
würzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich
und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen
ehrsamen Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter
und Dor�kretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine
Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«

Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon
aufspringt, durch das Bachwasser läu�t, als wär es keins, und aus der
Grotte zwei Spaten herüberbringt. Arbeiter, die gegen die Hoch�luten des
Gave eine Mauer au�führten, mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen
hat das Feuer jene gräulichen Reste �leischlicher Qualen zu Asche
gebrannt. Es kostet die beiden Männer nicht viel Mühe, den Aschenhaufen
und was sonst vom verkohlten Zunder übrigbleibt, in den Gave zu
schaufeln, der auch diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament
zum Flusse Adour und durch ihn in den Ozean führt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François Soubirous, diesmal nicht mehr
mit leerem Magen und ho�fnungsloser Seele, vor Cazenave steht.

»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!«

Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten
»mon capitaine's «  hält er schließlich fünfundzwanzig Sous in Händen. An
der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den
vollen Betrag an Louise abzuführen. Doch schon vor dem Estaminet Vater
Babous tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mühen des heutigen
Vormittags eingedenk, nur einen erschöp�ten Widerstand entgegensetzt.
Zwanzig Sous, ein rundes Silberstück, war der ausgesetzte Preis für seine
Arbeit. Die fünf großen Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo steht es



geschrieben, dass ein guter Familienvater, der sich für die Seinen in der
Winterkälte plagt wie selten einer, diese elenden fünf Sous, dieses
Sündengeld nicht für sich selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt
für einen Achtelliter seines Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht mehr
als zwei Sous. Soubirous findet das äußerst preiswert. Er hält sich aber bei
Vater Babou nicht länger auf, als man braucht, um einen einzigen
Kräuterteufel zu leeren.

Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc«
heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet eine
Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie
scha�fen immer wieder etwas her. Weiß Gott, vielleicht hil�t ihnen der
Rosenkranz, den sie stets in der Schürzentasche tragen. Soubirous macht
sich zuerst längere Zeit in der Stube gleichgültig zu scha�fen, ehe er
seinem Weibe die Silbermünze überreicht, gelassen, als wäre das nur ein
geringer Vorschuss auf die Louisdors, die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht ohne
anerkennendes Mitleid, und auch er ist überzeugt davon, dass er heut mit
dem Leben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen Teller
Zwiebelsuppe vor ihn auf den Tisch. Er lö�felt, wie es seine Art ist, mit
nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl beendet hat.

»Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen, und Justin und Jean
Marie spielen unten ...«

»Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«, bemerkt der ehemalige
Müller mit standesbewusstem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen
über diesen Ehrenpunkt einlässt, erhebt sich Soubirous, gähnt, stöhnt,
reckt und streckt sich:



»Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht zu
Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt aus den Pantinen,
wir�t sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch
bettelarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut
einem das Leben doch köstlich wohl, insbesondere nach getaner P�licht.
Soubirous fühlt Sättigung, steigende Wärme und eine ausgesprochene
Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf
hinübergeleitet.



Bernadette weiß nichts von der Heiligen
Dreifaltigkeit

Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der
Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm angeschlossene
Mädchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sœur Marie Thérèse ist noch
jung, und sie könnte für schön gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal
und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wären. Die Blässe des
feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweißen Haubenvorstoß
krankha�t gelblich. Die langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete
Herkun�t. Wenn man aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände rot
und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und
Abtötung anbetri��t, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das Bild einer
mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian,
der ein feiner Spötter ist, sagt von ihr: »Die gute Sœur Marie Thérèse ist
weniger eine Braut als eine Amazone Christi.«  Er kennt die
Klassenlehrerin Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim
Religionsunterricht der Mädchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche P�licht
führt den Kaplan Pomian viel in den Dörfern und Märkten des Kantons
umher, so dass er o�t tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst p�legt
sich dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der
Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Aperçus). Marie
Thérèse Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur
Erstkommunion vor, die im Frühjahr stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für sein Alter.
Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der schmächtige Körper



bereits die Frühreife der südländischen Rasse erkennen lässt. Das
Mädchen ist in einen bäuerlichen Kittel gekleidet. An den Füßen trägt es
Pantinen. Aber alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier
Holzschuhe bis auf die wenigen, die aus den sogenannten besseren
Kreisen stammen. Die braunen Augen des Mädchens halten dem Blick der
Klosterfrau ruhig stand. Ihr eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe
apathisch. Etwas in diesem Blick macht Sœur Marie Thérèse unruhig:

»Und weißt du wirklich nichts über die Heilige Dreifaltigkeit, liebes
Kind?«

Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin und
antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:

»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«

»Und du hast niemals etwas davon gehört?«

Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:

»Möglich, dass ich was davon gehört hab ...«

Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf ihre Züge:

»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist halten, für
gleichgültig oder nur für dumm ...«

Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts
anginge:

»Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt, dass ich keinen
Kopf zum Lernen hab ...«



»Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist frech,
Bernadette Soubirous ...«

Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muss, eingedenk ihrer
P�licht als geistliche Person, einen he�tigen Unwillen niederkämpfen.
Währenddessen beginnen die achtzig oder neunzig Mädchen der Klasse
unruhig zu rutschen und immer lauter zu plappern.

»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin ich geraten? Ihr
seid Heiden, ärger und unwissender als Heiden ...«

Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:

»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die erst vor einigen
Wochen die Klasse übernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den
dazu gehörenden Namen in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen,
dass meine Schwester immer krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie Soubirous«, rügt
die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr
erscheint. Mit christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig
Proletariermädchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber
sehr gut, sich Respekt zu verscha�fen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was für eine Krankheit?«

»Athma heißt es, oder so ...«

»Du meinst wohl Asthma ...«



»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann
nicht atmen, o�t ...«

Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es ist ein
Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung
das übertriebene Gelächter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frömmigkeit.« Sœur
Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen und überblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«

In der ersten Bank fährt ein Mädel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare,
begehrliche Augen und einen aufgeschürzten Mund.

»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den sie am
ö�testen nennt. Jeanne Abadie lässt �link ihr Licht leuchten:

»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«

Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem Lächeln:

»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine
blasse Ahnung ...«

In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé Pomian,
der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der
junge Geistliche, einer der drei Kapläne des Dechanten Peyramale, macht
seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbäckchen und
scherzha�t schmunzelnde Augen.

»Ein kleiner Prozess, ma Sœur?« fragt er beim Anblick der armen
Sünderin, die noch immer vor den Bänken steht.



»Ich muss leider Klage führen über Bernadette Soubirous, Herr Abbé«,
sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend, sondern gibt auch
kecke Antworten.«

Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas
richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht
zum Licht:

»Wie alt bist du, Bernadette?«

»Vierzehn Jahre schon vorüber«, antwortet die helle Stimme des
Mädchens.

»Sie ist die Älteste in der Klasse und die Unreifste«, �lüstert die Vauzous
dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine Aufmerksamkeit, sondern
wendet sich wieder an Bernadette:

»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem Jahr du
geboren bist?«

»O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren am
siebenten Januar 1844 ...«

»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und kannst
ganz verständig antworten ... Weißt du vielleicht auch, auf welche Oktave
dein Geburtstag fällt oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest
feiern wir am Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst  du dich? Es ist ja
nicht lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben sonderbaren
Mischung von Festigkeit und Apathie an, welche Sœur Marie Thérèse
vorhin in Harnisch gebracht hat.

»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort und lässt ihren
Blick nicht fallen.



»Macht nichts«, lächelt Pomian. »Dann will ich es dir und den andern
sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikönigsfest. Da bringen die
Heiligen Drei Könige aus Morgenland wunderbare Geschenke dem
Christkind in den Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch.
Hast du die Krippe in der Kirche gesehen, Bernadette, wo auch die
Heiligen Drei Könige abgebildet sind?«

Bernadette Soubirous wird lebha�t. Eine leichte Röte �liegt ihr übers
Gesicht.

»O ja, die Krippe hab ich gesehen«, ru�t sie entzückt. »All die schönen
Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs
und der Esel und die drei Könige mit Krönchen und goldenen Stecken, o
ja, die hab ich gesehen ...« Die großen Augen des Mädchens werden selbst
ganz golden von der Kra�t des Bildes, das es in sich wachru�t.

»Somit wüssten wir also etwas über die Heiligen Drei Könige ... Merk dir's,
Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon eine
erwachsene Person.«

Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch eine
Unterweisung in der rechten Pädagogik erteilt. Dann wendet er sich zur
ganzen Klasse:

»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag für Frankreich. Da wurde
jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat.
Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«

Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:

»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«


