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Das Lied von Bernadette



Ein personliches Vorwort

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch
Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von unserem damaligen Wohnort
im Suden des Landes nach Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten
gehofft, noch rechtzeitig iiber die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu konnen. Da jedoch simtliche Konsuln einmiitig die
notwendigen Visa verweigerten, blieb uns nichts anderes iibrig, als in
derselben Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen
besetzt wurde, unter grofden Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu
fliichten. Die Départements der Pyrenden waren zu einem phantastischen
Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen dieser seltsamen
Volkerwanderung irrten auf den Landstraflen umher und verstopften die
Stidte und Dorfer: Franzosen, Belgier, Hollinder, Polen, Tschechen,
Osterreicher, exilierte Deutsche und dazwischen die Soldaten der
geschlagenen Armeen. Nur hochst notdirftig konnte man seinen Hunger
stillen. Obdach aber gab es tiberhaupt keines mehr. Wer irgendeinen
gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht darauf zu verbringen, wurde
viel beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen,
Betten hochbeladenen Autos der Fliichtlinge unbeweglich, denn Treibstoft
war nicht mehr vorhanden. In Pau horten wir von einer dort ansdssigen
Familie, Lourdes sei der einzige Ort, wo ein vom Gliick Begiinstigter
vielleicht noch Unterkunft finden koénne. Da die berithmte Stadt nur
dreifdig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen
und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden
endlich Herberge.



Auf diese Weise fithrte mich die Vorsehung nach Lourdes, von dessen
Wundergeschichte ich bis dahin nur die oberflichlichste Kenntnis besaf3.
Wir verbargen uns mehrere Wochen in der Pyrendenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine
hochbedeutsame Zeit fir mich, denn ich lernte kennen die wundersame
Geschichte des Midchens Bernadette Soubirous und die wundersamen
Tatsachen der Heilungen von Lourdes. Eines Tages in meiner grofden
Bedringnis legte ich ein Geliibde ab. Werde ich herausgefiihrt aus dieser
verzweifelten Lage und darf die rettende Kiiste Amerikas erreichen - so
gelobte ich —, dann will ich als erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von
Bernadette singen, so gut ich es kann.

Dieses Buch ist ein erfiilltes Geliibde. Ein epischer Gesang kann in unserer
Epoche nur die Form eines Romans annehmen. »Das Lied von Bernadette«
ist ein Roman, aber keine Fiktion. Der misstrauische Leser wird angesichts
der hier dargestellten Ereignisse mit groflerem Recht als sonst bei
geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist erfunden?«
Ich gebe zur Antwort: All jene denkwiirdigen Begebenheiten, die den
Inhalt dieses Buches bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr
Anbeginn nicht mehr als achtzig Jahre zuriickliegt, spielen sie im hellsten
Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von Freund und Feind und von
kithlen Beobachtern in getreuen Zeugnissen erhidrtet. Meine Erzdhlung
verandert nichts an dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in Anspruch
genommen, wo das  Kunstwerk  gewisse  chronologische
Zusammendriangungen erforderte, und wo es galt, den Lebensfunken aus
dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen, obwohl ich kein
Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein



weit dlteres und viel unbewussteres Gelitbde. Schon in den Tagen, da ich
meine ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und
iberall durch meine Schriften zu verherrlichen das gottliche Geheimnis
und die menschliche Heiligkeit — des Zeitalters ungeachtet, das sich mit
Spott, Ingrimm und Gleichgiiltigkeit abkehrt von diesen letzten Werten
unseres Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941
Franz Werfel



Im Cachot

Francgois Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine
silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen Schwigerin Bernarde
Casterot, besitzt er lingst nicht mehr. Die Quittung der stidtischen
Pfandleihanstalt iiber sie und iiber einige andere magere Schitze ist
bereits seit vorigem Herbste verfallen. Soubirous weif3, es ist Punkt sechs,
obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur
Frithmesse geldutet haben. Arme Leute haben die Zeit im Gefiihl. Sie
wissen auch ohne Zifferblatt und Glockenton, was die Uhr geschlagen hat.
Arme Leute haben immer Angst, zu spit zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behilt sie aber in der Hand,
um keinen Lirm zu machen. Blof3fiiRig steht er auf dem eiskalten
Steinboden und lauscht den vielfiltigen Atemziigen seiner schlafenden
Familie, einer sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedringt. Sechs
Menschen teilen den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes
Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines hoffnungsvollen Anbeginns.
Die beiden halbwiichsigen Mddchen aber, Bernadette und Marie miissen
auf einem sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jiingsten schlieflich, Jean
Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack gebettet, der
tagsiiber eingerollt wird.

Francois Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem Platz riihrt,
wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter
Herd, sondern eine grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der
Eigentiimer dieser prachtigen Wohnung, fiir seine Mieter improvisiert
hat. Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen



Aste, die zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser
Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des Feuers
aufzuschiiren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht
zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes Missbehagen in eine
zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den Lippen. Soubirous ist ein
sonderbarer Mann. Mehr als die elende Stube adrgern ihn diese beiden
vergitterten Fenster, eines grofler, das andre Kkleiner, die zwei
niedertrichtig schielenden Augen, die auf den engen, dreckigen Hof des
Cachots hinausschauen, wo der Misthaufen der ganzen Gegend duftet.
Man war schliefflich kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern
ein freier, regelrechter Miiller, ein Miihlenbesitzer, auf seine Art nichts
anderes, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem grof3en Sdgewerk.

Die Boly-Miihle unterm Chateau Fort hatte sich sehen lassen konnen weit
und breit. Auch die Escobé-Miihle in Arcizac-les-Angles war gar nicht iibel.
Mit der alten Bandeau-Miihle konnte zwar niemand Ehren einheimsen,
aber eine Miihle war sie schliefdlich doch. Ist er, der gute Miiller Soubirous,
vielleicht schuld daran, dass der ridertreibende Lapaca-Bach seit Jahren
ausgetrocknet ist, dass die Arbeitslosigkeit wichst? Daran ist der liebe Gott
schuld, der Kaiser, der Prafekt oder der Teufel weifd wer, nicht aber der
brave Francois Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein Glas
trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber
schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im Cachot. Und der
Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der
ehemalige Stadtarrest. Die Winde schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich. Das Brot
verschimmelt schnell. Im Sommer brit man hier, im Winter erfriert man.
Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von Lourdes, vor einigen Jahren
angeordnet, dass der Cachot aufgelassen werde und dass man die
Vagabunden und Ubeltiter im Torgebiude des Baous-Tores unterbringe,
wegen der besseren Gesundheitsverhiltnisse, ausdriicklich. Fiir die



Familie Soubirous sind die Gesundheitsverhiltnisse im Cachot gut genug.
Man merkt's, denkt der ehemalige Miiller, die Bernadette hat wieder die
halbe Nacht gefaucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so
jammerlich leid zu tun, dass er fest entschlossen ist, zuriick ins Bett zu
kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn inzwischen hat
Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine Frau von funf- oder
sechsunddreifdig, die aussieht wie fiinfzig. Sofort macht sie sich tbers
Feuer, scheucht die Funken aus der Asche, hiuft qualmendes Stroh, Spane
und ein paar trockene Aste darauf und hingt schliefilich den kupfernen
Wasserkessel iiber die neue Flamme. Soubirous betrachtet grof3artig und
diister diese wortlose Tatigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag
fangt wieder an, mit seinen Lasten und Enttiuschungen. Ein Tag, wie er
gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt liuten die blechernen
Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag nicht.

Frangois Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen brennenden
Schnaps in seinen 6den Magen zu bekommen. Die Flasche mit dem
Kriuterteufel aber hilt Mutter Soubirous unter Verschluss. Er bringt's
nicht iiber sich, den leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der
Kriuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile
zogert er noch, dann tritt er in die Pantinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedimpft.
»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.

»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel. Es ist taglich
dasselbe Zwiegesprich. Seine Wiirde erlaubt es Soubirous nicht, sich
selbst und dem Weibe die ganze kligliche Wahrheit einzugestehen. Die
Frau macht einen hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:



»Bei Lafite vielleicht? Im Sigewerk?«

»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich werde mit
Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem Postmeister, weifst du ...«

»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttduscht diese Namen und
arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmiitze auf. Seine Bewegungen sind
langsam und unsicher. Plotzlich dreht sich die Frau um:

»Ich hab dariiber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten Bernadette
weggeben von hier, fliistert sie.

»Was heif3t das, weggeben von hier?«

Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tiir zuriickgeschoben.
Es ist eine Gefingnistiir. Jedes Mal, wenn er sie offnet, fillt ihm die
schlimmste Zeit seines Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als
ein Unschuldiger in Untersuchungshaft verbringen musste. Seine Hand
fallt herab. Er hort das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs Dorf nach
Bartrés. Die Lagues wiirde sie sicher wieder aufnehmen. Und sie hat
drauflen gute Luft und Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie
ist doch so gern auf dem Dorf, und das bisschen Arbeit schadet ihr nichts

e K

Frangois Soubirous fithlt wieder die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich
er Louisens gute Griinde einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwiche fiir
grofde Worte und Gebirden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus
dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er. »Meine
Kinder verhungern. Ich muss sie zu fremden Leuten ...«



»Du solltest verniinftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er zu
laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf,
verzweifelt, witrdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus
dem Schrank und schenkt ihm ein Glischen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er tippisch und stiirzt das
Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er
beherrscht sich aber und geht. Im Bette, wo die beiden Schwestern
schlafen, liegt Bernadette, die iltere, da, mit offenen, stillen, dunklen

Augen.



Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den
Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt winkelziigig an, ehe sie in den
Stadtplatz Marcadale miindet. Es ist hell geworden. Man sieht aber
dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hingt tief herab. Ein
Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schligt Soubirous
ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die Clairons der
Dragonereskadron auf dem Kastell und in der Nemours-Kaserne
unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen Signalen die Ode. Obwohl
hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht liegenbleibt, dringt die eisige
Kilte in sonderbaren St6fden bis in die Knochen. Es ist der Anhauch der
Pyrenden, die hinter den Wolken lauern, die schneidende Botschaft der
gedringten Kristallhdupter, vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dimon
Vignemal, dort zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hiande Soubirous' sind rot und klamm, seine unrasierten Backen nass,
die Augen brennen ihm. Dennoch steht er vor dem Bickerladen
Maisongrosse lange Zeit unentschlossen, ehe er eintritt. Er weif3, es ist
vergeblich. Wahrend des vorjdhrigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie
und da als Austridger beschiftigt. Im Fasching geben die Briiderschaften
und Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der grofde Ball der Schneider
und Niherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der Ball findet im
Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das
Gebiack, vom Brot angefangen bis zu den feinen Cremetorten und
Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte Soubirous damals die ansehnliche



Summe von hundert Sous verdient und tiberdies seinen Kindern eine Tiite
voll Biackereien mit nach Hause gebracht.

Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der miitterliche Duft des
warmen Brotes umbhillt ithn, betiubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm
zumute. Der dicke Bicker steht inmitten des Raums, die weifde Schiirze
um den gewaltigen Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die
schweifdiibergossen die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brotchen
aus dem Backofen ziehen.

»Konnt ich Thnen heut vielleicht behilflich sein mit irgendwas, Monsieur
Maisongrosse?« fragt Soubirous leichthin. Seine Hand greift dabei in
einen der offenen Sicke und lisst wolliistig das Weizenmehl durch die
erfahrenen Miillerfinger gleiten. Der Dicke wiirdigt ihn keines Blickes. Er
hat eine kropfige Stimme:

»Was fiir einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er.
»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«

»Und wie viele Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?« forscht
Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener Schulmeister.

»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zogert der Miiller.

»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine Wette gewonnen.
»Sechs Tage, dann ist dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die
Vereine bestellen sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der
guten alten Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pattissier und nicht zum
Boulanger. Und wenn das Geschift schon im Fasching so aussieht, da
konnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch heute
werfe ich einen von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«



Frangois Soubirous iiberlegt, ob er den Bicker rundheraus um ein Brot
bitten soll. Lange wiirgt er an einem Wort. Er hat aber den Mut nicht.
Nicht einmal zum Betteln tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein
unzufriedener Kunde riickt er ein wenig an seiner Miitze und verldsst den
Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz iiberqueren.
Cazenave steht schon hochst personlich inmitten seiner Gespanne und
Wagen auf dem grofien Hof. Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments
in Pau ist er ein Frithaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zuriick, damals
regierte noch der fette Biirgerkonig. Cazenave hort es nicht ungern, wenn
man ihn nachtrdglich avancieren lisst und als Offizier anspricht. Er tragt
zu jeder Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine Reitgerte, mit
welcher er die Stiefelschifte martialisch bearbeitet. Im violett
angelaufenen Gesicht tragt er den schraubenférmig gedrehten Knebelbart
des Kaisers, sorgfiltig schwarz gefirbt. Cazenave ist demgemaifd
iberzeugter Bonapartist, worunter er eine Parteigesinnung versteht, in
der sich »La France« und »Gloire« auf »Progrés« reimen. Seitdem man eine
Bahnlinie von Toulouse iiber Tarbes und Pau nach Biarritz gebaut hat -
der Kaiser und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich oft in Biarritz auf -,
gehen die Geschifte des Posthalters zu Lourdes noch glinzender als
frither. Jeder Vergniigungsreisende und Kurgast, der die Pyrendenbider
besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen. Cazenave ist
Herr iiber alle »Gelegenheiten«, die teuer oder billig, bequem oder
unbequem die Erholungsbediirftigen nach Argelés, Cauterets, Gavarnie
und Luchon bringen. Jetzt ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit
welchen Lockmitteln man diese verlingern und den Fremdenverkehr
heben konnte, das bildet einen unerschopflichen Diskussionsstoff
zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen Biirgermeister von Lourdes,
Monsieur Adolphe Lacadé. — Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage



beim Militir gedient, linger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so
gut er kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! War eine kleine Arbeit fiir mich da?«
Cazenave blast die Backen auf und st6{3t missbilligend die Luft aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen,
Sapristi? Man muss seinen Platz ausfiillen. Keinem von uns wird etwas
geschenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein Gliick seit
Jahren ...«

»Unser Gliick kommt von Gott, es ist moglich. Unser Ungliick kommt von
uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekriftigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt
den Blick:

»Meine Kinder konnen gewiss nichts fir ihr Ungliick.«

Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu.
Soubirous strafft sich noch einmal:

»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«
Cazenave wird sogleich wohlwollender:

»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber gibt es wirklich
nichts ...«

Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Miillers Korper schwer wird. Er
wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft ihn Cazenave zuriick:



»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous konntest du dir schlieRlich verdienen.
Es ist keine reinliche Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals
verlangt, dass man allerlei Unrat wegfithrt und verbrennt vor der Stadkt.
Verbandzeug, Charpie von Operationen, Wasche von ansteckend Kranken
und dhnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen
Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«

»Konnen es nicht dreifdig sein, mon capitaine?«
Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

Soubirous tut, wie man ihm geheifden. Er spannt den klapprigen Braunen,
das schlechteste Ross der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die
Fuhre holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen
Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule
unterrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten mit
dem Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die
Pest nach dem Elend allen Fleisches. Die Midnner laden sie auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein medizinischer Fachmann.
»Da steckt der Satan der Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach
Massabielle, verbrenn's und schmeif$ die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stobern hat aufgehort. Der Wagen knattert iiber
schlechtes Pflaster. Das Hospital der Schwestern von Nevers liegt am
nordlichen Stadteingang, dort wo die Nationalstraf3en von Pau und Tarbes
einander kreuzen. Soubirous muss sein Gefdhrt die steile Rue Basse
hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu verlassen.
Als er die alte Romerbriicke, den Pont Vieux, tiberschritten hat, lockert sich
endlich seine erstarrte Hand. Er lisst den Braunen auf dem Karrenweg,
der das Flussufer entlang fiithrt, gleichgiiltig dahintrotten. Hier macht der
Gave ein scharfes Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte



Berggewdsser, als sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung
iberanstrengt und gedrgert. Riesige Granitblocke stellen sich dem
zornigen Flusslauf iberall in den Weg. Soubirous hort dem Gave nicht zu.
Er hat nicht nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die
dreifdig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei
Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund
Schafkase kaufe ich, der ist nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot
vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht 24 Sous. Dann ein paar
Wiirfel Zucker, damit die Kinder etwas Siiffes und Starkes in den Wein
haben ... Ach was, am besten, ich geb die dreifdig Sous gleich der Louise.
Sie soll's einteilen. Dann brauch ich nichts zu verrechnen. Fiir mich behalt
ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...

Trotz der Aussicht auf die dreiffig Sous - ein unerwartetes
Himmelsgeschenk — wird es Soubirous immer dumpfer und schwerer ums
Herz. Er spiirt seinen Hunger als eine Art Ubelkeit, die durch den Gestank
der jammervollen Ladung hinter dem Kutschbock abscheulich verschirft
wird. Die Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des
sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als
einfacher Miiller begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Gliick zur
schwindelnden Hohe emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstiick
liegt auf der sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die
Sehne des Savy-Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des
Felsens Massabielle in den Fluss ergiefdt. Das Besitztum besteht aus dem
Herrenhaus im Stil Heinrichs IV. mit vielen Tiirmchen und Erkerchen, aus
dem Park, aus weiten Wiesenflichen und dem imposanten Sigewerk. In
Lourdes wird diese Sigemiihle mit Ehrfurcht »die Fabrik« genannt. Sie ist
weitliufig gebaut, und ein prichtiger Staudamm sammelt die Krifte des
schmichtigen Miihlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt aufierdem
noch eine kleine, alte Miihle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von
seinem Kutschbock sehen. Sie gehort Antoine Nicolau und seiner Mutter.



Er beneidet diesen Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de
Lafite mitsamt seinem Schloss, seiner Fabrik und seinen Equipagen. Das
Allzugrof3e flof3t keinem Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich messen.
Ist er vielleicht schlechter als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau.
Alter und erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es eben
so eingerichtet, dass die Besseren auf dem trockenen sitzen und die
Schlechteren auf der Tiirschwelle der Savy-Miihle gelassen den
Radschaufeln zuschauen diirfen, wie sie sich drehen und drehen.
Soubirous versetzt dem Gaul einen Peitschenhieb tiber die knochige
Kruppe, dass er einen Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg
verliert sich im rostigen Heidegras. Die schonen Silberpappeln Herrn de
Lafites liegen weit zuriick. Die Chalet-Insel wird 6de. Nur wilder Buchs
und ein paar Haselnussstauden wachsen hier. Die beiden Striche von
Erlengebiisch, die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand
einsiumen, eilen aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserldufe erhebt sich die felsige Anhohe der
Montagne des Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Riicken,
dieser »Spelunkenberg« oder »Hohlenberg«. Wenn man sich vornehmer
ausdriicken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur nimlich ein paar Grotten eingesprengt. Die grofite
unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist
ein vielleicht zwanzig Schritt breites, zwolf Schritt tiefes Loch in der
Kalkwand, einem Backofen nicht unihnlich. Nackt, feucht, angefiillt mit
dem Geroll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie stets
tiberschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick. Zwischen dem
Gerolle wichst ein wenig Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer
Dornstrauch klammert sich auf halber Hohe der Grotte etwa an den
Felsen. Es ist eine wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenformigen
Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in eine steinige
Nebenkammer der Grotte fithrt. Man konnte fast meinen, diese Pforte



oder dieses gotische Fenster sei in unbekannter Zeit von primitiver
Menschenhand in den Fels gehauen worden. Die Hohle Massabielle ist
nicht sehr beliebt beim Volke von Lourdes und bei den Bauern der
Nachbardorfer im Tale Batsuguere. Die alten Weiber wissen von allerlei
Schauer- und Geistergeschichten zu erzihlen, die sich dort begeben
haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-
Wildchen, vom Gewitter tiberrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so
pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.

Francgois Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom Leben gepriifter
Mann, den Schauergeschichten nicht besonders schrecken. Auf der
Landzunge zwischen Gave und Savy-Bach hat er sein Gefdhrt angehalten.
Er klettert vom Bock und iiberlegt, wo und wie er seinen Auftrag
am schnellsten erfiillen konne. Vielleicht wire es gut, die Fuhre durch den
seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu
verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer fingt als draufen in der Luft.
Soubirous zogert. Der alte, morsche Wagen konnte durch die spitzen
Steine im Bach Schaden nehmen.

Francgois ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den
Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das
sich raue Laute mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er
kommt ans Ufer gerannt, wihrend sich seine schwarzen Siue in dem
kleinen Morast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wilzen.
Auch Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet ihn
nicht wenig. Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen
Wolfsrachen, bellt und heult daher, wenn er redet, und drittens hiitet er
die Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte Miiller Soubirous fiir
ungefihr die niedrigste Profession auf Erden hilt. Leyrisse ist ein kleiner,
stimmiger Bursche mit einem allzu grof3en Rotkopf auf dem Bldhhals.
Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuf3 in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest



verschniirten Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der
Pyrenden miisse ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht
er zu Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene
Ungliicklichen, die sich durch eine Sprachstorung nur schwer verstindlich
machen koénnen. Der Miiller winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den
Bach mit grofen Schritten, als sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund
folgt ihm, nicht minder erregt als der Herr.

»He, Leyrisse, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«

Leyrisse ist ein gutmiitiges Wesen, dessen grofdter Ehrgeiz darin besteht,
wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und Lebenstiichtigkeit zu beweisen.
Mit starken Armen hebt er die Kisten vom Wagen und trigt sie, wie
Soubirous befiehlt, zur duflersten Spitze der Landzunge, wo er ihren
Inhalt auf den Boden stiirzt. Es erhebt sich eine {ibelriechende Pyramide
aus  blutiger =~ Watte, eitrigen  Verbandwickeln, schmutzigen
Leinwandfetzen. Der Miiller, an die reinlichste Arbeit gewohnt und leicht
von Ekel heimgesucht, ziindet sich eine Pfeife an, um ein besseres Aroma
in die Nase zu bekommen. Er bildet sich ein, unter dem Unrat
unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen abgeschnittenen
menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft er Leyrisse sein Pickchen
mit den Schwefelhodlzern zu, damit er den Haufen in Brand setze. Es ist
schrecklich kalt geworden. Windstille herrscht. Der leicht entziindliche
Graus lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, umtanzen das
seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel giinstig angenommen,
kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu.
Nach einer Weile setzt sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein
Schwarzbrot aus dem Proviantbeutel und ein Stiick Speck. Er schneidet
von beiden zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswiirdigkeit



bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit Heif3hunger nach der
wiirzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht er sich
und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich fiir einen
ehrsamen Mithlenbesitzer ziemt, der so hoch tiber dem Schweinehiiter
und Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet, das seine
Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hatte hier ...«

Kaum hort der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon
aufspringt, durch das Bachwasser liuft, als wir es keins, und aus der
Grotte zwei Spaten heriiberbringt. Arbeiter, die gegen die Hochfluten des
Gave eine Mauer auffithrten, mdgen sie dort gelassen haben. Inzwischen
hat das Feuer jene graulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche
gebrannt. Es kostet die beiden Manner nicht viel Mithe, den Aschenhaufen
und was sonst vom verkohlten Zunder wbrigbleibt, in den Gave zu
schaufeln, der auch diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament
zum Flusse Adour und durch ihn in den Ozean fithrt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als Frangois Soubirous, diesmal nicht mehr
mit leerem Magen und hoffnungsloser Seele, vor Cazenave steht.

»Ihr Befehl ist ausgefiithrt, mon capitaine!«

Nach lingerem Handel und mehreren, immer strammer wiederholten
»mon capitaine's « hailt er schlief3lich fiinfundzwanzig Sous in Hinden. An
der Ecke der Rue des Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den
vollen Betrag an Louise abzufithren. Doch schon vor dem Estaminet Vater
Babous tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mithen des heutigen
Vormittags eingedenk, nur einen erschopften Widerstand entgegensetzt.
Zwanzig Sous, ein rundes Silberstiick, war der ausgesetzte Preis fiir seine
Arbeit. Die fiinf groflen Kupferstiicke sind ein Uberpreis. Wo steht es



geschrieben, dass ein guter Familienvater, der sich fiir die Seinen in der
Winterkilte plagt wie selten einer, diese elenden finf Sous, dieses
Siindengeld nicht fiir sich selbst verwenden diirfe? Vater Babou begehrt
fiir einen Achtelliter seines Selbstgebrannten Kriuterteufels nicht mehr
als zwei Sous. Soubirous findet das duflerst preiswert. Er halt sich aber bei
Vater Babou nicht linger auf, als man braucht, um einen einzigen
Krauterteufel zu leeren.

Im Cachot schligt ihm ein angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc«
heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank! Maman bereitet eine
Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie
schaffen immer wieder etwas her. Weif$ Gott, vielleicht hilft ithnen der
Rosenkranz, den sie stets in der Schiirzentasche tragen. Soubirous macht
sich zuerst lingere Zeit in der Stube gleichgiiltig zu schaffen, ehe er
seinem Weibe die Silbermiinze iiberreicht, gelassen, als wire das nur ein
geringer Vorschuss auf die Louisdors, die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tiichtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht ohne
anerkennendes Mitleid, und auch er ist iiberzeugt davon, dass er heut mit
dem Leben ganz gut fertig geworden ist. Dann stellt sie einen Teller
Zwiebelsuppe vor ihn auf den Tisch. Er l6ffelt, wie es seine Art ist, mit
nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl beendet hat.

»Die Mddchen miissen gleich aus der Schule kommen, und Justin und Jean
Marie spielen unten ...«

»Die Kleinen sollten nicht auf der Strafe spielen«, bemerkt der ehemalige
Miiller mit standesbewusstem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen
iber diesen Ehrenpunkt einlisst, erhebt sich Soubirous, gihnt, stohnt,
reckt und streckt sich:



»Ich bin tiichtig durchgefroren nach alledem, am besten, man geht zu
Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schligt die Bettdecke zuriick. Er tritt aus den Pantinen,
wirft sich hin und zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch
bettelarm ist und ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut
einem das Leben doch kostlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht.
Soubirous fithlt Sittigung, steigende Wirme und eine ausgesprochene
Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf
hintibergeleitet.



Bernadette weifS nichts von der Heiligen
Dreifaltigkeit

Hinterm Lehrertisch sitzt Sceur Marie Thérése Vauzous, eine der
Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die ihm angeschlossene
Maidchenschule in Lourdes abgeordnet sind. Sceur Marie Théreése ist noch
jung, und sie konnte fiir schon gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal
und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken waren. Die Bldsse des
feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweiflen Haubenvorstof3
krankhaft gelblich. Die langgefiederten Hinde deuten auf ausgezeichnete
Herkunft. Wenn man aber niher hinsieht, so sind diese adligen Hinde rot
und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der Strenge und
Abtétung anbetrifft, so bietet die Nonne Vauzous zweifellos das Bild einer
mittelalterlichen Heiligen dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian,
der ein feiner Spoétter ist, sagt von ihr: »Die gute Sceur Marie Thérese ist
weniger eine Braut als eine Amazone Christi« Er kennt die
Klassenlehrerin Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim
Religionsunterricht der Madchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht
filhrt den Kaplan Pomian viel in den Doérfern und Markten des Kantons
umbher, so dass er oft tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt
sich dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der
Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Apercus). Marie
Thérese Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur
Erstkommunion vor, die im Frithjahr stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Madchen. Es ist ziemlich klein fiir sein Alter.
Das runde Gesicht ist sehr kindlich, wihrend der schmaichtige Korper



bereits die Frithreife der siidlindischen Rasse erkennen lisst. Das
Médchen ist in einen bauerlichen Kittel gekleidet. An den Fiifden trigt es
Pantinen. Aber alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier
Holzschuhe bis auf die wenigen, die aus den sogenannten besseren
Kreisen stammen. Die braunen Augen des Mddchens halten dem Blick der
Klosterfrau ruhig stand. Ihr eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe
apathisch. Etwas in diesem Blick macht Sceur Marie Thérése unruhig:

»Und weifst du wirklich nichts iiber die Heilige Dreifaltigkeit, liebes
Kind?«

Das Madchen wendet den Blick noch immer nicht von der Lehrerin und
antwortet unbefangen mit einer hellen Stimme:

»Nein, ma Sceur, ich weif$ nichts dariiber ...«
»Und du hast niemals etwas davon gehort?«
Das Middchen denkt lange nach, ehe es sagt:
»Moglich, dass ich was davon gehort hab ...«
Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf ihre Ziige:

»Jetzt weifd ich nicht, mein Kind, soll ich dich fiir dreist halten, fur
gleichgiiltig oder nur fiir dumm ...«

Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts
anginge:

»Ich bin dumm, ma Sceur ... In Bartres haben sie gesagt, dass ich keinen
Kopf zum Lernen hab ...«



»Also, wie ich's geftirchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du bist frech,
Bernadette Soubirous ...«

Die Vauzous geht auf und ab vor den Binken. Sie muss, eingedenk ihrer
Pflicht als geistliche Person, einen heftigen Unwillen niederkimpfen.
Waihrenddessen beginnen die achtzig oder neunzig Mddchen der Klasse
unruhig zu rutschen und immer lauter zu plappern.

»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was fiir ein Volk bin ich geraten? Ihr
seid Heiden, drger und unwissender als Heiden ...«

Eines der Madchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:

»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die erst vor einigen
Wochen die Klasse iibernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den
dazu gehorenden Namen in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Sceur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen,
dass meine Schwester immer krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie Soubirous, riigt
die Lehrerin, der dieser schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr
erscheint. Mit christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig
Proletariermiddchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber
sehr gut, sich Respekt zu verschaffen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was fiir eine Krankheit?«
»Athma heif3t es, oder so ...«

»Du meinst wohl Asthma ...«



»Jawohl, ma Sceur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann
nicht atmen, oft ...«

Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit nach. Es ist ein
Gaudium fiir die Klasse. Die Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung
das tibertriebene Gelachter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der Frommigkeit.« Sceur
Marie Théreése runzelt die Augenbrauen und iiberblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«

In der ersten Bank fihrt ein Madel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare,
begehrliche Augen und einen aufgeschiirzten Mund.

»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name, den sie am
Oftesten nennt. Jeanne Abadie lisst flink ihr Licht leuchten:

»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«
Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu einem Licheln:

»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine
blasse Ahnung ...«

In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um dem Abbé Pomian,
der in den Schulraum getreten ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der
junge Geistliche, einer der drei Kapline des Dechanten Peyramale, macht
seinem Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbickchen und
scherzhaft schmunzelnde Augen.

»Ein kleiner Prozess, ma Sceur?« fragt er beim Anblick der armen
Stinderin, die noch immer vor den Banken steht.



»Ich muss leider Klage fithren iiber Bernadette Soubirous, Herr Abbés,
sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr unwissend, sondern gibt auch
kecke Antworten.«

Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle sie etwas
richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht
zum Licht:

»Wie alt bist du, Bernadette?«

»Vierzehn Jahre schon voriiber«, antwortet die helle Stimme des
Midchens.

»Sie ist die Alteste in der Klasse und die Unreifste, fliistert die Vauzous
dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr keine Aufmerksambkeit, sondern
wendet sich wieder an Bernadette:

»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in welchem Jahr du
geboren bist?«

»0 ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin geboren am
siebenten Januar 1844 ...«

»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so dumm und kannst
ganz verstindig antworten ... Weif3t du vielleicht auch, auf welche Oktave
dein Geburtstag fillt oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest
feiern wir am Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es ist ja
nicht lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben sonderbaren
Mischung von Festigkeit und Apathie an, welche Sceur Marie Thérese
vorhin in Harnisch gebracht hat.

»Nein, daran erinnere ich mich nicht, gibt sie zur Antwort und ldsst ihren
Blick nicht fallen.



»Macht nichts«, lichelt Pomian. »Dann will ich es dir und den andern
sagen. Am sechsten Januar feiern wir das Dreikonigsfest. Da bringen die
Heiligen Drei Konige aus Morgenland wunderbare Geschenke dem
Christkind in den Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch.
Hast du die Krippe in der Kirche gesehen, Bernadette, wo auch die
Heiligen Drei Konige abgebildet sind?«

Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Roéte fliegt ihr iibers
Gesicht.

»0O ja, die Krippe hab ich gesehen«, ruft sie entziickt. »All die schéonen
Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs
und der Esel und die drei Kénige mit Kronchen und goldenen Stecken, o
ja, die hab ich gesehen ...« Die grof3en Augen des Madchens werden selbst
ganz golden von der Kraft des Bildes, das es in sich wachruft.

»Somit wilssten wir also etwas iiber die Heiligen Drei Konige ... Merk dir's,
Bernadette, und nimm dich zusammen, denn du bist schon eine
erwachsene Person.«

Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr doch eine
Unterweisung in der rechten Pidagogik erteilt. Dann wendet er sich zur
ganzen Klasse:

»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag fiir Frankreich. Da wurde
jemand geboren, der das Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat.
Das geschah genau vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«

Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:

»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«



