


Doutez que les étoiles ne soient de flamme, doutez
que le soleil n’accomplisse son tour, doutez que la
vérité soit menteuse infâme, mais ne doutez jamais
de mon amour.

— William Shakespeare



Préambule  :

De l’adolescence à leur âge adulte, Madeleine et
Caramel, communément appelé l’indigène,
entretiennent un amour indéfectible dans un monde
où tous les gens se honnissent.

Leur amour subsistera-t-il à une multitude
d’obstacles qui s’opposent à leur union  ?

Leur amour intense triomphera-t-il malgré les
innombrables embûches, le poids des traditions, la
différence socioculturelle et les accidents de la vie
qui se dressent sur leur chemin  ?

Arriveront-ils à préserver leurs promesses juvéniles

Lui  :

– Tu, es dans mon cœur, je l’ai scellé, aucune autre
femme n’y pénétrera.

Elle  :

– Mon cœur est à toi seul, à aucun homme d’autre
que toi.

Un amour semblable à celui de Roméo et Juliette,
sans la fin tragique des amants, heureusement.
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Chapitre I

Enfin, les vacances scolaires de l’été viennent de
commencer.

Madeleine se prépare à passer des vacances chez sa grand-
mère, je ne la reverrais que dans deux mois.

Nos amourettes interrompues, nous nous sommes promis
de nous écrire aussi souvent que possible.

Madeleine m’avait noté l’adresse de chez sa grand-mère,
j’avais fait de même pour la mienne.

Madeleine m’écrivait une semaine plus tard, elle s’était
rendue à Paris avec sa tante pour un séjour d’une semaine,
elle fut impressionnée par cette ville.

Elle me décrivait l’immensité de la ville, ses visites aux
châteaux et aux musées et les distractions nocturnes dans
un Paris illuminé.

Sa seconde lettre contenait trois pages écrites à la
manière des punitions que nous assignaient les instituteurs
à l’école. La première contenait cent lignes de (je t’aime), la
seconde cent (mon amour), la dernière cent (tu me
manques).

Quant à moi, mes parents avaient pris l’habitude de
m'éloigner du village où nous habitions, car, disaient-ils,
j'étais un peu turbulent, à vrai dire, je ne me plaignais pas
d'une telle décision.



Chez ma grand-mère, la ferme m'offrait l'immensité de
l'espace, contrairement à l'étroitesse des rues de mon
village, et je m’en donnais ainsi à cœur joie pour faire des
bêtises, sans avoir les parents sur le dos.

J’écrivais des lettres à Madeleine, pour lui décrire
comment se passait mes vacances, surtout mes sottises, je
lui rapportais que :

Les enfants indigènes de la ferme attendaient la venue de
cet extraterrestre que je suis, tant ils étaient impressionnés
par mes extravagances d'enfant de la ville au fil des étés.

Comment veux-tu qu'ils ne l’aient pas été quand, dès mon
arrivée parmi eux, je leur avais demandé où se trouvaient
les toilettes alors que nous étions en plein champ,
transformé de manière improvisée, en un terrain de jeu.

Déjà, fallait-il leur expliquer ce qu'étaient des toilettes en
ville, qu'ils ne connaissaient guère.

Subtilement, un des enfants s'éloigna du groupe à une
dizaine de mètres, releva légèrement sa gandoura des deux
côtés et s'accroupit pour me montrer comment on s'y
prenait pour faire ses besoins à la campagne.

Je lui disais que j'avais transformé l'abreuvoir des animaux
en une piscine et avais vidé, en barbotant, son contenant
d'eau, dont ces mêmes enfants devaient remplir les bassins,
en allant puiser cette eau à environ un kilomètre de là, à
pied, dans des bidons plus lourds qu’eux.

Ce jour-là, ils l'avaient mauvaise et je n'avais échappé à
leur punition collective que parce que j'étais le petit-fils de
la grand-mère, propriétaire de la ferme.

Ou encore, la raclée que m’avait donnée la grand-mère le
jour où j’avais arraché et éventré pas moins de cinquante
pastèques dans le champ des melons, parce qu'aucune
n'était assez sucrée à mon goût.



C’est ce genre d’anecdotes que je racontais dans mes
lettres à Madeleine, avec à la fin de chaque lettre, le verbe
aimer au passé, présent et futur.

Nos lettres commençaient toujours par Salut et non pas
mon amour comme les grands.

Pourtant, à notre âge déjà, notre amour était aussi fort,
sincère et peut-être même plus fidèle que celui des adultes,
quelquefois hypocrite.

Les camarades qui habitent la ferme que l'on appelle, les
d’indigènes comme moi, étaient évidemment bien
différents, des camarades européens que je côtoyai, à
longueur d'année au village, soit à l'école ou dans le
quartier comme Gabriel et Madeleine, les enfants du
vétérinaire, François et son frère Fernand (que nous
appelions le cancre) car il avait trois ans de plus que notre
moyenne d’âge, fils de Gaston, l'adjoint au maire, Jean et
Antoine, les fils du garde champêtre, ou encore Saïd, le
gaillard qui à 13 ans, en imposait par sa stature d'adulte.

Autant les premiers me scrutaient subrepticement et avec
envie, comme si j'étais un nanti, pour les seconds, j'étais en
quelque sorte le petit indigène rigolo et sympathique,
différent des autres enfants de ceux que l'on appelait
communément comme moi, les indigènes.

Il faut dire que pour gagner leur amitié et surtout la
tolérance de leurs parents afin de pouvoir fréquenter leur
progéniture, il fallait faire montre de qualités méritoires.

D'une famille à la notoriété morale sans équivoque, cette
position était certes intéressante, mais insuffisante pour
être admis parmi la classe des civilisés.

J'avais réussi avec insistance à persuader mes parents de
troquer mon mode vestimentaire d’indigène, chéchia et
gandoura, contre culottes courtes et chemisette et je
m’étais promis, pour faire bonne figure et braver les clichés



d'infériorité, d'être sur le podium des bons résultats
scolaires.

Madeleine occupait une place importante dans mon cœur
de bambin.

Aussi régulièrement que possible, je faisais tout ce qui
pourrait attirer son attention vers moi ou la faire rire, je
jouai souvent le pitre à l’école.

Singer ou tirer la langue derrière le dos du maître, sur
l'estrade face à la classe, ce qui déclenchait à chaque fois
un rire collectif.

Je me réjouissais que cela fasse rire Madeleine.
Une autre façon pour laquelle j’ai failli recevoir des gifles

de sa part cette fois-ci  ; je faisais tomber un crayon, me
baissais pour le ramasser, tout en matant les dessous des
jeunes écolières, et tout cela toujours en présence d'un
public de bambins évidemment.

Ces pitreries à l’idée d’épater Madeleine, étaient souvent
sanctionnées par une punition dans la cour de l’école.

Mais il y avait également une autre raison :
À la fin des cours, les enfants punis étaient retenus dans

la cour de l’école.
Arrivait alors le gardien qui nous remettait un sandwich et

repartait aussitôt.
Dans une salle contiguë, il y avait une table de ping-pong,

des raquettes ainsi que des balles.
Une fois le gardien de l'école rentré dans sa loge, on se

précipitait à l'intérieur de la salle de ping-pong pour jouer de
longues parties pendant le temps que durait la punition, soit
un peu moins de deux heures !

J'essayais de tenter Madeleine pour qu’elle soit également
punie comme moi, pour nous retrouver tous les deux dans



la cour en vain.
Dans cette même cour de l’école, au moment de la

récréation du matin comme de celle de l'après-midi, on
voyait toujours le même décor, une flopée de tabliers de
couleur bleue pour les garçons et rose pour les filles.

Malgré la mixité, chacun tenait à son genre, les filles d'un
côté, les garçons de l'autre.

Seule exception, Madeleine était intégrée dans notre
groupe de chenapans, car son frère Gabriel en faisait partie.

Madeleine est assez mignonne, de longs cheveux noirs,
des yeux clairs, un peu ronde, mais le critère de minceur
n'était pas à la mode à cette époque, et à peine âgée de
onze ans et quelques mois, comme moi.

J'étais précocement amoureux de cette fille et, malgré ma
discrétion, cela n'échappait pas au regard méfiant de son
frère Gabriel.

L'école était un des lieux où il était possible d’approcher le
plus Madeleine, car si nous, garçons du groupe, pouvions
nous retrouver dans le quartier pour jouer ensemble, les
filles en étaient exclues, et celle qui osait le faire était
traitée systématiquement de garçon manqué.

À propos de cette école, il y avait au moins six classes de
différents niveaux.

J’étais le seul indigène à porter des habits et un cartable à
l’Européenne, les autres petits écoliers indigènes, de
condition modeste, portaient des vêtements fripés ou
rapiécés, des calottes rouges comme couvre-chef et, en
guise de cartable, un simple balluchon en tissu cousu par la
mère.

Et si les tabliers obligatoires bleus ou roses leur servaient
de cache-misère en classe ou dans la cour de récréation,



c'est aux portes de l'école, à la sortie ou à l'entrée, que
paraissaient ces injustes différences.

Ces enfants faisaient l'objet de toutes les brimades et
moqueries de leurs congénères européens tant sur leurs
habits qu'ils portaient que sur leur cartable.

Madeleine et moi prenions souvent leur défense par
équité.

Un jour, un élève de la classe avait traité Madeleine de
fille d’indigène.

Madeleine m’avait rapporté l’évènement en me désignant
l’élève coupable.

À la sortie de l’école, je me suis précipité sur lui en lui
assignant quelques coups.

J’étais fier de mon acte, Madeleine aussi.
Mais le lendemain, à la porte de l’école, le père de l’élève

m’attendait, sans dire un mot, il me gifla à deux reprises.
C’est encore Madeleine qui accourra vers moi, me caressa

les deux joues comme pour me consoler.
À propos de ces enfants, Il n'y avait pas que la différence

vestimentaire, mais aussi les lieux de vie et les espaces de
jeu.

Les enfants européens habitaient en général dans les
beaux quartiers dans des villas, maisons ou bâtiments
jouissant de tout le confort.

Les indigènes, eux, logeaient dans des baraquements ou
gourbis en périphérie du village.

Les mieux lotis d'entre eux habitaient au village, dans des
maisons basses dites arabes, des chambres construites en
rez-de-chaussée autour d'une cour commune où se
trouvaient un cabinet de toilette et un robinet d'eau
courante à usage collectif.



C'est d'ailleurs dans ce genre d'habitation que j’étais né et
vis encore avec mes parents.



J'étais un des rares enfants indigènes à fréquenter les
camarades européens de l'école, probablement par mon
zèle à vouloir leur ressembler.

J'allais souvent dans leur quartier pour y jouer et explorer
des jouets que mes parents ne pouvaient m'offrir, tels un
vélo ou une paire de patins à roulettes ou autre.

Bien évidemment, j'avais une nette préférence pour
Gabriel et surtout sa sœur Madeleine, les enfants du
vétérinaire.

Il y avait plusieurs raisons à cela.
D'abord, j'étais précocement amoureux de Madeleine et

son frère Gabriel n'hésitait pas à me décourager dès qu'il
apercevait un quelconque geste affectueux à l'égard de sa
sœur.

Ensuite, le père de Madeleine m'avait adopté presque
comme son troisième enfant, de même qu’il l'avait fait, une
décennie plus tôt, avec mon grand-père, son compagnon de
lutte pendant la Seconde Guerre mondiale contre les
Allemands.

C’était également lui qui avait favorisé mon inscription à
l’école, sans quoi je serais resté analphabète comme les
autres enfants indigènes.

La mère de Madeleine était également gentille avec moi,
elle insistait toujours pour que je prenne le goûter avec ses
enfants. Je dirais même que sa générosité suscitait une
pointe de jalousie chez Gabriel, car elle me donnait toujours
la plus grosse part de gâteau.

Un jour, Madeleine me susurra en cachette que sa maman
avait dit à Gabriel que je n'avais pas la chance, comme lui,
de manger souvent des gâteaux.



Les parents de Madeleine étaient la seule famille
européenne à qui ma mère rendait visite.

Et pour cause, un jour, ma mère tomba malade et devait
être conduite à l'hôpital de la grande ville proche en
urgence. Son état ne lui permettait pas d'être transportée
en bus.

Alors que je me dirigeais vers la station de taxis, au
carrefour de la rue, je me trouvai nez à nez avec Madeleine
et sa mère, panier de courses à la main.

Madeleine, voyant mon air désappointé, me questionna :
— Ça va, Caramel ?
C'est le surnom que Madeleine m'avait donné.
Je lui parlai de l'état de ma mère.
Je n'avais même pas fini ma phrase que sa mère me

somma :
— Allez, viens vite avec nous !
En arrivant devant la porte de leur villa, elle donna le

panier à Madeleine, lui demanda de ranger les courses,
m'invita à monter dans la voiture garée juste à côté et
démarra aussitôt.

Les voisins furent atterrés de voir cette Européenne venir
secourir ma mère et ressortir, en la soutenant seule à bras-
le-corps jusqu'à la voiture.

Depuis ce jour mémorable, maman ne rata pas une
occasion d’aller voir la mère de Madeleine et Gabriel soit
pour l'aider à faire le ménage (sauf à nettoyer la croix de
Jésus) ou les courses au marché.

Et gare à la mère, si elle tentait de lui donner de l'argent,
maman le refusait systématiquement.



Maman réussit même à emmener la mère de Madeleine
dans un hammam fréquenté uniquement par des femmes
indigènes ; elle était la seule femme européenne parmi les
fatmas !

Cette prouesse devint une légende dans le village, et il y
avait de quoi.

Une de nos meilleures distractions, à Madeleine, Gabriel
et moi, c'était quand les deux mères se parlaient.

L’une baragouinait un peu le français, l’autre un peu
d'arabe.

À les entendre dialoguer, nous ne pouvions retenir nos
éclats de rire en chœur.

Voilà donc pourquoi, j'avais un libre accès à cette
immense villa des parents de Madeleine qui n'avait rien de
comparable avec les deux chambres de la maison arabe où
j'habitais.

De magnifiques meubles et ornements d'intérieur à
l'avenant, que je regardais avec envie dès que nous
pénétrions à l'intérieur de la villa.

Curieusement, je faisais le parallèle avec une histoire
contenue dans mon livre scolaire, objet d'un précédent
devoir, où il était écrit à peu près ceci :

Mon père est assis à table. Il lit son journal, grand-mère
sur son fauteuil au coin de la cheminée tricote, maman
prépare le dîner dans la cuisine.

Pensez-vous que je puisse disserter à l'école, sur un tel
sujet quand, chez moi, mon père est analphabète, il n'y
avait pas une table à manger, pas de fauteuil ni de
cheminée, encore moins une cuisine !

À propos des devoirs, il m'arrivait parfois de les faire en
compagnie de Gabriel et Madeleine.



Ma matière de prédilection était surtout l'algèbre, j'étais
nul en géographie et pire en histoire.

Évidemment, j'apprenais à l'école que mes ancêtres
étaient les Gaulois, les réputés druides, et que les
habitations gauloises étaient plus développées que les
grottes de leurs contemporains.

Et bien que je comparasse le druide guérisseur au
charlatan marabout musulman du coin ou encore les
gourbis indigènes aux huttes gauloises, cela n'expliquait pas
ma prétendue filiation.

Côtés parents, quand je leur posais la question à propos
des Gaulois, la réponse était des plus déroutantes. Mon père
ressassait à chaque fois :

— Je n'ai jamais entendu parler de Gaulois, c'est une tribu
de quelle région ça ?

Gaulois, Français ou indigène, une complexité
d'identification qui expliquait probablement ma nullité en
histoire !



C'est bientôt la rentrée scolaire et chaque famille se
consacrait à la préparation de la rentrée de ses enfants.

Parmi notre groupe de camarades, certains entreraient en
sixième au collège avec une certaine appréhension,
d'autres, déjà expérimentés, passeront en cinquième cette
année.

Le collège local était snobé par les villageois et on lui
préférait les collèges publics ou privés de la grande ville sise
à une quinzaine de kilomètres de là.

Des cars, assuraient la liaison entre la grande ville et le
village toutes les demi-heures ainsi qu’un train, mais à des
heures plus espacées.

Mais, il est fort à parier que Madeleine et son frère Gabriel
feraient leurs études sous le régime de l'internat pour éviter
les risques d'attentats qui visaient les moyens de transport.

Quant à moi, le choix était déjà fait, mes parents avaient
opté pour le collège local, leur portefeuille ne leur
permettant pas de combler mes espérances, d’aller dans un
des collèges réputés de la grande ville.

Un souci constant ne cessait de me harceler depuis mon
retour de vacances de chez grand-mère.

La reprise de contact avec mes camarades européens
semblait se restreindre de jour en jour.

Les échauffourées entre autochtones et Européens, au
début de cette sale guerre d’Algérie, avaient visiblement
terni mon privilège de fréquenter mes camarades
européens.

Les restrictions relationnelles imposées par leurs parents
ainsi que les allusions présumant la communauté indigène



coupable et suspecte ne faisaient que creuser un fossé
entre nous.

Ainsi, des années durant, la guerre baptisée les
évènements d'Algérie continuait à faire des ravages parmi
la population des deux communautés et particulièrement
celle des autochtones.

Entre-temps, nous, les enfants, prenions progressivement
conscience de ces prétendus évènements qui venaient
perturber notre amitié sans pour autant l’altérer
fondamentalement.

Les bribes de discussions de nos parents entendues
subrepticement à propos des évènements quotidiens nous
interpellaient certes, mais pas au point de nous désunir.

Côtés adultes, les habitants du village, l'esprit d'amitié et
les fêtes aux odeurs d'anisette d'antan avaient laissé place
au scepticisme et aux affrontements d'opinions à propos de
cette guerre, laquelle, au coin de chaque rue, nous narguait
par la présence disproportionnée de militaires, de barrages
et de fils barbelés en plein cœur du village pour, nous disait-
on, pacifier et maintenir l'ordre en Algérie.

Cependant, personne n'était dupe, les autochtones
voulaient obtenir leur indépendance, prendre leur destinée
en main alors que la majorité des pieds noirs,
communément appelés ainsi, voulaient maintenir à tout prix
une Algérie française, comme elle l’avait été pendant plus
de cent trente ans, ne cédant aucun de leurs privilèges aux
indigènes.

Il y avait certes des hommes dotés de sagesse qui
tentaient de concilier les deux communautés, mais leur voix
était inaudible.

Exemple, le père de Madeleine, jouissant d'un esprit
conciliant à toute épreuve, sa sagesse étant illustrée par sa



propre métaphore que l'on aurait aimé la voir partager, il
disait :

Dans le monument aux morts du village, quarante-trois
noms de soldats figurent sur la stèle pour la libération de la
France pendant la Seconde Guerre mondiale. Vingt-sept
d'entre eux sont des indigènes et seulement seize Français.
La France ne leur doit-elle pas cette liberté, alors qu'ils nous
ont permis d'acquérir la nôtre ?


