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He could not take the fear away. It was always
there. Somewhere, like he had been hurt and lost a long
time ago.
David Adams Richards

Time, distance, sweat, and muscle only teach you what
you already know, but don't want to.
Robert Olmstead

Stillness, which was the god of being eleven or twelve on
the edge of the town, just before someone you love calls
you home and home being the god of this place, disappears.
Steve Scafidi



Am Engk vun der wieße Ling

Ich bin seit ein paar Wochen raus aus der Eschenberg-Wildpark
und habe gedacht, diesmal bleibe ich weg vom Saft. Aber es
kriecht in mir hoch wie schlechter Atem. Vor Jahren hat mir ein
stationärer 35er gesagt, er setze sich in Bewegung, wenn der
Saufdruck kommt. Weglaufen vor dem ersten Schluck. Kannst ja
nicht immer mit Flacker in den Pfoten rumsitzen, die Wände
anstarren oder tote Fliegen zählen. Dein Gehirn schiebt dir
irgendwann doch wieder die alte Floppy Disk rein – und da ist
noch alles drauf, jeder süße Nektar, von dem du jemals gekostet
hast.

   
Meine Mutter sitzt in der Küche, auf dem Tisch der Stadt-

Anzeiger und eine Tasse Kaffee. Sie zuckt mit der Schulter und
sagt: »Ich seh’ nur was aus dem Fenster.«

Ich nehme eine Zigarette aus ihrer Schachtel, sie raucht Peer
100. »Mach das manchmal auch, einfach so Leute beobachten«,
sage ich, obwohl das nicht stimmt. In letzter Zeit starrt sie für
meinen Geschmack zu oft aus dem Fenster, außerdem übertreibt
sie es mit dem Melissengeist. Ich sehe die Flaschen nie, die hält
sie in ihrem Schmuckschränkchen versteckt, und damit ich nicht
auf Gedanken komme, schließt sie die Schlafzimmertür ab, selbst
wenn sie Zigaretten unten vom Büdchen holt. In ihrem Atem, da
rieche ich die Dosis, die sie jeden Morgen löffelt.

»Was möchtest du von mir?« Sie streicht sich mit der Hand über
den Kopf, eine Strähne löst sich aus dem Haarknoten im Nacken.



»Nur den Wagen«, sage ich und sehe sie nicht an dabei, ich sehe
woanders hin, in die Spüle, die voller gebrauchter Kaffeebecher
und schmutziger Teller ist.

»Wofür brauchste den Wagen?« Sie murmelt die Worte, als sei
sie unendlich müde, und dann sehe ich sie doch an.

»Was durch die Gegend fahren. Nur so.«
»Nur so?«, wiederholt sie und hebt die Augenbrauen. Da ist ein

Rest Lidstrich, wie eilig weggewischt.
»Ja«, sage ich. »Bisschen auf andere Gedanken kommen. Geh’

doch kaputt, wenn ich immer nur in der Bude häng’.«
Sie atmet aus und legt ihre schmale Hand auf die Zigaretten.

»Wie lange willst du noch bleiben?« Sie hält die Hand so auf der
Schachtel, dass ich nur die 100 erkennen kann. Was für eine Zahl,
denke ich, einhundert. Hundert Bier. Hundert Kippen. Hundert
schlechte Ficks, halb besoffen auf durchgelegenen Matratzen.
Hundert Tage, solange war ich im Rattenbau, belagert von
Weißkitteln und Pappenschmeißern, und alle wollten was von
mir, alle wollten einen Teil aus mir herausreißen, um ihn für sich
zu behalten.

»’ne Woche«, sage ich, »dann wird’s schon gehen.«
Sie fährt mit dem Ellenbogen über die Tischplatte, und das

Geräusch macht mir eine Gänsehaut. »Schlüssel ist im Flur, du
weißt ja wo. Und hier!«, sie hebt den Zeigefinger, spricht dann
leise weiter, »Du weißt, was ich meine, ne?«

»Nee, was denn?«
»Nich auf dumme Gedanken kommen, ja?« Eine weitere

Haarsträhne löst sich, jetzt sieht sie wie ein Mädchen aus, ein
ganz junges mit zwei lustigen Zöpfen, und wenn ich die Augen
zusammenkneife und durch die Wimpern schaue, wenn ich alles



wie durch Milchglas sehe, glaube ich für einen Moment
tatsächlich daran. Aber die Wahrheit ist, dass ihr Haar verloren
und farblos neben den Ohren hängt, wie etwas Totes.

»Könnt’ mir was beim Büdchen auf der Kaldauer holen«, sage
ich und nicke Richtung Fenster. Das Büdchen ist im gleichen
Block, unten an der Ecke, ich brauche fünfzig Schritte, dann
stehe ich vor einem der summenden Kühlschränke. Schon wieder
so eine Zahl – fünfzig. Fünfzig Schritte, ich habe sie gezählt.
Fünfzig Bier. Fünfzig Mal den gleichen Song hören. Mit fünfzig
Stundenkilometern vor die Wand fahren. »Brauch ich kein Auto
für, is gleich hier, schon isses passiert.«

Sie öffnet die Zigarettenschachtel, tippt mit der
Zeigefingerspitze einmal auf jeden Filter und klappt sie wieder
zu. »Ich mein’ ja nur.«

»Bin ich mit fertig, endgültig«, sage ich. Der Kühlschrank gibt
ein hohles, metallisches Klacken von sich, und das ist das Signal,
dass es irgendwie weitergehen muss.

»Ach«, macht meine Mutter, sie sitzt auf einmal ganz steif da,
»der Lupo hat angerufen. Wegen der Stelle bei Lüghausen.«

Ich lehne mich in den Türrahmen. »Hat er was gesagt?«
»Sollst ihn zurückrufen«, sagt sie und verzieht ihre

Mundwinkel. »Und dann noch die Frau Gaspary.«
»Wer?«
»Frau Gaspary«, sie spricht den Namen langsam und deutlich

aus, ich mache eine Handbewegung und sage: »Ach so, die«, als
sei die ganze Sache unwichtig.

Sie räuspert sich, öffnet wieder die Zigarettenschachtel, und
diesmal nimmt sie eine heraus. »Weißt du ganz genau.«



Ich sehe aus dem Fenster, draußen in der Einfahrt steht der
alte Göke und kehrt Laub zusammen, ich tue so, als denke ich
darüber nach, über Frau Gaspary und ihren Anruf, lasse ein paar
Augenblicke verstreichen und sage dann: »Ich ruf’ zurück, wenn
ich wieder da bin, ja?«

Meine Mutter zündet sich die Zigarette an. »Ja«, sagt sie,
Rauch kriecht aus den Nasenlöchern, »wenn du wieder da bist«,
ihre Stimme wird immer leiser, die letzten Wörter sind kaum zu
verstehen. Ich gehe in den Flur, und sie bleibt sitzen, raucht,
starrt weiter aus dem Fenster. Der Autoschlüssel liegt auf einer
Kommode, einem altmodischen, schweren Teil, mit Schubladen
und einem Fach für Schuhe. Ich rieche die Holzpolitur – da ist sie
eigen, meine Mutter, einmal in der Woche werden die Oberflächen
poliert, damit die Möbel auch lange halten. Sie hustet, spuckt in
die Spüle und dreht den Hahn auf. Ich stecke den Schlüssel in
meine Hosentasche und ziehe die Wohnungstür zu.

Im Hausflur stehen zwei Müllsäcke, einer ist offen, ganz oben
liegen Knochenreste, ich höre leises Rascheln, und als ich den
Sack mit den Fingern ein Stück weit aufziehe, fallen ein paar
Maden auf den Fußboden. Ihre weißen, fetten Körper winden sich
hin und her, wie blind sind sie, nur auf der Suche nach Fressen.
Dann höre ich wieder meine Mutter, und durch die geschlossene
Tür klingt ihr Husten fast wie Bellen. Wie das Bellen eines
räudigen Hundes.

Das Auto steht in einer der Garagen zwischen den
Genossenschaftshäusern. Es sind ein paar Meter zu gehen, ich
nehme den Trampelpfad über die Wiese. Bettlaken hängen an
halb verrosteten Wäschespinnen, türkische Frauen sitzen auf den
Holzbänken vor den Häusern, es riecht nach Weichspüler und
Scheiße – ich weiß, dass nachts die Penner kommen, weil fast alle



Kellerschlösser kaputt sind und keiner sie repariert. An einer
Straßenlaterne, in drei Metern Höhe, da klebt ein Aufkleber, auf
dem steht: Zieht mit! Wählt Schmidt!

Die Kiste meiner Mutter ist ein Corsa, Baujahr 1992. Auch
schon zwanzig Jahre alt. Knappe sechzigtausend runter. Hat sie
damals einem Rentner abgekauft, der kurz danach gestorben ist.
Der Corsa riecht neu, das liegt an dem Duftbaum, der vom
Rückspiegel baumelt.

Der 35er, der mir den Ratschlag gegeben hat, war ein
polytoxikomaner Typ namens Torben. Zweiundzwanzig Jahre alt
und siebenmal chemisch gereinigt. Einmal ganz ums Absitzen
gekommen, eine Reststrafe in LZT umgewandelt gekriegt. Kannte
die Paragrafen, war ein richtiger Kalfaktor. Der Erste, wenn es
was zu holen gab, der Erste beim Verteilen. Nie was kassiert in
der Boxerbude, schön wie ’n Mädchen geblieben. Im Wildpark
waren die 35er bei den Spritfressern auf Station gefürchtet, weil
die sich immer zusammenrotteten und in Gruppen auf den
Gängen rumstanden. Das verbreite eine bedrohliche Atmosphäre,
meinten die Schluckis, selbst natürlich alles Hemdchen.

Im Schritttempo aus der Garage. Langsam, wie mit’m Trinken,
so fängste auch an, Gas, Bremse, Gas und Bremse, bisschen
mehr, noch was mehr, bis es richtig läuft, bis es ganz locker läuft,
wie geschmiert, sag ich dir, und dann spürst du’s, wenn du einmal
auf Level bist, spürst du’s, ich seh’ nach vorn, alles wird zu
Schatten in den Augen, Häuser, Fabriken, Häuser, Menschen,
klein, verzerrt, Sekunde, Sekunde, Sekunden, alles in einer
Blende …

Hauptschule Innere Stadt, fünfte, sechste Klasse, da gab es
diesen Jungen, ich habe seinen Namen vergessen, sehe ihn aber
vor mir, wie er da in der letzten Reihe sitzt, der Stuhl neben ihm



immer leer: Colabodenbrille, fussige Haare, aufgetragene
Klamotten. Einmal nach dem Sportunterricht hat er Maden
gegessen. Alle starrten auf seine dünnen Finger, wie er sie sich
aus dem Mülleimer schnappte. Eins der Mädchen kotzte ins
Gebüsch.

Ich selbst war immer für die Verdopplung und keiner, der sich
dosiert hat, aber eigentlich denke ich nicht an Torben oder den
Madenjungen, das erzähle ich nur so.

An der Stiftsgarage halte ich auf dem Seitenstreifen, steige aus
und kaufe in dem Büdchen gegenüber eine Schachtel Marlboro
und eine Halbliterflasche Coke light. Was ich trinke, muss eiskalt
sein, sonst krieg’ ich’s nicht runter. Was Kaltes, das durch die
Kehle fließt, und eine Wirkung – dass es dir in die Augen fährt,
dich kitzelt, irgendwas. Ich prüfe zehn Flaschen, bevor ich eine
aus dem Kühlfach nehme, der Typ hinter der Kasse guckt schon
komisch.

   
Als ich wieder in der Kiste sitze und am Bertha-von-Suttner-

Platz vorbeifahre, im Schritttempo wegen des
Feierabendverkehrs, da muss ich mich konzentrieren. Ab in den
nächsten Laden, die Kaschemmen liegen ja nur so vor einem,
aufgereiht wie die Perlen einer Kette. Bla, Nachtrock,
Doppelzentner. Rein, und einfach was an die Lippen hängen, das
ist immer eine Möglichkeit, immer ein Ausweg. Direkt Vollgas,
denn wenn du einmal am Ende der weißen Linie warst, geht nur
das.

Gerhardt-Domagk-Straße. Früher standen hier Nutten und
boten ihre heroinverseuchten Körper feil. Ich habe mal eine mit
Geschwüren am Arsch gefickt, in den Büschen hinter einem der
Universitätsgebäude. Danach erzählte sie mir die alte Leier, dass



sie als Kind vom Pferd gefallen sei und ach ja – der Unfall, die
Schmerzen, das hätte sie dann an die Pumpe gebracht.

Ich halte auf dem Parkplatz vorm REWE, schraube die
Colaflasche auf und zünde mir eine Zigarette an. Im Radio läuft
eine alte Nummer von den Kinks, ich drehe lauter und lehne
mich im Sitz zurück. Der erste Schluck, da zieht es mir die Kehle
zusammen. Ich muss an meine Mutter denken, an Torben und an
Frau Gaspary. Frau Gaspary. Das letzte Mal habe ich vier
Monate auf einen Therapieplatz gewartet. Nach der Entgiftung
sitzt du dann da und kannst nichts mit dir anfangen. Wirst jeck
im Kopf. Und irgendwann rennst du nicht mehr hin, es gleicht
sich ja alles an, man redet immer dasselbe Zeug, die gleiche
Scheiße, sie weiß es, und du weißt es auch. Die hat keinen Plan
davon, wie das ist – auf’m Trockendock hängen, da wirst du dir
selbst Ohr und Mund. Die sitzt hinterm Schreibtisch und nicht
davor, das ist der große Unterschied. Die kassiert ’n Monatslohn,
der ist es scheißegal, wann du wieder im Dreck landest.

»Kannst mich mitnehmen?« Ihre Stimme klingt hell und dünn.
Sie ist jung, keine zwanzig. Sie trägt einen dieser Röcke, die
gerade so die Zuckerfabrik bedecken. Laufmaschen in den Nylons.
Stiefel mit Tape geflickt. Sie wackelt mit ihrem Arsch und lehnt
sich ins offene Seitenfenster. Ich beuge mich nach vorne. Sie hat
einen großen Mund, mit dieser besonderen Art Lippen – Lippen,
die immer so geformt sind, als würden sie dich gleich küssen
wollen.

»Mitnehmen«, wiederholt sie, sie spricht leiser und sieht dabei
aus der Frontscheibe, mit einem gelangweilten Blick.

»Wohin mitnehmen?«
Sie dreht ihren Kopf und sagt: »In die Stadt natürlich.«



Ich zeige auf die Straße, den Hauptbahnhof, ich kann die Züge
hören, die verzerrten Durchsagen aus den Lautsprechern. »Hier
ist die Stadt.«

Sie schaut auf die Kleinwagen, die über die Kreuzung fahren.
»Irgendwohin halt.« Dann reibt sie sich über den Mund, und ich
starre auf ihre Fingerspitzen, wie sie das weiche Fleisch der
Lippen berühren.

»Haste dir was reingezogen?«
»Nein«, sagt sie. »Nein, hab’ ich nicht.« Sie schiebt sich die

Ärmel hoch und zeigt mir ihre Armbeugen.
»Ich nehme keine Drogen oder so.« Danach macht sie etwas,

streicht mit dem Handrücken ihr Kinn entlang, ganz beiläufig.
»Bin von zu Hause abgehauen, ja?«

»Abgehauen«, wiederhole ich. »Ist nicht meine Sache.«
Sie streckt die Hand aus, berührt das Polster des

Beifahrersitzes. »Was durch die Gegend fahren.«
»An der nächsten Ampel willst du mir ’n Zwanni für französisch

ohne abluchsen und quatschst mich voll, und dann werd ich dich
nich mehr los, ich kenn euch doch.«

Sie schnalzt mit der Zunge und zieht ihr Top zurecht, für einen
Augenblick sehe ich ihre Nippel, klein und dunkel. »Seh’ ich so
aus, als würd’ ich anschaffen?«

»Kannst den Leuten nur bis vor die Stirn gucken.«
Sie atmet aus und wirft ihren Kopf in den Nacken. »Haste

wenigstens ’n bisschen Geld?«
»Sehe ich so aus, als hätte ich was zu verschenken?«
»Hab seit zwei Tagen nichts gegessen«, sagt sie.
Ich hole die Coke light aus dem Seitenfach, reiche sie ihr aus

dem Fenster und unsere Hände berühren sich für einen Moment.



»Is ’n Anfang«, sagt sie und setzt die Flasche ab. »Haste auch ’ne
Kippe?«

Ich ziehe eine Zigarette aus der Schachtel und halte sie ihr hin.
»Was treibste dich hier rum?«

»Wollt was im REWE klauen. Detektive da ham’ nix drauf.
Nich, dass du das Falsche denkst oder so – ich kauf’ auch immer
was, also wenn ich die Kohle hab. So ist es nicht nur klauen. Ich
nenn’ es klaufen.«

»Klaufen?«
»Ja, ne Mischung aus klauen und kaufen.«
»Und was haste geklauft?«
»Zu voll der Laden, und hab’ ja auch kein Geld.«
Sie öffnet die Tür und setzt sich auf den Beifahrersitz, lässt

aber einen Fuß auf dem Asphalt. Sie nimmt noch eine Zigarette
aus der Schachtel und klemmt sie sich hinters Ohr.

»Kannst fragen?«
»Sorry.«
»Davon kann ich mir keine neuen Kippen kaufen, von deinem

Sorry.«
»Klingst wie mein Alter«, sagt sie und verdreht dabei die

Augen. Vielleicht ist sie auch erst sechzehn. Sie drückt ihren Kopf
gegen die Nackenstütze und richtet ihren Blick nach oben. Sie
macht Kringel aus Rauch.

»Wie lange bist du unterwegs?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Paar Wochen.«
»Machste Platte?«
»Hab bei Freunden gepennt. Ging aber nich mehr klar. Wurde

richtig asozial. Alle Pillen am poppen und rosa Paste, die Bude
total verdreckt, so ekelhaft. Und der eine, Marco hieß der, der



wollte mich die ganze Zeit flachlegen. Sagt der, er hätt’ noch nie
’ne Frau gefickt mit ’nem so schmalen Becken. Hat’s probiert, als
ich kurz vorm Einpennen war. Der hat aber auch hundert Löcher
im Hirn vom vielen Ballern.«

Wir schweigen eine Zeit lang. Sie schnippt die Kippe auf den
Boden und lässt eine Hand auf ihren Brüsten liegen. »Die alten
Säcke springen immer drauf an.« Ihre Hand gleitet weiter über
den Bauch, und als sie den Rocksaum anhebt und den Stoff
hochzieht, sehe ich ihre rasierte Möse, ein langer, rosa-farbener
Schlitz.

Für eine Sekunde denke ich darüber nach, diese kleine
Schlampe einfach durchzuficken. Gleich um die Ecke ist ein
Industriegebiet, da würde es gehen, da geht es, da ist jetzt keiner
mehr, alles leer, das denke ich, und dann sehe ich es vor mir, das
läuft ab wie ein Film, komplett in Farbe und gestochen scharf:
Wie ich sie packe, ich packe sie im Nacken, sie ist leicht, sie
macht nichts, sie lässt alles mit sich machen, ich stopfe ihr Maul
über meinen Schwanz, rein, tiefer rein, ihr läuft der Speichel
raus, sie würgt – ich höre das, wie sie würgt, wie sie fast kotzt,
die kriegt kaum Luft, ich drücke sie wieder runter, lutschen soll
sie, nur lutschen, und dann ziehe ich ihr den Rock hoch bis zum
Bauchnabel, sie macht die Beine breit, zeigt mir alles, ich rotze
auf die Möse, diese kleine Hurenmöse, in der tausende Schwänze
waren, sie alle haben dieses Loch ausgespritzt.

Dann greife ich ihren Arm, ihr Fleisch ist weich, elastisch,
kühl.

»Mach, dass du rauskommst.« Ich sehe an ihr vorbei auf die
Straße, auf den Beton, auf die Leerstelle zwischen den
Parkplätzen, und sie legt ihre Hand auf meinen Schenkel, auf


