


per Bap, per tes novantavel

„cur ch’ eu sun quia a Firenze, eu am dumond, co quai
pudess esser stat. Sco cha tü vezzarast, n’ aia chatà
üna soluziun. Forsa esa stat uschenas, forsa na…
…o co asch tü adüna dit? Schi nu n’es vaira, esa bain
invaintà!»
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Prolog

Ich war der Jüngste, der Jüngste von elf Geschwistern.
Diesem Umstand verdanke ich auch meinen etwas kuriosen
Namen. Als ich am 31. Juli 1929 geboren wurde, war bei
meinen Eltern der Vorrat an wohlklingenden, romanischen
Namen aufgebraucht, nach zehn Kindern. Bap, mein Vater,
hatte den Chalender Ladin konsultiert und die Seiten mit
den Namens-Tagen aufgeschlagen.

«Wir könnten ihn «Ignatius» nennen» schlug er vor.
Mamma, die damals noch nicht erahnen konnte, dass ich

ihr Liebling werden würde, hatte mit kraftloser Stimme
zugestimmt. Und als ich es später geworden war, der
Liebling von Mamma, sprach ich sie darauf an

«Mamma, warum haben Bab und Du damals diesen
Namen gewählt?» und bevor sie etwas antworten konnte,
ergänzte ich noch «ich bin der Einzige in der Familie, der
keinen romanischen Namen trägt»

«Dein Name ist viel edler als diejenige Deiner
Geschwister» antwortete sie «der Name ist zwar nicht
romanisch, dafür aber römisch, also noch viel älter»

«Ja, aber kein Mensch nennt mich so, wie ich wirklich
heisse» protestierte ich «alle nennen mich nur «Iggy». In der
Schule hat Seraina mich schon einmal «igitt» genannt und
dabei ihren Mund verzogen, so als würde sie etwas Saures
essen»

«Hör’ einfach nicht zu, wenn andere Kinder Deinen
schönen Namen verunstalten. Das machen sie nur, weil sie
neidisch sind»

Dieses Argument überzeugte mich nicht. Sie versuchte,
mich mit einem anderen Hinweis zu beruhigen



«Also, Du weisst ja, dass die Römer einmal eine
Weltmacht waren. Tausend Jahre lang beherrschten sie
einen grossen Teil der Welt, damals, so etwa fünfhundert
Jahre vor Christi Geburt» dabei schlug sie das Kreuz, indem
sie erst mit ihrem Finger an ihre Stirn, danach zwischen ihre
Brust und an ihre beiden Schultern fasste «bis etwa
fünfhundert Jahre in unsere Zeitrechnung hinein. Dein Name
muss sogar noch etwas vorher entstanden sein, bei den
Etruskern»

«Wer sind denn die Etrusker?» wollte ich wissen.
«Das waren die Vorfahren der Römer»
«Und das ist der Grund, weshalb Ihr mich auf diesen

Namen getauft habt?» verstand ich immer noch nicht «wenn
es vor allem ein alter Name hätte sein sollen, hättet Ihr
mich ja auch Moses, Abraham oder gar Adam nennen
können, nicht?»

Sie sah ein, dass ich nicht lockerlassen würde. Da hatte
sie mir gestanden, wie dieser Entscheid damals zustande
gekommen war. In der darauffolgenden Nacht hatte ich
lange nicht einschlafen können. Immer wieder dachte ich
darüber nach, wie ich entschieden hätte, wäre ich an Stelle
meiner Eltern gewesen. Aber dann, auf einmal, fiel es mir
wie Schuppen vor den Augen. Was für ein Glück, dass ich
am 31. Juli geboren wurde. Wie hätten meine Eltern mich
genannt, wenn ich einen Tag später das Licht der Welt
erblickt hätte? Etwa «Nationalfeiertag»?

Meine Geburt vor achtzig Jahren war kein grosses Ereignis.
Als Elfter des Nachwuchses war das eher Routine. Meine
Familie lebte damals in Sparsels, einem Orts-Teil von Tarasp,
ganz in der Nähe des heutigen Hotels Chasté, am Fusse des
berühmten Schlosses. Unser Haus lag am nördlichen Rand
dieses Orts-Teils. Direkt dahinter befand sich eine Wiese, auf
welcher unsere zwei Ziegen weideten. Mutter war bei ihnen,
als sie die ersten, stärkeren Wehen zu plagen begannen. Da
ich mich schon einige Tage früher hätte melden sollen und



das nicht getan hatte, war ich bei Mutters Prioritäten-Liste
nach hinten gerutscht. Sie hatte mich fast schon vergessen.
Die Wehen folgten sehr rasch in immer kürzeren Intervallen.
Das meine Mutter die nahende Niederkunft verdrängt hatte,
erwies sich nun als Problem. Meine älteren Brüder Balzer
und Jon weilten auf der Alp Sesvenna und hüteten dort seit
Mitte Juni Ziegen und Schafe. Diese beiden konnte sie daher
nicht nach Scuol schicken, um die Hebamme zu informieren.
Balzer, mein ältester Bruder, war damals zehn Jahre alt, Jon
ein Jahr jünger. Meine damals achtjährige Schwester
arbeitete bei den Vignadis als Haushalts-Hilfe in Sent,
konnte deshalb diese Angelegenheit ebenfalls nicht
erledigen. Meine jüngeren Geschwister Fadri, Linard oder
Giacomina waren noch zu klein, um diese Aufgabe zu
übernehme. Bap war sowieso nicht da. Er, der aus einer
Hotel-Dynastie stammte, besass zwar kein Hotel mehr,
arbeitete aber als Concierge im mondänen Luxus-Hotel
«Kurhaus Tarasp» ganz unten am Inn, wo es sich Gäste aus
England und Deutschland beim Kuren mit Mineralwasser gut
gehen liessen. Mit seinem Vierzehn-Stunden-Pensum
schaffte er es sehr selten, uns während der Saison zu
besuchen. Also blieb meiner Mutter keine andere Wahl, als
sich selber zu behelfen. Sie hatte das Prozedere einer
Geburt bereits zehn Mal durchgestanden. Da würde sie auch
die elfte überstehen. Zuerst dachte sie, dass sie nach
meiner Geburt die Ziegen noch fertig versorgen könne,
stellte aber bald einmal fest, dass sie inzwischen etwas gar
viel Blut verloren hatte. Sie bat meinen Bruder Jachen, der
vor wenigen Tagen sechs Jahre alt geworden war, er solle
doch bei den Raisuns vorbeischauen und fragen, ob jemand
von ihnen die Hebamme aus Scuol hierherbitten könne.
Tarasp bestand schon damals aus zehn verschiedenen
Fraktionen, verteilt auf einem riesigen Gemeinde-Gebiet.
Unter den etwa dreihundert Einwohnern fand man aber
auch damals keine Hebamme. Also war Jachen losgezogen,
die Raisuns aufzusuchen, welche beim Tor zur Auffahrt zum



Schloss wohnten. Das waren zwar nur etwa dreihundert
Meter von unserem Haus, aber da der Weg bei seinem
gleichaltrigen Freund Reto vorbeiführte, hatte Jachen bei
ihm reingeschaut. Einige Tage zuvor hatte Retos Katze Mina
sechs Junge geworfen. Als Jachen diese winzigen Wollknäuel
sah, vergass er die Zeit und den Auftrag. Reto und Jachen
spielten lange Zeit mit den noch sehr wackeligen Jungen, bis
seine Mutter nach ihnen sah und fragte, wie es meiner
Mamma ginge, so kurz vor der Geburt. Erst jetzt fiel Jachen
wieder ein, welchen Auftrag er von Mamma gefasst hatte
und begann zu weinen anstatt zu antworten. Retos Mutter
konnte sich nicht erklären, was sie mit ihrer Frage
angerichtet haben könnte. Sie beschloss daher, meinen
Bruder zu uns nach Hause zu bringen und selber nach
meiner Mutter zu schauen. Als sie mit dem heulenden
Jachen bei uns eintraf, war meine Mamma schon fast wieder
bereit, sich den Ziegen zuzuwenden. Retos Mutter konnte
aber meine Mamma überzeugen, sich doch noch eine Weile
hinzulegen und sich um mich zu kümmern. Die Ziegen
würde sie füttern.

Tarasp, etwa eine Stunde Fussmarsch von meinem jetzigen
Wohnort Scuol entfernt, war damals eine Art Enklave im
Unterengadin. Von Martina an der österreichischen Grenze
bis nach Zernez, von wo man den beschwerlichen Weg über
den Pass dal Fuorn, den Ofen-Pass, unter die Füsse nahm,
besuchte man am Sonntag den reformierten Gottesdienst.
Tarasp aber hatte die im sechzehnten Jahrhundert
aufkommende Reformation verschmäht und war immer
katholisch geblieben. Auch in unserer Stüva, unserem
Wohnzimmer, fand man Zeit meines Lebens ein Bild des
amtierenden Papstes. Die Nachbarschaft zu Scuol war daher
alles andere als eine Liebes-Beziehung. Daher war es
besonders bemerkenswert, dass man 1913 bei der
Eröffnung des Bahnhofs den Namen «Scuol-Tarasp-Vulpera»
wählte, obwohl der Bahnhof noch heute auf dem Gemeinde-



Gebiet von Scuol steht. Dass man mit «Vulpera» gar noch
eine Fraktion von Tarasp, also einen Gemeinde-Teil mit in
den Namen des Bahnhofs aufnahm, grenzt aus heutiger
Sicht schon fast an ein Wunder. Der Grund dafür, dass man
es aus Überzeugung tat, ist in den Geschichts-Büchern zu
finden.

Tarasp besteht, wie bereits erwähnt, noch heute aus zehn
verschiedenen Fraktionen, obwohl es auch heute nur etwa
dreihundert Einwohner zählt. In den kleinsten Ortsteilen wie
beispielsweise Aschera, Avrona, Sgné, Florins oder
Chaposch wohnen nur eine Handvoll Menschen. Die
grösseren wie mein Geburtsort Sparsels oder Fontana sind
zwar ausserordentlich malerisch, aber wirtschaftlich
unbedeutend. Vulpera hingegen war damals, vielleicht
übertreibe ich jetzt ein wenig, Vulpera war damals
weltberühmt. Ziemlich genau in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts stellte man wissenschaftlich fest, dass die bei
uns aus allen Löchern sprudelnden Wasser nicht nur
angenehm prickeln, sondern dass deren enthaltene
Mineralien auch positive Auswirkungen aufs Wohlergehen
der Menschen haben soll. Als man 1860 die Strasse durch
das Tal eröffnete, entschieden einige wild entschlossene
Hasardeure, welche damals wohl kaum einen Business-Plan
erstellt hatten, das «Kurhaus Tarasp» in Nairs zu erstellen.
Diese Aussage an sich lässt noch nicht darauf schliessen,
welche Wahnsinns-Idee das damals gewesen war. Wer aber
heute den vor sich hin lotternden Bau auf der unteren
Talseite der Kantonsstrasse genauer unter die Lupe nimmt,
beginnt sich vielleicht etwas fragend am Kopf zu kratzen.
Auch heute noch, etwa sieben Generationen später, ist es
wohl das grösste Gebäude des Unterengadins. Als kleiner
Junge durfte ich einmal zum Saison-Schluss mit Bap durchs
Haus gehen. Wir sahen nur kurz in eine der vier Suiten mit
vier verschiedenen Zimmern. Von den anderen, weit über
hundert Zimmern sah ich auch noch deren zwei. Alleine das



Erdgeschoss war so gross, dass ich ausser Atem war, als ich
im Westflügel bei einem Holzpferd stehen geblieben war,
Bap mich am anderen Ende des Flügels zu sich rief und ich
zu ihm rennen musste. Das war aber nur der Westflügel, der
etwa ein Drittel der Länge des Gebäudes misst. Dasselbe
geschah, als Bap mich in den Speisesaal führte. Er musste
am anderen Ende etwas holen und bat mich am Eingang zu
warten. Ich sah die unendlich vielen Tische und Stühle vor
mir, die glitzernden Leuchter an der Decke, die vielen
Fenster, welche den Blick zum Park freigeben. «We nan,
Iggy!» hatte er gerufen, «komm her», weil ich ihm helfen
sollte, die Servietten wegzutragen. Auch da war ich ausser
Atem, als ich nach einem Langstrecken-Spurt bei ihm
eintraf. Und zum Schluss ging er mit mir durchs Vestibül,
welches so hoch war, dass wenn man einen Ball in die Luft
warf, man mit ihm nicht bis an die Decke gelangte. Dort sah
ich zum ersten Mal in meinem Leben einen nackten Busen.
Ich erinnere mich nicht mehr, ob das Fresko irgendwelche
Engel darstellen oder ob der Maler ganz einfach eine schöne
Frau malen wollte. Als ich kürzlich bei der x-ten Wieder-
Eröffnung des Hauses dort bei einem Apéro eingeladen
worden war, zu welchem alle Dorfbewohner herzlichst
begrüsst wurden, wandte ich meinen Blick wieder zu diesen
barbusigen Wesen. Die neuen Pächter, ein orthodox-
jüdisches Ehepaar, hatten ihnen mit Tüchern die schönen
Busen verdeckt, vermutlich mit einem Tacker mit Klammern
direkt in die Wand. Das Haus zu Fuss zu umrunden
entspricht einem mittleren Spaziergang. Alleine der
imposante, nur als Estrich genutzte Dachstock ist so gross,
dass man dort problemlos ein Spital einrichten könnte. Ja,
was hatten sich damals diese Investoren gedacht, an
diesem abgelegenen Ort ein Fünf-Sterne-Hotel mit diesen
Ausmassen zu erstellen? Man muss dazu noch bemerken,
dass das Haus damals nur während etwa fünf oder sechs
Monaten im Jahr geöffnet blieb. Im Winter-Halbjahr war es
für das Flanieren am Ufer des Inns, um auf die Wirkung der



Harn- und anderen stoff-treibenden Wässerchen zu warten,
viel zu kalt. Es war daher kein Wunder, dass bereits nach
zwei oder drei Saisons den Betreibern das Geld ausging und
sie Konkurs anmelden mussten. Den ersten von vielen, die
in den späteren Jahrzehnten folgten. Diese erste Pleite
schien andere Investoren keineswegs abzuschrecken. Ganz
im Gegenteil. Auch diese liessen sich von den teilweise gar
nach faulen Eiern stinkenden Wassern betören und
errichteten in den Folgejahren mehrere ebenso imposante
Hotels, vor allem in Vulpera, aber auch in Scuol. Und das in
einer Umgebung, wo mein Ur-Ur-Grossvater noch wenige
Generationen vorher wegen der grossen Hungersnot nach
Italien auswandern musste. Sie stellten dort ihre Luxus-
Hotels hin, wo Menschen lebten, die jeden Frühling froh
waren, dass sie den harten Winter mehr oder weniger heil
überstanden hatten und nicht verhungert waren. Ja, und der
grosse Teil dieser Hotels wurde im Tarasper Dorf-Teil
«Vulpera» erbaut. Daher einigten sich die beiden Capos, die
Gemeindepräsidenten, von Tarasp und Scuol damals auf den
Bahnhofs-Namen «Scuol-Tarasp-Vulpera».



mit Sandra…

«Woher glaubst Du zu wissen, dass Dein Ur-Ur-Grossvater
damals nach Italien ausgewandert sein soll?» fragte mich
meine Enkelin Sandra mit einem etwas belehrenden
Unterton in ihrer Stimme. Bisher hatte sie meinen
Erzählungen schweigend zugehört.

«Kennst Du meine Schwester, Madlaina, die Nonne?»
«Ich glaube, mein Vater hat mir einmal erzählt, dass wir in

der Familie eine Kloster-Frau hätten» meinte Sandra «aber
persönlich kennengelernt habe ich sie nie»

«Seit sie sechzehn Jahre alt wurde, verbrachte sie ihr
ganzes Leben in den Diensten der Kirche»

«Uhh, das wäre nichts für mich»
«Für mich auch nicht, aber für die Ahnenforschung bringt

es gewisse Vorteile»
«Wieso, weil man einen besseren Draht zu Gott hat?»
«In gewisser Weise schon» bestätigte ich ihr grinsend «sie

hat durch ihre Tätigkeit uneingeschränkte Einsicht in
Kirchenbücher, dort wo man seit Jahrhunderten Taufen,
Hochzeiten und Beerdigungen notiert»

«Und dort soll man entnehmen können, dass ein gewisser
X geheiratet hat und daher Dein Ur-Grossvater sei?» witzelte
sie ein wenig zynisch.

«Mein Ur-Ur-Grossvater» korrigierte ich sie «und man
konnte darin nicht entnehmen, dass er geheiratet hätte,
sondern im Jahr 1799 in Tarasp auf den Namen Gian-Andrea
getauft wurde. Geheiratet hat er in Firenze, im Jahr 1823»

Meiner Enkelin blieb der Mund offen. Sie war sprachlos,
was sehr selten vorkam, aber nur für sehr kurze Zeit.

«Wahnsinn!» war ihr erstes Wort nach dieser kurzen Pause
«aber wie konnte Deine Schwester diesen Zusammenhang
herstellen, ich meine, dass mit Tarasp und Firenze?»



«Das ist eine längere Geschichte» sagte ich und begann
zu erzählen.



Teil 1
Gian-Andrea
Tarasp 1816 – Firenze 1823



Tarasp – 1816-1817

Das Jahr seiner Geburt stand für das Engadin unter keinem
guten Stern. Als Gian-Andrea 1799 die Düsternis der Welt
erblickte, von Licht konnte zu dem Zeitpunkt keine Rede
gewesen sein, waren eben die Truppen der habsburgischen
und französischen Armeen plündernd und raubend durch
das Tal gezogen. Sie hinterliessen eine Spur der Verwüstung
und brachten grosses Elend über die Bevölkerung. Es war
daher fast verständlich, dass seine Ankunft den Eltern eher
grosse Sorgen als Freude bereitete. Wie wollten sie ein
weiteres hungriges Maul stopfen, wenn sie selbst kaum
wussten, wie sie den kommenden Winter überleben sollten?
Die Soldaten hatten fast alle ihre Vorräte mitgenommen,
ebenso ihre Hühner und ihr Schwein. In seiner Verzweiflung
hatte sich der Vater schweren Herzens anerboten, den
Jungen in einem Korb vor die Kirche zu stellen und ihn dort
seinem Schicksal zu überlassen. Seine Mutter konnte ihn
aber davon abhalten, indem sie ihm glaubhaft darlegen
konnte, dass man in der Nachbarschaft ja wisse, dass sie
Nachwuchs erwartete. Wie sollte man den Leuten erklären,
dass sie auf einmal nicht mehr schwanger war, aber ein
unbekanntes Neugeborenes auf der Treppe vor der Kirche
erschienen war?

Wie durch ein Wunder, überlebten Gian-Andrea, seine Eltern
und vier seiner Geschwister den Winter, sein zwei Jahre
älterer Bruder schaffte es nicht. Er verstarb an hohem Fieber
in der Nacht, als das Jahr 1800 anbrach. Seine Eltern lebten,
wie fast alle anderen im Dorf, von der Weide- und
Alpwirtschaft, vom Ackerbau, aber auch von der
Holzwirtschaft. Sein Vater war auch Tischler und übte seinen



Beruf vor allem im Winterhalbjahr aus, wenn es auf den
Feldern nichts zu tun gab. Dennoch wurde er als Sonderling
bezeichnet, da er sich als einziger traute, Kartoffeln
anzupflanzen. Die anderen im Dorf verachteten diese
Nahrung als ärmlich, reizlos und vor allem als ungesund. Sie
ernährten sich in erster Linie von Mehlprodukten und
setzten daher auf den Getreideanbau. Den erst seit wenigen
Jahren in Graubünden angebauten Kartoffeln standen sie
sehr skeptisch gegenüber. Für Gian-Andreas Familie hatte es
sich in diesem Winter als sehr wertvoll erwiesen, dass die
Soldaten die grosse Kiste im dunklen Naturkeller mit den
Kartoffeln verschmäht oder übersehen hatten. Zwar war ihr
Speiseplan auch in den folgenden Jahren durch die Knollen-
Frucht geprägt, was ihnen im Dorf den Übernamen «Maglia-
Mailinterra», die Kartoffel-Fresser einbrachte, andererseits
hatte seine Familie seither kaum Hunger leiden müssen.
Trotzdem hätte sich Gian-Andrea oft gewünscht, dass er
manchmal Brot essen dürfte, so wie er das bei den
Nachbarskindern immer wieder sehen konnte. Bis zum
besagten Schicksalsjahr 1816 änderte sein Speiseplan
kaum. So blieben seine Sehnsüchte nach Mehlspeisen und
er nutzte jede sich bietende Gelegenheit, wenn er davon
profitieren konnte. Im Jahr 1816 wollte und wollte sich der
Frühling nicht einstellen. Es war, als würde der Winter sich
weigern, dem Frühling Platz zu machen. Gian-Andrea hatte
seinem Vater geholfen, das Saatgut auszubringen, als es am
Tag darauf nochmals kräftig schneite. Zwei Tage später war
er dennoch gemeinsam mit seinem drei Jahre älteren Bruder
auf die Alp Astras hinaufgestiegen. Fünfunddreissig Tiere
führten sie hinauf, gemeinsam mit ihrem Hund Sedi. Der
Schnee auf der Alp lag so hoch, dass die Tiere nach Gras
graben mussten. Sedi hatte es bald einmal satt, die Tiere zu
beaufsichtigen. Er sah sie ganz einfach nicht, weil er so tief
im Schnee versank. Es schneite im Juni, es schneite im Juli,
es schneite im August. Ende August entschieden sie, die
Tiere von der Alp ins Tal zurückzuführen. Es hatte insgesamt



neunzehn Mal geschneit. Die Tiere fanden keine Nahrung.
Bei ihrer Rückkehr wählten sie den Weg nahe am Got
Tamangur vorbei, dem höchsten Arvenwald in Europa. Die
Tiere waren so hungrig, dass sie sich an den Nadeln der
Arven den Hunger zu stillen versuchten. Im Dorf
angekommen, mussten sie feststellen, dass es auch im Tal
sehr oft geschneit hatte. Das Getreide stand im September
noch so grün, wie normalerweise Ende Juni. Die Kartoffeln
seines Vaters waren zur Erntezeit noch so klein, dass er
entschied, sie noch ein wenig länger im Boden zu lassen.
Danach schneite es. Bereits Ende November lag so viel
Schnee, wie normalerweise in einem harten Winter im
Februar. Es schneite auch im Dezember. Das Dorf war wie
ausgestorben. Alle Menschen hockten in ihren warmen
Stuben und zählten ihre Vorräte. Gian-Andrea hörte seine
Eltern oft miteinander tuscheln, wie sie wohl diesen Winter
überstehen könnten. «Die Vorräte neigen sich schon bald
dem Ende zu» hatte die Mutter Ende Jahr ihrem Mann
zugeflüstert. «Was sollen wir tun?» Sie beschlossen, noch
kleinere Portionen auszuschenken, als die bisherigen,
bereits reduzierten. In diesem Jahr plagte Gian-Andrea der
Hunger andauernd. Auch er blieb viel öfters im einzigen
geheizten Raum ihres Hauses, in der Stüva. Früher konnte er
sich bei der grössten Kälte draussen aufhalten. Jetzt aber,
wo sein Körper Mangel litt, fror er ständig. Im Dorf hatte
eine Frau begonnen, die Rinde der Birken des nahen Waldes
fein zu mahlen und dem Brotteig beizumischen. Deren Tiere
brüllten im Stall vor Hunger. Eine andere Familie hatte vom
Metzger in Scuol erfahren, dass man Knochen fein mahlen
könne. Das daraus entstehende Mehl sei sehr nahrhaft und
könne wunderbar anderen Lebensmitteln beigemischt
werden. Kurz vor Weihnachten verstarb seine kleine
Schwester. Sie war schon immer eher schwächlich gewesen.
Die Lungenentzündung, die sie sich beim Holzsammeln im
nahen Wald eingehandelt hatte, schwächte die
halbverhungerte Elfjährige zusätzlich. Gian-Andrea hatte sie



auf die Ofenbank in ihrer warmen Stube gebettet, weil es in
den Schlafräumen so kalt war, dass sich Eisblumen vor den
kleinen Fenstern bildeten. In ihrer Todesnacht war er bei ihr
geblieben und war neben ihr auf dem Boden eingeschlafen.
Als er mitten in der Nacht aufschreckte und eine Kerze
anzündete, konnte er nur noch feststellen, dass sie nicht
mehr atmete.

Als das neue Jahr anbrach, bat ihn sein Vater, ihn bei der
Lieferung eines Tisches nach Scuol zu begleiten, welchen er
dem Arzt bringen durfte. Das würde ihnen hoffentlich
ausreichend Geld bringen, um sich Nahrungsmittel für den
Rest des Winters zu beschaffen. Was sein Vater damals noch
nicht kannte, war das Problem der Inflation. Der Preis für
Korn, aber auch für viele andere Nahrungsmittel, hatte sich
in der Zwischenzeit mehr als verdoppelt. Das erfuhr sein
Vater aber erst, als sie sich in Scuol danach erkundigten.
Seit Gian-Andrea von der Alp Astras zurückgekehrt war,
hatte er seinen Vater immer wieder an diesem Tisch
arbeiten sehen. Nun war das Werk vollendet, mit
wunderbaren Intarsien und in der Mitte einer grossen,
rechteckigen Schieferplatte. Der Transport erwies sich als
enorm aufwändig. Es lagen inzwischen fast zwei Meter
Schnee. Der Weg hinunter nach Scuol war mehr schlecht als
recht gepfadet. Erst hatte sein Vater den Karren von seinem
Bruder ausleihen wollen. Sein Pferd war aber mangels Futter
so ausgemergelt, dass man es nicht mehr dazu nutzen
konnte, es vor ein Fuhrwerk zu spannen. Der enorm viele
Schnee erwies sich für einmal als Vorteil. Mit dem grossen
Schlitten, also auf Kufen, schafften es Vater und Sohn, den
Tisch erstaunlich rasch nach Scuol zu befördern. Als sie
beim grossen Haus des Arztes eintrafen, welches sich
zwischen den beiden Weilern Scuol-Sot und Scuol-Sura
befand, waren sie so erschöpft und hungrig, dass sie es
nicht schafften, den Tisch in den vorgesehenen Raum hinauf
zu hieven. Der Arzt wollte dem Tischler schon mit einer



Reduktion der Zahlung drohen, wenn er den Tisch nicht bald
an seinen vorgesehenen Platz hinstellen würde, als ein
älterer Herr aus dem Haus trat und in leisen Worten auf den
Arzt einredete. Gian-Andrea und sein Vater sassen auf dem
Schlitten mit dem auf dem Rücken liegenden Tisch und
konnten vor Erschöpfung kaum noch aufrecht sitzen. Kurz
darauf bat sie der Arzt ins Haus und führte sie in die Küche.
Dort wies er seine Magd an, ihnen einen Teller Suppe
vorzusetzen. Die beiden verschlangen die Suppe, während
der Arzt dringend zu einem Patienten abberufen wurde. Der
geheimnisvolle Mann, der sie aus dem Hintergrund
beobachtet hatte, wies die Magd an, nochmals nach zu
schöpfen. Sie löffelten die zweite Portion ebenso rasch leer
wie die erste. Nun aber befahl ihnen der ältere Mann mit
Handzeichen, aber ohne Worte, den Tisch an den
vorgesehenen Ort zu bringen. Gian-Andrea ging auf den
rätselhaften Mann zu, drückte ihm die Hand und dankte ihm
mit einem herzlichen «Grazcha fich». Dieser antwortete ihm
in einer für ihn fremden Sprache mit «poverino!», dabei sah
er ihn mitleidig an. Als Gian-Andrea und sein Vater mit
neuen Kräften den Tisch an seinen vorgesehenen Platz
gewuchtet hatten, bestand sein Vater darauf, diesen
nochmals richtig zu putzen und mit dem mitgebrachten
Gebräu aus Honigwaben und Fett einzuwachsen. Als sie
fertig waren, meinte der mystische Herr: «Meraviglioso!».
Auch der Arzt, der bereits wieder von seinem
Krankenbesuch zurückgekehrt war, lächelte und bedankte
sich bei den beiden. Er ging an einen hübschen Sekretär
und öffnete eine Schublade, um dort einen Beutel mit
Silbermünzen zu entnehmen. Der geheimnisvolle Herr trat
zu ihm heran und murmelte ihm etwas zu, was Gian-Andrea
nicht verstand. Es entstand ein lebhafter, kurzer
Wortwechsel zwischen den beiden, was seinen Vater und ihn
veranlasste, mit hängenden Armen neben dem Tisch zu
warten. Schliesslich trat der Arzt auf Gian-Andrea zu

«Wie alt bist Du?»



«Eu sun deschset, ich bin siebzehn, mein Herr»
antwortete Gian-Andrea demütig.

Der Arzt sagte etwas zum seltsamen Herrn, was ähnlich
klang, wie das Romanisch gesprochene «Siebzehn». Dieser
nickte und erwiderte etwas in einer Sprache, welches dem
Romanischen zwar ähnelte, aber Gian-Andrea nicht
einordnen konnte.

«Wie heisst Du?» fragte der Arzt und Gian-Andrea nannte
seinen Namen.

Der Arzt sah seinen Vater an
«Sar Visconti ist ein Kollege von mir aus Firenze. Er ist auf

der Durchreise, von Wien herreisend. Ihm ist durchaus
bewusst, was für Folgen dieses unselige 1816, das Jahr ohne
Sommer, auf die Bevölkerung im Tal hat. Er kann nicht allen
Menschen hier helfen. Er hat Dich und Deinen Sohn bei der
Arbeit beobachtet und meint, dass er in seinem Heimatort
San Gimignano, in der Nähe von Firenze jemanden wie
Deinen Sohn sehr gut beschäftigen könnte» Der Arzt
unterbrach, weil sein Kollege ihm noch etwas in Italienischer
Sprache zugeflüstert hatte. Es entwickelte sich erneut ein
kurzes Gespräch, während dem Gian-Andrea versuchte,
dass eben Gehörte, richtig einzuordnen. Bevor er seine
Schlüsse ziehen konnte, fuhr der Arzt an seinen Vater
gewandt fort

«Sar Visconti fragt, ob Gian-Andrea mit ihm mitkommen
möchte. Ich weiss nicht, wie viele Mäuler Du stopfen musst.
Eines weniger, dann noch von einem so kräftigen Kerl wie
Deinem Gian-Andrea, dürfte es Dir erleichtern, den
kommenden Winter durchzustehen. Sar Visconti reist
morgen früh weiter»

Ihre Rückkehr hinauf nach Tarasp erwies sich als fast noch
anstrengender, als der Transport des Tisches nach Scuol
hinunter, obwohl sie diesen bekanntlich abgeliefert hatten.
Sie hatten mit dem grössten Teil des Geldes, welches sie
vom Arzt erhalten hatten, in Scuol-Sot im Laden am Plaz



völlig überteuerte Lebensmittel eingekauft. Es hatte in der
Zwischenzeit wieder zu schneien begonnen. Bis sie sich
wieder bis nach Sparsels hinaufgeschleppt hatten, war so
viel Schnee gefallen, dass sie ihre Spuren der Hinfahrt nicht
mehr erkennen konnten. Während der gesamten Plackerei
dachte Gian-Andrea an das Angebot von Sar Visconti.
Einerseits ängstigte ihn die Aussicht, seine Eltern und
Geschwister verlassen zu müssen. Vielleicht würde er sie nie
wiedersehen, wenn er diese Reise antrat. Andererseits
wusste sein Vater zu erzählen, dass das weit entfernte
Firenze eine grosse Stadt mit riesigen Gebäuden sei. Der
Dom, deren grösste Kirche, verfüge über eine Kuppel, die
doppelt so hoch sei wie das Hauptgebäude des Schlosses in
Tarasp, alleine die Kuppel. Die Leute dort seien so reich,
dass man deren Häuser Palazzi nennen würde, Paläste.

«Woher weisst Du das alles?» fragte Gian-Andrea, als sie
während der Rückreise noch ausreichend Atem kriegten, um
zu reden.

«Von Cesare»
Und da begann ihm sein Vater von dem dunkelhaarigen,

fröhlichen Mann mit den schwarzen Augen zu erzählen, der
noch vor Gian-Andreas Geburt eines Tages im Dorf
aufgetaucht war. Er hatte überall herumgefragt, wo er etwas
zu essen kriegen könnte. Er würde selbstverständlich dafür
arbeiten, auf dem Feld, im Stall oder auch sonst wo. Er
könne aber auch ganz toll zeichnen.

«Er tat das in italienischer Sprache und liess sich
überhaupt nicht davon beeindrucken, dass wir nur einen
Bruchteil dessen verstanden, was er plapperte» erklärte
sein Vater «schliesslich bot der Schmied ihm an, dass er ihm
bei seiner Arbeit helfen könne»

Der Schmied galt im Dorf als eher vermögend, weil er
Kundschaft im ganzen Tal beliefern durfte. Dieser Cesare,
wie er sich nannte, musste für den Schmied Holz und Holz-
Kohle schleppen, das Feuer entfachen und es tagsüber am
Brennen halten. Dies hatte er einige Tage zur Zufriedenheit



des Schmiedes getan, war danach aber bald einmal unruhig
geworden.

«Ich hatte immer wieder gerne beim Schmied
reingesehen. Mich fasziniert die Arbeit mit Eisen, Feuer und
Wasser noch heute, auch wenn ich es selber nicht
beherrsche. Dabei sind Cesare und ich ins Gespräch
gekommen»

Sein Vater erklärte Gian-Andrea, wie unkompliziert das
funktionierte. Cesare sprach mit grossen Gesten in seinem
Italienisch, sein Vater antwortete in Romanischer Sprache.
Wenn sie einmal etwas nicht verstanden, zeichneten sie es
mit einem Stöckchen in den sandigen Boden der Schmiede.

«Ich habe ihn mehrmals besucht, bevor er mir eines Tages
verkündete, dass er nun wieder nach Firenze zurückreisen
werde. Vieni con me, hatte er damals gesagt»

Während sein Vater, inzwischen schwer atmend, diesen
Satz aussprach, sah Gian-Andrea in seinem Blick eine tiefe
Sehnsucht. Gemeinsam überwanden sie danach das
besonders steile Stück des Weges zwischen Vulpera und der
oberen Ebene, wo man erstmals das Schloss erblicken kann.
Während sie dort schon fast erschöpft kurz rasteten, sprach
Gian-Andrea seinen Vater auf dieses Gefühl an, welches er
bei ihm vorhin zu entdecken geglaubt hatte. Seine Worte
lösten bei seinem Vater eine Gefühlswallung aus, die er
noch nie bei ihm gesehen hatte. Erstmals sah er Tränen in
seinen Augen, bevor er sich verschämt abwandte und brüsk
befahl

«So, wir müssen weiter. Bald wird es dunkel»
Sie gingen schweigend das kurze, etwas flachere Stück

weiter. Bevor es wieder steiler wurde, sagte sein Vater zu
ihm mit belegter Stimme

«Weisst Du, mein Sohn, wie gerne ich damals mit ihm
weggezogen wäre? Weg von dieser Plackerei, weg von
diesen harten Wintern, weg von diesen steilen Bergen, nur
weg!»



Sein Vater zerrte verbissen an den krummen Holmen des
Schlittens, das Gian-Andrea kaum mithalten konnte. Er
redete fast zu sich selbst

«Aber was wollte ich tun? Da war Deine Mutter, da waren
Deine älteren Geschwister, da war unser Haus»

Als sie ausser Atem den höchsten Punkt ihrer Rückreise
erreicht und nochmals gerastet hatten, sagte sein Vater die
entscheidenden Worte zu Gian-Andrea

«Gian-Andrea, versteh’ es bitte nicht falsch, was ich Dir
jetzt sage. Ich liebe Deine Mutter, ich liebe Euch Kinder über
alles. Aber ich würde liebend gerne mit Dir tauschen und mit
Sar Visconti mitreisen, morgen in der Früh»

Zum ersten Mal seit vielen Wochen fühlte Gian-Andrea sich
nur ein wenig hungrig und nicht ausgezehrt. Die beiden
Teller Suppe aus der Küche des Arztes hatten seinen Magen
seit langem wieder einmal für kurze Zeit gefüllt. Seine
Mutter hatte noch am selben Abend mit den neuen
Lebensmitteln, die sie von Scuol hinaufgeschleppt hatten,
erneut eine Suppe gekocht, die sie alle mit grossem Appetit
verschlangen. Seine Mutter und seine Geschwister wollten
wissen, was sie alles in Scuol erlebt hatten. Sie erzählten
von den anstrengenden Transporten, vom vielen Schnee,
von den wenigen Leuten, die sie gesehen hatten, dass auch
sie Hunger leiden würden. Sie vermieden aber das Thema,
welches sie am meisten beschäftigte: das Angebot des
italienischen Arztes. Gian-Andrea war von den Strapazen
des Tages todmüde und hätte mit seinem endlich einmal
gefüllten Bauch beste Voraussetzungen gehabt,
durchzuschlafen. Er schaffte es nicht einmal einzuschlafen.
Sein Bruder, mit welchem er das Bett teilen musste, warf
ihn raus und murmelte

«Lass’ wenigstens mich schlafen. Herumnervösen kannst
Du auch unten in der warmen Stube»

Das tat er schliesslich und setzte sich dort in die Ecke, von
wo er nach draussen sehen konnte. Es schneite immer noch,



so stark wie schon lange nicht mehr. Er hielt es nicht mehr
in der warmen Stube aus. Gian-Andrea holte seinen Mantel,
stieg in seine noch nassen Schuhe und trat hinaus vors
Haus. Es sank bis an die Oberschenkel in den frisch
gefallenen Schnee. Auf einmal durchfuhr ihn eine
Erkenntnis, die ihn fast lähmte. Wie sollte er bei diesem
Neuschnee morgen Vormittag nach Scuol herunter
gelangen? Er ging einige Schritte ins Gelände hinaus, so
quasi als Probelauf. Nach wenigen Metern war er schon so
ausser Atem, dass er sich entschloss, ins Haus
zurückzukehren. Als er in den Piertan, den grossen Vorraum
ihres Engadinerhauses eintrat, hatte er bereits fingerdick
Schnee auf seinen Schultern. Plötzlich stand sein Vater vor
ihm, eine Kerze in seiner Hand. Auch er hatte nicht schlafen
können. Sein Blick zeigte ein Gefühl wie liebevolle
Sehnsucht.

«Gehen wir in die Stüva?» fragte er.
«Es schneit wie verrückt, Bab» antwortete Gian-Andrea

verzweifelt.
Sein Vater ging voran, die zwei Treppenstufen hinauf zur

niedrigen Türe, an welcher Gian-Andrea sich des Öfteren den
Kopf stiess. In der Stube war es mindestens zehn Grad
wärmer als im Rest des Hauses. Sein Vater ging an den
Tisch und entzündete eine weitere, wertvolle Kerze. Sie
setzten sich schweigend an den Tisch. Gian-Andrea stützte
seinen Kopf mit seinen Händen.

«Hast Du Dich schon entschieden?»
Gian-Andrea fühlte ein Schluchzen aufsteigen, dass er

nicht unterdrücken konnte.
«Aber was macht Ihr den, wenn ich gehe?»
«Wir werden uns schon irgendwie durchschlagen»
Sein Vater legte ihm die Hand auf die seine. Im Kerzenlicht

sah Gian-Andrea, dass seine Augen glänzten
«Weisst Du, Figl, mein Sohn, ich bin ein alter Mann. Aber

Du, Du bist noch jung und hast noch Dein ganzes Leben vor



Dir. Du bist stark, nicht nur körperlich. Du bist viel stärker
als Deine Brüder, Gian-Andrea»

Und dann sagte er die Worte, die Gian-Andrea am meisten
aufwühlten in dieser Nacht, die sein Schicksal bestimmen
sollten

«Weisst Du, so eine Chance erhält man nur einmal im
Leben. Ich habe die meine damals nicht genutzt und ich
denke heute, wie so oft in der Vergangenheit, dass es
vielleicht ein Fehler gewesen war. Ich weiss nicht, was aus
uns werden wird, wie das weiter gehen soll mit diesem
Wetter, mit diesem vielen Schnee. Wenn Du es wirklich
willst, dann hast Du meinen Segen, dann tue es!»

Gian-Andrea tat etwas, was er bisher noch nie getan
hatte. Er erhob sich und trat hinter seinen Vater. Er schlang
von hinten seine Arme um den ausgemergelten Körper
seines Babs und begann zuerst leise, danach von
Schluchzern begleitet zu weinen. Sein Vater blieb in
derselben Position sitzen und hielt seinerseits Gian-Andreas
Arme fest. Gian-Andrea wusste nicht, wie lange er in dieser
Stellung verharrt hatte. Mit einem Mal verspürte er diese
Kraft, die sein Vater vorhin geschildert hatte.

«Bab, es schneit wie verrückt. Wie soll ich nach Scuol
gelangen, damit ich rechtzeitig bei Sar Visconti eintreffe?»

Sein Vater drehte sich zu ihm um
«Komm’, gehen wir nochmals raus!»
In hastigen Schritten traten sie wieder in den Piertan,

Gian-Andrea stiess sich zum letzten Mal in seinen Leben an
diesem Türrahmen den Kopf. Beide lachten. Sie traten
hinaus, ohne sich warm anzukleiden. Sein Vater sah mit
einem besorgten Blick auf den Schnee und verharrte einige
Atemzüge. Ein leiser Schauer liess ihn wieder umkehren. Es
war ganz einfach zu kalt, ohne Mantel. Sie kehrten in die
warme Stube zurück. Gian-Andrea sah ihn erwartungsvoll
an.

«Das wird…» er unterbrach, dann fuhr er weiter «…sehr
schwierig, Du hast recht»



In Gian-Andrea stieg eine Art Panik auf. Dieses Mal aber
nicht, weil er die Familie verlassen sollte, sondern weil er die
Aussichtslosigkeit seines Unterfangens erkannte. Wieder
legte sein Vater seine Hand auf die seine. Er schien
angestrengt zu überlegen. Auf einmal sah er auf und
lächelte

«In Scuol wird es ebenso viel Schnee geben»
Gian-Andrea verstand nicht, weshalb sein Vater deshalb

lächelte. Er spürte, dass der Druck seiner Hand auf seinem
Arm sich verstärkte

«Figl, auch Sar Visconti ist nur ein Mensch» und nun lachte
er kurz auf «auch er wird morgen nicht abreisen können,
nicht?»

Sie hatten noch eine Weile geplaudert. Sie hatten überlegt,
was Gian-Andrea auf die Reise mitnehmen sollte. Viel gab es
nicht, vor allem Lebensmittel nicht. Nachdem die eine Kerze
erloschen war, sagte sein Vater, dass er jetzt schlafen gehe,
nun wohl gut schlafen werde. Das solle Gian-Andrea auch
tun, er würde den Schlaf brauchen. Wenig später war er in
das schlafwarme Bett seines Bruders gestiegen, welcher im
Schlaf knurrte. Bald darauf war er tief und fest
eingeschlafen. Er erwachte, als es draussen bereits hell war.
Sein Bruder war nicht mehr da. Die Sonne schien ihm ins
Gesicht. Die Sonne! Wieder erfüllte ihn eine leise Panik.
Wann hatte ihn die Sonne das letzte Mal geweckt? Er schoss
auf und rannte die eiskalte Treppe hinunter in die Küche, wo
seine Mutter am Ofen herumhantierte. Sie sah auf und
blickte ihn mit verheulten Augen an.

«Wo ist Bab?» rief er ihr zu.
Sie trat auf ihn zu und umschlang ihn wie eine

Ertrinkende. Ein Zittern durchfuhr ihren dünnen Körper. Er
hielt sie fest. Sie wusste es also, aber wo war sein Vater?

«Er ist bei Deinem Onkel, das Pferd…» sagte sie noch,
danach brach sie in Schluchzen aus.



Noch während sie eine Weile so verharrten, trat sein Vater
mit schneebedeckten Schuhen in die Küche. Das tat er sonst
nie. Es war bei ihnen heilige Pflicht, die Schuhe im Piertan
auszuziehen und den Schnee draussen zu lassen.

«We, mes char, komm’ mein Lieber» sagte er
«verabschiede Dich von Deiner Mutter. Wir müssen los»

Als Gian-Andrea sich von seiner Mutter und danach von
seinen Geschwistern verabschieden musste, überkamen ihn
heftige Zweifel und Gewissensbisse. Erst als seine Mutter
ihm einen kleinen Stoffbeutel mit einem Stück
Trockenfleisch in die Hand legte und sich mehrfach
bekreuzigte, liess er sich überzeugen, dass er auch ihren
Segen hätte.

«Geh mit Gott!» sagte sie und drückte ihm einen letzten
nassen Kuss auf die Wange «und vergiss uns nicht»

Um der Sache etwas die Sentimentalität zu nehmen,
meinte sein Vater ungeduldig

«So, fertig jetzt mit dem Geheule, Weib, wir müssen los»
Sie gingen nach draussen. Die Sonne schien, blauer

Himmel. Die Landschaft präsentierte sich im schönsten Bild.
Die geduckten Häuser vor dem majestätischen Schloss, der
viele Schnee, die klare, eiskalte Luft. Sein Vater hatte das
Pferd seines Bruders geholt, welches lustlos vor dem Haus
wartete. Es würde sie nach Scuol begleiten, indem sie sich
an ihm festhielten. Bab hatte seinem Bruder versprochen,
dass er mit dem wenigen Rest-Geld, dass er durch seinen
Tisch-Verkauf eingenommen hatte, das Pferd in Scuol einmal
richtig füttern wollte. Noch einmal winkten ihm alle zu, auch
die Nachbarn waren aus ihren Häusern getreten, um Gian-
Andrea zu verabschieden. Das Pferd trottete lustlos los,
seine beiden Passagiere neben sich her stampfen lassend.
Die kurze Steigung hinauf bis zur Stelle, wo man auf Scuol
hinunterblicken kann, kamen sie nur schlecht voran. Gian-
Andrea machte sich bereits Sorgen, dass sie es trotz des
Pferdes nicht schaffen könnten. Als sie aber auf das Dorf



hinuntersehen konnten, wurde alles viel leichter. Die Strecke
hinunter schafften sie in etwa derselben Zeit, wie am Vortag
mit ihrem schweren Transport. Sie trafen genau zum
Zeitpunkt ein, als die Kirchenglocken zwölf schlugen. Sein
Vater sah hinüber zum Haus des Arztes und zeigte Gian-
Reto lächelnd auf die Eingangspartie. Gian-Andrea verstand
nicht sofort, was er meinte

«Keine Fussspuren, weit und breit. Ich habe es Dir doch
gesagt» sagte er «nur unsere eigenen»

Erst jetzt verstand Gian-Andrea und lächelte seinen Vater
an. Sie standen sich unschlüssig gegenüber. Das Pferd
schien erschöpft, sein Vater nicht.

«Nun denn…» sagte er, redete aber nicht weiter, da sich
die Türe hinter ihnen öffnete.

Sar Visconti stand dort, in einen dicken Mantel gehüllt, auf
seinem Gesicht ein breites Lächeln.

«Ich gehe dann jetzt…» sagte sein Vater mit belegter
Stimme und drehte sich um.

«Oh, no!» rief ihm Sar Visconti zu «dai, dai, venite,
entrate!»

Gian-Reto sah seinen Vater fragend an, entnahm aber den
Handzeichen des Arztes, dass sie beide eintreten sollten.
Sein Vater zog das Pferd etwas näher an das Haus heran
und befestigte die Zügel an einem in der Wand
eingelassenen Ring. Danach stapften sie verlegen die
Treppenstufen hinauf, hinein in die Wärme.



mit Sandra…

«Und was geschah dann, Nonno, Grossvater» fragte mich
meine Enkelin Sandra, die Tochter meines Sohnes Jonpeider,
die neben mir sass und meine berühmten Geschichten von
früher hören wollte «konnten sie wirklich nicht abreisen?
War die ganze Mühe umsonst gewesen?»

«Ja und nein» sagte ich und zog meine Decke wieder über
meine Knie, die wieder einmal schmerzten «Ja, denn wie
sein Vater vermutet hatte, war auch Dottore Visconti zur
Erkenntnis gelangt, dass es wenig Sinn machte, mit so viel
Neuschnee loszufahren»

«Und nein?»
«Nein, weil sie es nach zwei Wochen schliesslich doch

taten, aber das erzähle ich Dir, wenn ich mein Nickerchen
gemacht habe. Ich bin nicht mehr der Jüngste und benötige
meine Pausen» sagte ich mit einem Lächeln auf meinen
Lippen.

«Ach was, Du überlebst uns alle noch» meinte meine
Enkelin verschmitzt «aber nur so nebenbei, wie konnte es
sein, dass es einen ganzen Sommer lang immer wieder
schneite, damals? Kann man sich das heute erklären?»

Ich musste meine aufsteigende Müdigkeit überwinden und
ihr auch das noch kurz erklären.

«Also dazu gibt es inzwischen eine einleuchtende Theorie,
die uns alle und jederzeit treffen könnte, auch heute noch.
Warst Du eigentlich schon auf der Welt, als dieser Vulkan,
der Mount St. Helens in den USA ausbrach?»

«Keine Ahnung, aber ich habe schon davon gehört. Das
muss ziemlich heftig gewesen sein. Gibt es dazu nicht
diesen Film mit dem ehemaligen James Bond?»

«Ja, mit Pierce Brosnan in der Hauptrolle. In der Neuzeit
war das wohl der heftigste Ausbruch eines Vulkans. Das war



aber Pipifax gegen den, der im Jahre 1815 in Indonesien
ausbrach. Wie man erst viele Jahrzehnte später erkannte,
war dieser grösste Vulkanausbruch der
Menschheitsgeschichte enorm. Beim Tambora, so heisst das
Ungetüm glaub ich noch heute auf der Insel Sumbaya,
wurde das oberste Viertel weggepustet. Wenn man bedenkt,
dass der damals etwa viertausend Meter hoch war, kam da
eine ganz schöne Menge Material zusammen. Auf der Insel
sollen über hunderttausend Menschen in den Tod gerissen
worden sein, durch Lava, Asche aber auch Flutwellen. Was
aber noch schlimmer war, waren die Folgen für die gesamte
Erde. Vulkangase und Schwefeldioxid gelangten in grosse
Höhen und verteilten unglaubliche Mengen von festen und
flüssigen Schwebeteilchen über den gesamten Erdball.
Diese waren in so riesigen Mengen vorhanden, dass sie
einen Teil des Sonnenlichtes absorbierten, was sich nicht nur
bei uns, sondern auch in Nordamerika auswirkte»

«Dass es danach ein Jahr lang auch im Sommer schneite?
Kaum zu glauben»

«Kaum zu glauben, aber anscheinend die einzige,
vernünftige Erklärung für dieses Phänomen der Jahre 1816
und 1817, ja»

«Das muss ja heftiger gewesen sein, als der Ausbruch des
Vesuvs mit Pompeji, oder?»

«Viel heftiger, ja und wenn man bedenkt, sind wir
Engadiner noch fast glimpflich davongekommen, verglichen
zu den Deutschen im Gebiet der ehemaligen DDR, in
Sachsen»

«Wieso denn das? Wenn ich höre, was mein Ur-wieviel-
auch-immer-Grossvater erlebte, kann es wohl kaum noch
viel schlimmer gewesen sein»

«Oh doch, meine Liebe. Erinnerst Du Dich noch an Deinen
Geschichtsunterricht in der Schule?»

«Ist schon eine Weile her, was war da in der Zeit?»
«Napoleon!» sagte ich stolz auf meine

Geschichtskenntnisse «der wurde doch 1814 nach Elba



verbannt, nachdem man seine übermächtigen Armeen 1813
bei Leipzig mit vereinten Kräften bezwungen hatte. Die
Habsburger, die Briten, die Schweden, die Russen und die
Preussen hatten sich endlich zusammengerauft, diesem
Tyrannen die Stirn zu bieten, aber dafür einen hohen Preis
bezahlt. Dieses Gemetzel hinterliess hunderttausende von
Toten und noch mehr Verletzte, Soldaten, aber auch unter
der zivilen Bevölkerung. Ganze Landstriche hinterliess
Napoleon auf seinem Rückzug als verbrannte Erde, das war
seine Taktik, damit man ihm nur schwer folgen konnte. Die
Menschen dort hatten danach keine Nahrung, kein Vieh,
nichts mehr. Alles war kaputt. Die Bürger in Sachsen litten
unglaublichen Hunger in der Zeit danach. Und kaum
begannen sie sich ein ganz klein wenig von diesem
unsinnigen Krieg zu erholen, kam das Jahr 1816.
Unvorstellbar, nicht?»

Meine Enkelin sass mit gesenktem Blick da und schwieg,
was bei ihr nicht oft vorkam.

«Also dann, wann machen wir weiter?» Sie sah mich an
und lächelte wieder

«Draussen schneit es. Ich bin keine Ski-Fahrerin. Also,
sobald Du wieder fit bist, nicht?» meinte sie und kuschelte
sich in den gemütlichen Leder-Sessel neben mir. Wenige
Atemzüge später muss ich eingeschlafen sein.


