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IGNATIUS

Eine Familien-Geschichte, die tiber zweihundert Jahre
in die Toskana, ins-Yeltlin und ins Engadin flihrt



per Bap, per tes novantavel

»cur ch’ eu sun quia a Firenze, eu am dumond, co quai
pudess esser stat. Sco cha tu vezzarast, n’ aia chata
tina soluziun. Forsa esa stat uschenas, forsa na...

...0 CO asch td aduna dit? Schi nu n’es vaira, esa bain
invaintals»
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Prolog

Ich war der Jingste, der Jungste von elf Geschwistern.
Diesem Umstand verdanke ich auch meinen etwas kuriosen
Namen. Als ich am 31. Juli 1929 geboren wurde, war bei
meinen Eltern der Vorrat an wohlklingenden, romanischen
Namen aufgebraucht, nach zehn Kindern. Bap, mein Vater,
hatte den Chalender Ladin konsultiert und die Seiten mit
den Namens-Tagen aufgeschlagen.

«Wir konnten ihn «lgnatius» nennen» schlug er vor.

Mamma, die damals noch nicht erahnen konnte, dass ich
ihr Liebling werden wdulrde, hatte mit kraftloser Stimme
zugestimmt. Und als ich es spater geworden war, der
Liebling von Mamma, sprach ich sie darauf an

«Mamma, warum haben Bab und Du damals diesen
Namen gewahlt?» und bevor sie etwas antworten konnte,
erganzte ich noch «ich bin der Einzige in der Familie, der
keinen romanischen Namen tragt»

«Dein Name ist viel edler als diejenige Deiner
Geschwister» antwortete sie «der Name ist zwar nicht
romanisch, dafur aber romisch, also noch viel alter»

«Ja, aber kein Mensch nennt mich so, wie ich wirklich
heisse» protestierte ich «alle nennen mich nur «lggy». In der
Schule hat Seraina mich schon einmal «igitt» genannt und
dabei ihren Mund verzogen, so als wurde sie etwas Saures
essen»

«Hor" einfach nicht zu, wenn andere Kinder Deinen
schonen Namen verunstalten. Das machen sie nur, weil sie
neidisch sind»

Dieses Argument Uberzeugte mich nicht. Sie versuchte,
mich mit einem anderen Hinweis zu beruhigen



«Also, Du weisst ja, dass die Romer einmal eine
Weltmacht waren. Tausend Jahre lang beherrschten sie
einen grossen Teil der Welt, damals, so etwa funfhundert
Jahre vor Christi Geburt» dabei schlug sie das Kreuz, indem
sie erst mit ihrem Finger an ihre Stirn, danach zwischen ihre
Brust und an ihre beiden Schultern fasste «bis etwa
funfhundert Jahre in unsere Zeitrechnung hinein. Dein Name
muss sogar noch etwas vorher entstanden sein, bei den
Etruskern»

«Wer sind denn die Etrusker?» wollte ich wissen.

«Das waren die Vorfahren der Romer»

«Und das ist der Grund, weshalb Ihr mich auf diesen
Namen getauft habt?» verstand ich immer noch nicht «wenn
es vor allem ein alter Name hatte sein sollen, hattet Ihr
mich ja auch Moses, Abraham oder gar Adam nennen
konnen, nicht?»

Sie sah ein, dass ich nicht lockerlassen wurde. Da hatte
sie mir gestanden, wie dieser Entscheid damals zustande
gekommen war. In der darauffolgenden Nacht hatte ich
lange nicht einschlafen konnen. Immer wieder dachte ich
daruber nach, wie ich entschieden hatte, ware ich an Stelle
meiner Eltern gewesen. Aber dann, auf einmal, fiel es mir
wie Schuppen vor den Augen. Was fur ein Gllck, dass ich
am 31. Juli geboren wurde. Wie hatten meine Eltern mich
genannt, wenn ich einen Tag spater das Licht der Welt
erblickt hatte? Etwa «Nationalfeiertag»?

Meine Geburt vor achtzig Jahren war kein grosses Ereignis.
Als Elfter des Nachwuchses war das eher Routine. Meine
Familie lebte damals in Sparsels, einem Orts-Teil von Tarasp,
ganz in der Nahe des heutigen Hotels Chasté, am Fusse des
berGhmten Schlosses. Unser Haus lag am nordlichen Rand
dieses Orts-Teils. Direkt dahinter befand sich eine Wiese, auf
welcher unsere zwei Ziegen weideten. Mutter war bei ihnen,
als sie die ersten, starkeren Wehen zu plagen begannen. Da
ich mich schon einige Tage fruher hatte melden sollen und



das nicht getan hatte, war ich bei Mutters Prioritaten-Liste
nach hinten gerutscht. Sie hatte mich fast schon vergessen.
Die Wehen folgten sehr rasch in immer klrzeren Intervallen.
Das meine Mutter die nahende Niederkunft verdrangt hatte,
erwies sich nun als Problem. Meine alteren Bruder Balzer
und Jon weilten auf der Alp Sesvenna und huteten dort seit
Mitte Juni Ziegen und Schafe. Diese beiden konnte sie daher
nicht nach Scuol schicken, um die Hebamme zu informieren.
Balzer, mein altester Bruder, war damals zehn Jahre alt, Jon
ein Jahr junger. Meine damals achtjahrige Schwester
arbeitete bei den Vignadis als Haushalts-Hilfe in Sent,
konnte deshalb diese Angelegenheit ebenfalls nicht
erledigen. Meine jungeren Geschwister Fadri, Linard oder
Giacomina waren noch zu klein, um diese Aufgabe zu
ubernehme. Bap war sowieso nicht da. Er, der aus einer
Hotel-Dynastie stammte, besass zwar kein Hotel mehr,
arbeitete aber als Concierge im mondanen Luxus-Hotel
«Kurhaus Tarasp» ganz unten am Inn, wo es sich Gaste aus
England und Deutschland beim Kuren mit Mineralwasser gut
gehen liessen. Mit seinem Vierzehn-Stunden-Pensum
schaffte er es sehr selten, uns wahrend der Saison zu
besuchen. Also blieb meiner Mutter keine andere Wahl, als
sich selber zu behelfen. Sie hatte das Prozedere einer
Geburt bereits zehn Mal durchgestanden. Da wurde sie auch
die elfte Uberstehen. Zuerst dachte sie, dass sie nach
meiner Geburt die Ziegen noch fertig versorgen konne,
stellte aber bald einmal fest, dass sie inzwischen etwas gar
viel Blut verloren hatte. Sie bat meinen Bruder Jachen, der
vor wenigen Tagen sechs Jahre alt geworden war, er solle
doch bei den Raisuns vorbeischauen und fragen, ob jemand
von ihnen die Hebamme aus Scuol hierherbitten konne.
Tarasp bestand schon damals aus zehn verschiedenen
Fraktionen, verteilt auf einem riesigen Gemeinde-Gebiet.
Unter den etwa dreihundert Einwohnern fand man aber
auch damals keine Hebamme. Also war Jachen losgezogen,
die Raisuns aufzusuchen, welche beim Tor zur Auffahrt zum



Schloss wohnten. Das waren zwar nur etwa dreihundert
Meter von unserem Haus, aber da der Weg bei seinem
gleichaltrigen Freund Reto vorbeifuhrte, hatte Jachen bei
ihm reingeschaut. Einige Tage zuvor hatte Retos Katze Mina
sechs Junge geworfen. Als Jachen diese winzigen Wollknauel
sah, vergass er die Zeit und den Auftrag. Reto und Jachen
spielten lange Zeit mit den noch sehr wackeligen Jungen, bis
seine Mutter nach ihnen sah und fragte, wie es meiner
Mamma ginge, so kurz vor der Geburt. Erst jetzt fiel Jachen
wieder ein, welchen Auftrag er von Mamma gefasst hatte
und begann zu weinen anstatt zu antworten. Retos Mutter
konnte sich nicht erklaren, was sie mit ihrer Frage
angerichtet haben konnte. Sie beschloss daher, meinen
Bruder zu uns nach Hause zu bringen und selber nach
meiner Mutter zu schauen. Als sie mit dem heulenden
Jachen bei uns eintraf, war meine Mamma schon fast wieder
bereit, sich den Ziegen zuzuwenden. Retos Mutter konnte
aber meine Mamma uUberzeugen, sich doch noch eine Weile
hinzulegen und sich um mich zu kimmern. Die Ziegen
wurde sie futtern.

Tarasp, etwa eine Stunde Fussmarsch von meinem jetzigen
Wohnort Scuol entfernt, war damals eine Art Enklave im
Unterengadin. Von Martina an der osterreichischen Grenze
bis nach Zernez, von wo man den beschwerlichen Weg Uber
den Pass dal Fuorn, den Ofen-Pass, unter die Fusse nahm,
besuchte man am Sonntag den reformierten Gottesdienst.
Tarasp aber hatte die im sechzehnten Jahrhundert
aufkommende Reformation verschmaht und war immer
katholisch geblieben. Auch in unserer Stlva, unserem
Wohnzimmer, fand man Zeit meines Lebens ein Bild des
amtierenden Papstes. Die Nachbarschaft zu Scuol war daher
alles andere als eine Liebes-Beziehung. Daher war es
besonders bemerkenswert, dass man 1913 bei der
Eroffnung des Bahnhofs den Namen «Scuol-Tarasp-Vulpera»
wahlte, obwohl der Bahnhof noch heute auf dem Gemeinde-



Gebiet von Scuol steht. Dass man mit «Vulpera» gar noch
eine Fraktion von Tarasp, also einen Gemeinde-Teil mit in
den Namen des Bahnhofs aufnahm, grenzt aus heutiger
Sicht schon fast an ein Wunder. Der Grund daflr, dass man
es aus Uberzeugung tat, ist in den Geschichts-Blichern zu
finden.

Tarasp besteht, wie bereits erwahnt, noch heute aus zehn
verschiedenen Fraktionen, obwohl es auch heute nur etwa
dreihundert Einwohner zahlt. In den kleinsten Ortsteilen wie
beispielsweise Aschera, Avrona, Sgné, Florins oder
Chaposch wohnen nur eine Handvoll Menschen. Die
grosseren wie mein Geburtsort Sparsels oder Fontana sind
zwar ausserordentlich malerisch, aber wirtschaftlich
unbedeutend. Vulpera hingegen war damals, vielleicht
Ubertreibe ich jetzt ein wenig, Vulpera war damals
weltberiGhmt. Ziemlich genau in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts stellte man wissenschaftlich fest, dass die bei
uns aus allen Lochern sprudelnden Wasser nicht nur
angenehm prickeln, sondern dass deren enthaltene
Mineralien auch positive Auswirkungen aufs Wohlergehen
der Menschen haben soll. Als man 1860 die Strasse durch
das Tal eroffnete, entschieden einige wild entschlossene
Hasardeure, welche damals wohl kaum einen Business-Plan
erstellt hatten, das «Kurhaus Tarasp» in Nairs zu erstellen.
Diese Aussage an sich lasst noch nicht darauf schliessen,
welche Wahnsinns-ldee das damals gewesen war. Wer aber
heute den vor sich hin lotternden Bau auf der unteren
Talseite der Kantonsstrasse genauer unter die Lupe nimmt,
beginnt sich vielleicht etwas fragend am Kopf zu kratzen.
Auch heute noch, etwa sieben Generationen spater, ist es
wohl das grosste Gebaude des Unterengadins. Als kleiner
Junge durfte ich einmal zum Saison-Schluss mit Bap durchs
Haus gehen. Wir sahen nur kurz in eine der vier Suiten mit
vier verschiedenen Zimmern. Von den anderen, weit Uber
hundert Zimmern sah ich auch noch deren zwei. Alleine das



Erdgeschoss war so gross, dass ich ausser Atem war, als ich
im Westflugel bei einem Holzpferd stehen geblieben war,
Bap mich am anderen Ende des Fllgels zu sich rief und ich
zu ihm rennen musste. Das war aber nur der Westflugel, der
etwa ein Drittel der Lange des Gebaudes misst. Dasselbe
geschah, als Bap mich in den Speisesaal fuhrte. Er musste
am anderen Ende etwas holen und bat mich am Eingang zu
warten. Ich sah die unendlich vielen Tische und Stuhle vor
mir, die glitzernden Leuchter an der Decke, die vielen
Fenster, welche den Blick zum Park freigeben. «We nan,
lggy!» hatte er gerufen, «komm her», weil ich ihm helfen
sollte, die Servietten wegzutragen. Auch da war ich ausser
Atem, als ich nach einem Langstrecken-Spurt bei ihm
eintraf. Und zum Schluss ging er mit mir durchs Vestibul,
welches so hoch war, dass wenn man einen Ball in die Luft
warf, man mit ihm nicht bis an die Decke gelangte. Dort sah
ich zum ersten Mal in meinem Leben einen nackten Busen.
Ich erinnere mich nicht mehr, ob das Fresko irgendwelche
Engel darstellen oder ob der Maler ganz einfach eine schone
Frau malen wollte. Als ich kurzlich bei der x-ten Wieder-
Eroffnung des Hauses dort bei einem Apéro eingeladen
worden war, zu welchem alle Dorfbewohner herzlichst
begriusst wurden, wandte ich meinen Blick wieder zu diesen
barbusigen Wesen. Die neuen Pachter, ein orthodox-
judisches Ehepaar, hatten ihnen mit Tuchern die schonen
Busen verdeckt, vermutlich mit einem Tacker mit Klammern
direkt in die Wand. Das Haus zu Fuss zu umrunden
entspricht einem mittleren Spaziergang. Alleine der
imposante, nur als Estrich genutzte Dachstock ist so gross,
dass man dort problemlos ein Spital einrichten konnte. Ja,
was hatten sich damals diese Investoren gedacht, an
diesem abgelegenen Ort ein Funf-Sterne-Hotel mit diesen
Ausmassen zu erstellen? Man muss dazu noch bemerken,
dass das Haus damals nur wahrend etwa funf oder sechs
Monaten im Jahr geoffnet blieb. Im Winter-Halbjahr war es
far das Flanieren am Ufer des Inns, um auf die Wirkung der



Harn- und anderen stoff-treibenden Wasserchen zu warten,
viel zu kalt. Es war daher kein Wunder, dass bereits nach
zwei oder drei Saisons den Betreibern das Geld ausging und
sie Konkurs anmelden mussten. Den ersten von vielen, die
in den spateren Jahrzehnten folgten. Diese erste Pleite
schien andere Investoren keineswegs abzuschrecken. Ganz
im Gegenteil. Auch diese liessen sich von den teilweise gar
nach faulen Eiern stinkenden Wassern betoren und
errichteten in den Folgejahren mehrere ebenso imposante
Hotels, vor allem in Vulpera, aber auch in Scuol. Und das in
einer Umgebung, wo mein Ur-Ur-Grossvater noch wenige
Generationen vorher wegen der grossen Hungersnot nach
Iltalien auswandern musste. Sie stellten dort ihre Luxus-
Hotels hin, wo Menschen lebten, die jeden Fruhling froh
waren, dass sie den harten Winter mehr oder weniger heil
Uberstanden hatten und nicht verhungert waren. Ja, und der
grosse Teil dieser Hotels wurde im Tarasper Dorf-Teil
«Vulpera» erbaut. Daher einigten sich die beiden Capos, die
Gemeindeprasidenten, von Tarasp und Scuol damals auf den
Bahnhofs-Namen «Scuol-Tarasp-Vulpera».



mit Sandra...

«Woher glaubst Du zu wissen, dass Dein Ur-Ur-Grossvater
damals nach Italien ausgewandert sein soll?» fragte mich
meine Enkelin Sandra mit einem etwas belehrenden
Unterton in ihrer Stimme. Bisher hatte sie meinen
Erzahlungen schweigend zugehort.

«Kennst Du meine Schwester, Madlaina, die Nonne?»

«Ilch glaube, mein Vater hat mir einmal erzahlt, dass wir in
der Familie eine Kloster-Frau hatten» meinte Sandra «aber
personlich kennengelernt habe ich sie nie»

«Seit sie sechzehn Jahre alt wurde, verbrachte sie ihr
ganzes Leben in den Diensten der Kirche»

«Uhh, das ware nichts fur mich»

«FUr mich auch nicht, aber far die Ahnenforschung bringt
es gewisse Vorteile»

«Wieso, weil man einen besseren Draht zu Gott hat?»

«In gewisser Weise schon» bestatigte ich ihr grinsend «sie
hat durch ihre Tatigkeit uneingeschrankte Einsicht in
Kirchenbucher, dort wo man seit Jahrhunderten Taufen,
Hochzeiten und Beerdigungen notiert»

«Und dort soll man entnehmen kdnnen, dass ein gewisser
X geheiratet hat und daher Dein Ur-Grossvater sei?» witzelte
sie ein wenig zynisch.

«Mein Ur-Ur-Grossvater» korrigierte ich sie «und man
konnte darin nicht entnehmen, dass er geheiratet hatte,
sondern im Jahr 1799 in Tarasp auf den Namen Gian-Andrea
getauft wurde. Geheiratet hat er in Firenze, im Jahr 1823»

Meiner Enkelin blieb der Mund offen. Sie war sprachlos,
was sehr selten vorkam, aber nur fur sehr kurze Zeit.

«Wahnsinn!» war ihr erstes Wort nach dieser kurzen Pause
«aber wie konnte Deine Schwester diesen Zusammenhang
herstellen, ich meine, dass mit Tarasp und Firenze?»



«Das ist eine langere Geschichte» sagte ich und begann
Zu erzahlen.



Teil 1

Gian-Andrea
Tarasp 1816 - Firenze 1823



Tarasp - 1816-1817

Das Jahr seiner Geburt stand flr das Engadin unter keinem
guten Stern. Als Gian-Andrea 1799 die Dusternis der Welt
erblickte, von Licht konnte zu dem Zeitpunkt keine Rede
gewesen sein, waren eben die Truppen der habsburgischen
und franzosischen Armeen plindernd und raubend durch
das Tal gezogen. Sie hinterliessen eine Spur der Verwustung
und brachten grosses Elend Uber die Bevolkerung. Es war
daher fast verstandlich, dass seine Ankunft den Eltern eher
grosse Sorgen als Freude bereitete. Wie wollten sie ein
weiteres hungriges Maul stopfen, wenn sie selbst kaum
wussten, wie sie den kommenden Winter Uberleben sollten?
Die Soldaten hatten fast alle ihre Vorrate mitgenommen,
ebenso ihre Hiuhner und ihr Schwein. In seiner Verzweiflung
hatte sich der Vater schweren Herzens anerboten, den
Jungen in einem Korb vor die Kirche zu stellen und ihn dort
seinem Schicksal zu Uberlassen. Seine Mutter konnte ihn
aber davon abhalten, indem sie ihm glaubhaft darlegen
konnte, dass man in der Nachbarschaft ja wisse, dass sie
Nachwuchs erwartete. Wie sollte man den Leuten erklaren,
dass sie auf einmal nicht mehr schwanger war, aber ein
unbekanntes Neugeborenes auf der Treppe vor der Kirche
erschienen war?

Wie durch ein Wunder, uberlebten Gian-Andrea, seine Eltern
und vier seiner Geschwister den Winter, sein zwei Jahre
alterer Bruder schaffte es nicht. Er verstarb an hohem Fieber
in der Nacht, als das Jahr 1800 anbrach. Seine Eltern lebten,
wie fast alle anderen im Dorf, von der Weide- und
Alpwirtschaft, vom Ackerbau, aber auch von der
Holzwirtschaft. Sein Vater war auch Tischler und ubte seinen



Beruf vor allem im Winterhalbjahr aus, wenn es auf den
Feldern nichts zu tun gab. Dennoch wurde er als Sonderling
bezeichnet, da er sich als einziger traute, Kartoffeln
anzupflanzen. Die anderen im Dorf verachteten diese
Nahrung als armlich, reizlos und vor allem als ungesund. Sie
ernahrten sich in erster Linie von Mehlprodukten und
setzten daher auf den Getreideanbau. Den erst seit wenigen
Jahren in Graubunden angebauten Kartoffeln standen sie
sehr skeptisch gegenuber. FUr Gian-Andreas Familie hatte es
sich in diesem Winter als sehr wertvoll erwiesen, dass die
Soldaten die grosse Kiste im dunklen Naturkeller mit den
Kartoffeln verschmaht oder GUbersehen hatten. Zwar war ihr
Speiseplan auch in den folgenden Jahren durch die Knollen-
Frucht gepragt, was ihnen im Dorf den Ubernamen «Maglia-
Mailinterra», die Kartoffel-Fresser einbrachte, andererseits
hatte seine Familie seither kaum Hunger leiden mussen.
Trotzdem hatte sich Gian-Andrea oft gewunscht, dass er
manchmal Brot essen durfte, so wie er das bei den
Nachbarskindern immer wieder sehen konnte. Bis zum
besagten Schicksalsjahr 1816 anderte sein Speiseplan
kaum. So blieben seine Sehnsuchte nach Mehlspeisen und
er nutzte jede sich bietende Gelegenheit, wenn er davon
profitieren konnte. Im Jahr 1816 wollte und wollte sich der
Frahling nicht einstellen. Es war, als wlrde der Winter sich
weigern, dem Fruahling Platz zu machen. Gian-Andrea hatte
seinem Vater geholfen, das Saatgut auszubringen, als es am
Tag darauf nochmals kraftig schneite. Zwei Tage spater war
er dennoch gemeinsam mit seinem drei Jahre alteren Bruder
auf die Alp Astras hinaufgestiegen. FUnfunddreissig Tiere
fihrten sie hinauf, gemeinsam mit ihrem Hund Sedi. Der
Schnee auf der Alp lag so hoch, dass die Tiere nach Gras
graben mussten. Sedi hatte es bald einmal satt, die Tiere zu
beaufsichtigen. Er sah sie ganz einfach nicht, weil er so tief
im Schnee versank. Es schneite im Juni, es schneite im Juli,
es schneite im August. Ende August entschieden sie, die
Tiere von der Alp ins Tal zuruckzufuhren. Es hatte insgesamt



neunzehn Mal geschneit. Die Tiere fanden keine Nahrung.
Bei ihrer Ruckkehr wahlten sie den Weg nahe am Got
Tamangur vorbei, dem hochsten Arvenwald in Europa. Die
Tiere waren so hungrig, dass sie sich an den Nadeln der
Arven den Hunger zu stillen versuchten. Im Dorf
angekommen, mussten sie feststellen, dass es auch im Tal
sehr oft geschneit hatte. Das Getreide stand im September
noch so grun, wie normalerweise Ende Juni. Die Kartoffeln
seines Vaters waren zur Erntezeit noch so klein, dass er
entschied, sie noch ein wenig langer im Boden zu lassen.
Danach schneite es. Bereits Ende November lag so viel
Schnee, wie normalerweise in einem harten Winter im
Februar. Es schneite auch im Dezember. Das Dorf war wie
ausgestorben. Alle Menschen hockten in ihren warmen
Stuben und zahlten ihre Vorrate. Gian-Andrea horte seine
Eltern oft miteinander tuscheln, wie sie wohl diesen Winter
Uberstehen konnten. «Die Vorrate neigen sich schon bald
dem Ende zu» hatte die Mutter Ende Jahr ihrem Mann
zugeflustert. «Was sollen wir tun?» Sie beschlossen, noch
kleinere Portionen auszuschenken, als die bisherigen,
bereits reduzierten. In diesem Jahr plagte Gian-Andrea der
Hunger andauernd. Auch er blieb viel ofters im einzigen
geheizten Raum ihres Hauses, in der Stuva. Fruher konnte er
sich bei der grossten Kalte draussen aufhalten. Jetzt aber,
wo sein Korper Mangel litt, fror er standig. Im Dorf hatte
eine Frau begonnen, die Rinde der Birken des nahen Waldes
fein zu mahlen und dem Brotteig beizumischen. Deren Tiere
brullten im Stall vor Hunger. Eine andere Familie hatte vom
Metzger in Scuol erfahren, dass man Knochen fein mahlen
konne. Das daraus entstehende Mehl sei sehr nahrhaft und
konne wunderbar anderen Lebensmitteln beigemischt
werden. Kurz vor Weihnachten verstarb seine kleine
Schwester. Sie war schon immer eher schwachlich gewesen.
Die Lungenentzindung, die sie sich beim Holzsammeln im
nahen Wald eingehandelt hatte, schwachte die
halbverhungerte Elfjahrige zusatzlich. Gian-Andrea hatte sie



auf die Ofenbank in ihrer warmen Stube gebettet, weil es in
den Schlafraumen so kalt war, dass sich Eisblumen vor den
kleinen Fenstern bildeten. In ihrer Todesnacht war er bei ihr
geblieben und war neben ihr auf dem Boden eingeschlafen.
Als er mitten in der Nacht aufschreckte und eine Kerze
anzundete, konnte er nur noch feststellen, dass sie nicht
mehr atmete.

Als das neue Jahr anbrach, bat ihn sein Vater, ihn bei der
Lieferung eines Tisches nach Scuol zu begleiten, welchen er
dem Arzt bringen durfte. Das wurde ihnen hoffentlich
ausreichend Geld bringen, um sich Nahrungsmittel fur den
Rest des Winters zu beschaffen. Was sein Vater damals noch
nicht kannte, war das Problem der Inflation. Der Preis fur
Korn, aber auch fur viele andere Nahrungsmittel, hatte sich
in der Zwischenzeit mehr als verdoppelt. Das erfuhr sein
Vater aber erst, als sie sich in Scuol danach erkundigten.
Seit Gian-Andrea von der Alp Astras zurlckgekehrt war,
hatte er seinen Vater immer wieder an diesem Tisch
arbeiten sehen. Nun war das Werk vollendet, mit
wunderbaren Intarsien und in der Mitte einer grossen,
rechteckigen Schieferplatte. Der Transport erwies sich als
enorm aufwandig. Es lagen inzwischen fast zwei Meter
Schnee. Der Weg hinunter nach Scuol war mehr schlecht als
recht gepfadet. Erst hatte sein Vater den Karren von seinem
Bruder ausleihen wollen. Sein Pferd war aber mangels Futter
so ausgemergelt, dass man es nicht mehr dazu nutzen
konnte, es vor ein Fuhrwerk zu spannen. Der enorm viele
Schnee erwies sich fur einmal als Vorteil. Mit dem grossen
Schlitten, also auf Kufen, schafften es Vater und Sohn, den
Tisch erstaunlich rasch nach Scuol zu befordern. Als sie
beim grossen Haus des Arztes eintrafen, welches sich
zwischen den beiden Weilern Scuol-Sot und Scuol-Sura
befand, waren sie so erschopft und hungrig, dass sie es
nicht schafften, den Tisch in den vorgesehenen Raum hinauf
zu hieven. Der Arzt wollte dem Tischler schon mit einer



Reduktion der Zahlung drohen, wenn er den Tisch nicht bald
an seinen vorgesehenen Platz hinstellen wulrde, als ein
alterer Herr aus dem Haus trat und in leisen Worten auf den
Arzt einredete. Gian-Andrea und sein Vater sassen auf dem
Schlitten mit dem auf dem Riucken liegenden Tisch und
konnten vor Erschopfung kaum noch aufrecht sitzen. Kurz
darauf bat sie der Arzt ins Haus und fuhrte sie in die Klche.
Dort wies er seine Magd an, ihnen einen Teller Suppe
vorzusetzen. Die beiden verschlangen die Suppe, wahrend
der Arzt dringend zu einem Patienten abberufen wurde. Der
geheimnisvolle Mann, der sie aus dem Hintergrund
beobachtet hatte, wies die Magd an, nochmals nach zu
schopfen. Sie Ioffelten die zweite Portion ebenso rasch leer
wie die erste. Nun aber befahl ihnen der altere Mann mit
Handzeichen, aber ohne Worte, den Tisch an den
vorgesehenen Ort zu bringen. Gian-Andrea ging auf den
ratselhaften Mann zu, druckte ihm die Hand und dankte ihm
mit einem herzlichen «Grazcha fich». Dieser antwortete ihm
in einer fur ihn fremden Sprache mit «poverino!», dabei sah
er ihn mitleidig an. Als Gian-Andrea und sein Vater mit
neuen Kraften den Tisch an seinen vorgesehenen Platz
gewuchtet hatten, bestand sein Vater darauf, diesen
nochmals richtig zu putzen und mit dem mitgebrachten
Gebrau aus Honigwaben und Fett einzuwachsen. Als sie
fertig waren, meinte der mystische Herr: «Meraviglioso!».
Auch der Arzt, der Dbereits wieder von seinem
Krankenbesuch zurtckgekehrt war, lachelte und bedankte
sich bei den beiden. Er ging an einen hubschen Sekretar
und oOffnete eine Schublade, um dort einen Beutel mit
Silberminzen zu entnehmen. Der geheimnisvolle Herr trat
zu ihm heran und murmelte ihm etwas zu, was Gian-Andrea
nicht verstand. Es entstand ein lebhafter, kurzer
Wortwechsel zwischen den beiden, was seinen Vater und ihn
veranlasste, mit hangenden Armen neben dem Tisch zu
warten. Schliesslich trat der Arzt auf Gian-Andrea zu
«Wie alt bist Du?»



«Eu sun deschset, ich bin siebzehn, mein Herr»
antwortete Gian-Andrea demutig.

Der Arzt sagte etwas zum seltsamen Herrn, was ahnlich
klang, wie das Romanisch gesprochene «Siebzehn». Dieser
nickte und erwiderte etwas in einer Sprache, welches dem
Romanischen zwar ahnelte, aber Gian-Andrea nicht
einordnen konnte.

«Wie heisst Du?» fragte der Arzt und Gian-Andrea nannte
seinen Namen.

Der Arzt sah seinen Vater an

«Sar Visconti ist ein Kollege von mir aus Firenze. Er ist auf
der Durchreise, von Wien herreisend. |hm ist durchaus
bewusst, was fur Folgen dieses unselige 1816, das Jahr ohne
Sommer, auf die Bevolkerung im Tal hat. Er kann nicht allen
Menschen hier helfen. Er hat Dich und Deinen Sohn bei der
Arbeit beobachtet und meint, dass er in seinem Heimatort
San Gimignano, in der Nahe von Firenze jemanden wie
Deinen Sohn sehr gut beschaftigen konnte» Der Arzt
unterbrach, weil sein Kollege ihm noch etwas in Italienischer
Sprache zugeflUstert hatte. Es entwickelte sich erneut ein
kurzes Gesprach, wahrend dem Gian-Andrea versuchte,
dass eben Gehorte, richtig einzuordnen. Bevor er seine
Schllisse ziehen konnte, fuhr der Arzt an seinen Vater
gewandt fort

«Sar Visconti fragt, ob Gian-Andrea mit ihm mitkommen
mochte. Ich weiss nicht, wie viele Mauler Du stopfen musst.
Eines weniger, dann noch von einem so kraftigen Kerl wie
Deinem Gian-Andrea, durfte es Dir erleichtern, den
kommenden Winter durchzustehen. Sar Visconti reist
morgen frih weiter»

Ihre Ruckkehr hinauf nach Tarasp erwies sich als fast noch
anstrengender, als der Transport des Tisches nach Scuol
hinunter, obwohl sie diesen bekanntlich abgeliefert hatten.
Sie hatten mit dem grossten Teil des Geldes, welches sie
vom Arzt erhalten hatten, in Scuol-Sot im Laden am Plaz



vollig Uberteuerte Lebensmittel eingekauft. Es hatte in der
Zwischenzeit wieder zu schneien begonnen. Bis sie sich
wieder bis nach Sparsels hinaufgeschleppt hatten, war so
viel Schnee gefallen, dass sie ihre Spuren der Hinfahrt nicht
mehr erkennen konnten. Wahrend der gesamten Plackerei
dachte Gian-Andrea an das Angebot von Sar Visconti.
Einerseits angstigte ihn die Aussicht, seine Eltern und
Geschwister verlassen zu mussen. Vielleicht wlrde er sie nie
wiedersehen, wenn er diese Reise antrat. Andererseits
wusste sein Vater zu erzahlen, dass das weit entfernte
Firenze eine grosse Stadt mit riesigen Gebauden sei. Der
Dom, deren grosste Kirche, verfuge uUber eine Kuppel, die
doppelt so hoch sei wie das Hauptgebaude des Schlosses in
Tarasp, alleine die Kuppel. Die Leute dort seien so reich,
dass man deren Hauser Palazzi nennen wurde, Palaste.

«Woher weisst Du das alles?» fragte Gian-Andrea, als sie
wahrend der Ruckreise noch ausreichend Atem kriegten, um
Zu reden.

«Von Cesare»

Und da begann ihm sein Vater von dem dunkelhaarigen,
frohlichen Mann mit den schwarzen Augen zu erzahlen, der
noch vor Gian-Andreas Geburt eines Tages im Dorf
aufgetaucht war. Er hatte Gberall herumgefragt, wo er etwas
zu essen kriegen konnte. Er wlrde selbstverstandlich dafur
arbeiten, auf dem Feld, im Stall oder auch sonst wo. Er
konne aber auch ganz toll zeichnen.

«Er tat das in italienischer Sprache und liess sich
uberhaupt nicht davon beeindrucken, dass wir nur einen
Bruchteil dessen verstanden, was er plapperte» erklarte
sein Vater «schliesslich bot der Schmied ihm an, dass er ihm
bei seiner Arbeit helfen konne»

Der Schmied galt im Dorf als eher vermdgend, weil er
Kundschaft im ganzen Tal beliefern durfte. Dieser Cesare,
wie er sich nannte, musste fur den Schmied Holz und Holz-
Kohle schleppen, das Feuer entfachen und es tagsuber am
Brennen halten. Dies hatte er einige Tage zur Zufriedenheit



des Schmiedes getan, war danach aber bald einmal unruhig
geworden.

«lch hatte immer wieder gerne beim Schmied
reingesehen. Mich fasziniert die Arbeit mit Eisen, Feuer und
Wasser noch heute, auch wenn ich es selber nicht
beherrsche. Dabei sind Cesare und ich ins Gesprach
gekommen»

Sein Vater erklarte Gian-Andrea, wie unkompliziert das
funktionierte. Cesare sprach mit grossen Gesten in seinem
Italienisch, sein Vater antwortete in Romanischer Sprache.
Wenn sie einmal etwas nicht verstanden, zeichneten sie es
mit einem Stockchen in den sandigen Boden der Schmiede.

«lch habe ihn mehrmals besucht, bevor er mir eines Tages
verkindete, dass er nun wieder nach Firenze zurlckreisen
werde. Vieni con me, hatte er damals gesagt»

Wahrend sein Vater, inzwischen schwer atmend, diesen
Satz aussprach, sah Gian-Andrea in seinem Blick eine tiefe
Sehnsucht. Gemeinsam uUberwanden sie danach das
besonders steile Stuck des Weges zwischen Vulpera und der
oberen Ebene, wo man erstmals das Schloss erblicken kann.
Wahrend sie dort schon fast erschopft kurz rasteten, sprach
Gian-Andrea seinen Vater auf dieses Gefuhl an, welches er
bei ihm vorhin zu entdecken geglaubt hatte. Seine Worte
|osten bei seinem Vater eine Gefuhlswallung aus, die er
noch nie bei ihm gesehen hatte. Erstmals sah er Tranen in
seinen Augen, bevor er sich verschamt abwandte und brusk
befahl

«S0, wir mussen weiter. Bald wird es dunkel»

Sie gingen schweigend das kurze, etwas flachere Stuck
weiter. Bevor es wieder steiler wurde, sagte sein Vater zu
ihm mit belegter Stimme

«Weisst Du, mein Sohn, wie gerne ich damals mit ihm
weggezogen ware? Weg von dieser Plackerei, weg von
diesen harten Wintern, weg von diesen steilen Bergen, nur
weg!»



Sein Vater zerrte verbissen an den krummen Holmen des
Schlittens, das Gian-Andrea kaum mithalten konnte. Er
redete fast zu sich selbst

«Aber was wollte ich tun? Da war Deine Mutter, da waren
Deine alteren Geschwister, da war unser Haus»

Als sie ausser Atem den hochsten Punkt ihrer Ruckreise
erreicht und nochmals gerastet hatten, sagte sein Vater die
entscheidenden Worte zu Gian-Andrea

«Gian-Andrea, versteh’ es bitte nicht falsch, was ich Dir
jetzt sage. Ich liebe Deine Mutter, ich liebe Euch Kinder Uber
alles. Aber ich wlrde liebend gerne mit Dir tauschen und mit
Sar Visconti mitreisen, morgen in der Fruh»

Zum ersten Mal seit vielen Wochen fuhlte Gian-Andrea sich
nur ein wenig hungrig und nicht ausgezehrt. Die beiden
Teller Suppe aus der Kuche des Arztes hatten seinen Magen
seit langem wieder einmal fur kurze Zeit gefullt. Seine
Mutter hatte noch am selben Abend mit den neuen
Lebensmitteln, die sie von Scuol hinaufgeschleppt hatten,
erneut eine Suppe gekocht, die sie alle mit grossem Appetit
verschlangen. Seine Mutter und seine Geschwister wollten
wissen, was sie alles in Scuol erlebt hatten. Sie erzahlten
von den anstrengenden Transporten, vom vielen Schnee,
von den wenigen Leuten, die sie gesehen hatten, dass auch
sie Hunger leiden wurden. Sie vermieden aber das Thema,
welches sie am meisten beschaftigte: das Angebot des
italienischen Arztes. Gian-Andrea war von den Strapazen
des Tages todmude und hatte mit seinem endlich einmal
gefullten Bauch beste Voraussetzungen gehabt,
durchzuschlafen. Er schaffte es nicht einmal einzuschlafen.
Sein Bruder, mit welchem er das Bett teilen musste, warf
ihn raus und murmelte

«Lass’ wenigstens mich schlafen. Herumnervosen kannst
Du auch unten in der warmen Stube»

Das tat er schliesslich und setzte sich dort in die Ecke, von
wo er nach draussen sehen konnte. Es schneite immer noch,



so stark wie schon lange nicht mehr. Er hielt es nicht mehr
in der warmen Stube aus. Gian-Andrea holte seinen Mantel,
stieg in seine noch nassen Schuhe und trat hinaus vors
Haus. Es sank bis an die Oberschenkel in den frisch
gefallenen Schnee. Auf einmal durchfuhr ihn eine
Erkenntnis, die ihn fast lahmte. Wie sollte er bei diesem
Neuschnee morgen Vormittag nach Scuol herunter
gelangen? Er ging einige Schritte ins Gelande hinaus, so
quasi als Probelauf. Nach wenigen Metern war er schon so
ausser Atem, dass er sich entschloss, ins Haus
zuruckzukehren. Als er in den Piertan, den grossen Vorraum
ihres Engadinerhauses eintrat, hatte er bereits fingerdick
Schnee auf seinen Schultern. Plotzlich stand sein Vater vor
ihm, eine Kerze in seiner Hand. Auch er hatte nicht schlafen
konnen. Sein Blick zeigte ein Gefuhl wie liebevolle
Sehnsucht.

«Gehen wir in die Stuva?» fragte er.

«Es schneit wie verruckt, Bab» antwortete Gian-Andrea
verzweifelt.

Sein Vater ging voran, die zwei Treppenstufen hinauf zur
niedrigen Ture, an welcher Gian-Andrea sich des Ofteren den
Kopf stiess. In der Stube war es mindestens zehn Grad
warmer als im Rest des Hauses. Sein Vater ging an den
Tisch und entzundete eine weitere, wertvolle Kerze. Sie
setzten sich schweigend an den Tisch. Gian-Andrea stutzte
seinen Kopf mit seinen Handen.

«Hast Du Dich schon entschieden?»

Gian-Andrea fuhlte ein Schluchzen aufsteigen, dass er
nicht unterdricken konnte.

«Aber was macht Ihr den, wenn ich gehe?»

«Wir werden uns schon irgendwie durchschlagen»

Sein Vater legte ihm die Hand auf die seine. Im Kerzenlicht
sah Gian-Andrea, dass seine Augen glanzten

«Weisst Du, Figl, mein Sohn, ich bin ein alter Mann. Aber
Du, Du bist noch jung und hast noch Dein ganzes Leben vor



Dir. Du bist stark, nicht nur korperlich. Du bist viel starker
als Deine Bruder, Gian-Andrea»

Und dann sagte er die Worte, die Gian-Andrea am meisten
aufwihlten in dieser Nacht, die sein Schicksal bestimmen
sollten

«Weisst Du, so eine Chance erhalt man nur einmal im
Leben. Ich habe die meine damals nicht genutzt und ich
denke heute, wie so oft in der Vergangenheit, dass es
vielleicht ein Fehler gewesen war. Ich weiss nicht, was aus
uns werden wird, wie das weiter gehen soll mit diesem
Wetter, mit diesem vielen Schnee. Wenn Du es wirklich
willst, dann hast Du meinen Segen, dann tue es!»

Gian-Andrea tat etwas, was er bisher noch nie getan
hatte. Er erhob sich und trat hinter seinen Vater. Er schlang
von hinten seine Arme um den ausgemergelten Korper
seines Babs und begann zuerst Ileise, danach von
Schluchzern begleitet zu weinen. Sein Vater blieb in
derselben Position sitzen und hielt seinerseits Gian-Andreas
Arme fest. Gian-Andrea wusste nicht, wie lange er in dieser
Stellung verharrt hatte. Mit einem Mal verspurte er diese
Kraft, die sein Vater vorhin geschildert hatte.

«Bab, es schneit wie verruckt. Wie soll ich nach Scuol
gelangen, damit ich rechtzeitig bei Sar Visconti eintreffe?»

Sein Vater drehte sich zu ihm um

«Komm’, gehen wir nochmals raus!»

In hastigen Schritten traten sie wieder in den Piertan,
Gian-Andrea stiess sich zum letzten Mal in seinen Leben an
diesem Turrahmen den Kopf. Beide lachten. Sie traten
hinaus, ohne sich warm anzukleiden. Sein Vater sah mit
einem besorgten Blick auf den Schnee und verharrte einige
Atemzuge. Ein leiser Schauer liess ihn wieder umkehren. Es
war ganz einfach zu kalt, ohne Mantel. Sie kehrten in die
warme Stube zuruck. Gian-Andrea sah ihn erwartungsvoll
an.

«Das wird...» er unterbrach, dann fuhr er weiter «...sehr
schwierig, Du hast recht»



In Gian-Andrea stieg eine Art Panik auf. Dieses Mal aber
nicht, weil er die Familie verlassen sollte, sondern weil er die
Aussichtslosigkeit seines Unterfangens erkannte. Wieder
legte sein Vater seine Hand auf die seine. Er schien
angestrengt zu uberlegen. Auf einmal sah er auf und
lachelte

«In Scuol wird es ebenso viel Schnee geben»

Gian-Andrea verstand nicht, weshalb sein Vater deshalb
lachelte. Er splrte, dass der Druck seiner Hand auf seinem
Arm sich verstarkte

«Figl, auch Sar Visconti ist nur ein Mensch» und nun lachte
er kurz auf «auch er wird morgen nicht abreisen konnen,
nicht?»

Sie hatten noch eine Weile geplaudert. Sie hatten Uberlegt,
was Gian-Andrea auf die Reise mitnehmen sollte. Viel gab es
nicht, vor allem Lebensmittel nicht. Nachdem die eine Kerze
erloschen war, sagte sein Vater, dass er jetzt schlafen gehe,
nun wohl gut schlafen werde. Das solle Gian-Andrea auch
tun, er wurde den Schlaf brauchen. Wenig spater war er in
das schlafwarme Bett seines Bruders gestiegen, welcher im
Schlaf knurrte. Bald darauf war er tief und fest
eingeschlafen. Er erwachte, als es draussen bereits hell war.
Sein Bruder war nicht mehr da. Die Sonne schien ihm ins
Gesicht. Die Sonne! Wieder erfullte ihn eine leise Panik.
Wann hatte ihn die Sonne das letzte Mal geweckt? Er schoss
auf und rannte die eiskalte Treppe hinunter in die Kuche, wo
seine Mutter am Ofen herumhantierte. Sie sah auf und
blickte ihn mit verheulten Augen an.

«Wo ist Bab?» rief er ihr zu.

Sie trat auf ihn zu und umschlang ihn wie eine
Ertrinkende. Ein Zittern durchfuhr ihren dinnen Korper. Er
hielt sie fest. Sie wusste es also, aber wo war sein Vater?

«Er ist bei Deinem Onkel, das Pferd...» sagte sie noch,
danach brach sie in Schluchzen aus.



Noch wahrend sie eine Weile so verharrten, trat sein Vater
mit schneebedeckten Schuhen in die Kiche. Das tat er sonst
nie. Es war bei ihnen heilige Pflicht, die Schuhe im Piertan
auszuziehen und den Schnee draussen zu lassen.

«We, mes char, komm’ mein Lieber» sagte er
«verabschiede Dich von Deiner Mutter. Wir mussen los»

Als Gian-Andrea sich von seiner Mutter und danach von
seinen Geschwistern verabschieden musste, Uberkamen ihn
heftige Zweifel und Gewissensbisse. Erst als seine Mutter
ihm einen kleinen Stoffbeutel mit einem  Stuck
Trockenfleisch in die Hand legte und sich mehrfach
bekreuzigte, liess er sich Uberzeugen, dass er auch ihren
Segen hatte.

«Geh mit Gott!» sagte sie und druckte ihm einen letzten
nassen Kuss auf die Wange «und vergiss uns nicht»

Um der Sache etwas die Sentimentalitat zu nehmen,
meinte sein Vater ungeduldig

«So, fertig jetzt mit dem Geheule, Weib, wir mussen los»

Sie gingen nach draussen. Die Sonne schien, blauer
Himmel. Die Landschaft prasentierte sich im schonsten Bild.
Die geduckten Hauser vor dem majestatischen Schloss, der
viele Schnee, die klare, eiskalte Luft. Sein Vater hatte das
Pferd seines Bruders geholt, welches lustlos vor dem Haus
wartete. Es wurde sie nach Scuol begleiten, indem sie sich
an ihm festhielten. Bab hatte seinem Bruder versprochen,
dass er mit dem wenigen Rest-Geld, dass er durch seinen
Tisch-Verkauf eingenommen hatte, das Pferd in Scuol einmal
richtig fattern wollte. Noch einmal winkten ihm alle zu, auch
die Nachbarn waren aus ihren Hausern getreten, um Gian-
Andrea zu verabschieden. Das Pferd trottete lustlos los,
seine beiden Passagiere neben sich her stampfen lassend.
Die kurze Steigung hinauf bis zur Stelle, wo man auf Scuol
hinunterblicken kann, kamen sie nur schlecht voran. Gian-
Andrea machte sich bereits Sorgen, dass sie es trotz des
Pferdes nicht schaffen konnten. Als sie aber auf das Dorf



hinuntersehen konnten, wurde alles viel leichter. Die Strecke
hinunter schafften sie in etwa derselben Zeit, wie am Vortag
mit ihrem schweren Transport. Sie trafen genau zum
Zeitpunkt ein, als die Kirchenglocken zwolf schlugen. Sein
Vater sah hinGber zum Haus des Arztes und zeigte Gian-
Reto lachelnd auf die Eingangspartie. Gian-Andrea verstand
nicht sofort, was er meinte

«Keine Fussspuren, weit und breit. Ich habe es Dir doch
gesagt» sagte er «nur unsere eigenen»

Erst jetzt verstand Gian-Andrea und lachelte seinen Vater
an. Sie standen sich unschllUssig gegenuber. Das Pferd
schien erschopft, sein Vater nicht.

«Nun denn...» sagte er, redete aber nicht weiter, da sich
die Ture hinter ihnen offnete.

Sar Visconti stand dort, in einen dicken Mantel gehullt, auf
seinem Gesicht ein breites Lacheln.

«lch gehe dann jetzt...» sagte sein Vater mit belegter
Stimme und drehte sich um.

«Oh, no!» rief ihm Sar Visconti zu «dai, dai, venite,
entrate!»

Gian-Reto sah seinen Vater fragend an, entnahm aber den
Handzeichen des Arztes, dass sie beide eintreten sollten.
Sein Vater zog das Pferd etwas naher an das Haus heran
und befestigte die Zugel an einem in der Wand
eingelassenen Ring. Danach stapften sie verlegen die
Treppenstufen hinauf, hinein in die Warme.



mit Sandra...

«Und was geschah dann, Nonno, Grossvater» fragte mich
meine Enkelin Sandra, die Tochter meines Sohnes Jonpeider,
die neben mir sass und meine berihmten Geschichten von
fruher horen wollte «konnten sie wirklich nicht abreisen?
War die ganze Muhe umsonst gewesen?»

«Ja und nein» sagte ich und zog meine Decke wieder uber
meine Knie, die wieder einmal schmerzten «Ja, denn wie
sein Vater vermutet hatte, war auch Dottore Visconti zur
Erkenntnis gelangt, dass es wenig Sinn machte, mit so viel
Neuschnee loszufahren»

«Und nein?»

«Nein, weil sie es nach zwei Wochen schliesslich doch
taten, aber das erzahle ich Dir, wenn ich mein Nickerchen
gemacht habe. Ich bin nicht mehr der Jingste und bendétige
meine Pausen» sagte ich mit einem Lacheln auf meinen
Lippen.

«Ach was, Du uberlebst uns alle noch» meinte meine
Enkelin verschmitzt «aber nur so nebenbei, wie konnte es
sein, dass es einen ganzen Sommer lang immer wieder
schneite, damals? Kann man sich das heute erklaren?»

Ich musste meine aufsteigende Mudigkeit uberwinden und
ihr auch das noch kurz erklaren.

«Also dazu gibt es inzwischen eine einleuchtende Theorie,
die uns alle und jederzeit treffen konnte, auch heute noch.
Warst Du eigentlich schon auf der Welt, als dieser Vulkan,
der Mount St. Helens in den USA ausbrach?»

«Keine Ahnung, aber ich habe schon davon gehort. Das
muss ziemlich heftig gewesen sein. Gibt es dazu nicht
diesen Film mit dem ehemaligen James Bond?»

«Ja, mit Pierce Brosnan in der Hauptrolle. In der Neuzeit
war das wohl der heftigste Ausbruch eines Vulkans. Das war



aber Pipifax gegen den, der im Jahre 1815 in Indonesien
ausbrach. Wie man erst viele Jahrzehnte spater erkannte,
war dieser grosste Vulkanausbruch der
Menschheitsgeschichte enorm. Beim Tambora, so heisst das
Ungetim glaub ich noch heute auf der Insel Sumbaya,
wurde das oberste Viertel weggepustet. Wenn man bedenkt,
dass der damals etwa viertausend Meter hoch war, kam da
eine ganz schone Menge Material zusammen. Auf der Insel
sollen Uber hunderttausend Menschen in den Tod gerissen
worden sein, durch Lava, Asche aber auch Flutwellen. Was
aber noch schlimmer war, waren die Folgen flr die gesamte
Erde. Vulkangase und Schwefeldioxid gelangten in grosse
Hohen und verteilten unglaubliche Mengen von festen und
flussigen Schwebeteilchen Uber den gesamten Erdball.
Diese waren in so riesigen Mengen vorhanden, dass sie
einen Teil des Sonnenlichtes absorbierten, was sich nicht nur
bei uns, sondern auch in Nordamerika auswirkte»

«Dass es danach ein Jahr lang auch im Sommer schneite?
Kaum zu glauben»

«Kaum zu glauben, aber anscheinend die einzige,
vernunftige Erklarung fur dieses Phanomen der Jahre 1816
und 1817, ja»

«Das muss ja heftiger gewesen sein, als der Ausbruch des
Vesuvs mit Pompeji, oder?»

«Viel heftiger, ja und wenn man bedenkt, sind wir
Engadiner noch fast glimpflich davongekommen, verglichen
zu den Deutschen im Gebiet der ehemaligen DDR, in
Sachsen»

«Wieso denn das? Wenn ich hore, was mein Ur-wieviel-
auch-immer-Grossvater erlebte, kann es wohl kaum noch
viel schlimmer gewesen sein»

«Oh doch, meine Liebe. Erinnerst Du Dich noch an Deinen
Geschichtsunterricht in der Schule?»

«Ist schon eine Weile her, was war da in der Zeit?»

«Napoleon!» sagte ich stolz auf meine
Geschichtskenntnisse «der wurde doch 1814 nach Elba



verbannt, nachdem man seine Ubermachtigen Armeen 1813
bei Leipzig mit vereinten Kraften bezwungen hatte. Die
Habsburger, die Briten, die Schweden, die Russen und die
Preussen hatten sich endlich zusammengerauft, diesem
Tyrannen die Stirn zu bieten, aber dafur einen hohen Preis
bezahlt. Dieses Gemetzel hinterliess hunderttausende von
Toten und noch mehr Verletzte, Soldaten, aber auch unter
der zivilen Bevolkerung. Ganze Landstriche hinterliess
Napoleon auf seinem Ruckzug als verbrannte Erde, das war
seine Taktik, damit man ihm nur schwer folgen konnte. Die
Menschen dort hatten danach keine Nahrung, kein Vieh,
nichts mehr. Alles war kaputt. Die Blrger in Sachsen litten
unglaublichen Hunger in der Zeit danach. Und kaum
begannen sie sich ein ganz klein wenig von diesem
unsinnigen Krieg zu erholen, kam das Jahr 181l6.
Unvorstellbar, nicht?»

Meine Enkelin sass mit gesenktem Blick da und schwieg,
was bei ihr nicht oft vorkam.

«Also dann, wann machen wir weiter?» Sie sah mich an
und lachelte wieder

«Draussen schneit es. Ich bin keine Ski-Fahrerin. Also,
sobald Du wieder fit bist, nicht?» meinte sie und kuschelte
sich in den gemutlichen Leder-Sessel neben mir. Wenige
Atemzige spater muss ich eingeschlafen sein.



